Кит на отмели

Действие романа происходит на крохотном острове у побережья Уэльса с населением в 47 человек накануне второй мировой войны. 18-летняя Манод Ллан слишком рассудительна для своего возраста: она занимается хозяйством, вышивкой и изучает английский по самоучителю. Пример родительской жизни, полной тягот физического труда, лишений, суровых погодных условий, взрастил в ней две мысли: 1) с острова надо бежать; 2) замужество не вариант, образование – вот дорога свободной женщины. Потеряв рано мать, которая, как мы понимаем из контекста, свела счеты с жизнью на фоне послеродовой депрессии, Манод становится матерью для своей младшей сестры. В её мечтах о побеге на большую землю, всегда есть место для особенной девочки Линос.

И вот на берег выносит кита. Жителям острова удается сдвинуть гигантскую тушу в море, но она возвращается обратно. Кит укореняется на берегу, дети пытаются облегчить его муки, а потом и вовсе вовлекают уставшее тело в свои игры. Вслед за китом на забытом Богом острове появляются двое англичан-этнографов, желающих запечатлеть местную культуру и традиции. Для более плотного контакта с местными, говорящими на валийском, себе в переводчики они нанимают Манод, владеющую английским языком. То, как идеализируют остров чужаки, разительно отличается от дел реально обстоящих.

Элизабет О'Коннор мастерски передает колорит Уэльса через народные легенды, обычаи и местные песни, позволяя жителям острова обрести голос и раскрывая особенности быта валлийского народа. В повествовании история главной героини перемежается со строгими исследовательскими заметками, а также с записанными на фонограф преданиями от местных жителей. Жизнь на острове пропитана тяжелым физическим трудом: мужчины занимаются ловлей крабов, омаров, пятнистых акул, сельди, их руки покрыты руки покрыты многочисленными шрамами; женщины – сбором мидий, устриц, связыванием сельди на продажу, скотоводством, рукоделием, домом и детьми. Мне было удивительно узнать, что островитяне не умеют плавать. Море для них – это источник хлеба насущного и смертельная опасность одновременно, но почему же они настолько отдаются во власть стихии? Книга буквально пропитана букетом из запахов соленого моря, сырости, содового хлеба, щедро сдобренного сливочным маслом и рыбьей крови. А еще важное место в культуре занимают суеверия, приметы и легенды, которые на ночь рассказывают детям. Море в легендах - живое, оно способно ревновать и забирать близких, возвращая их лишь в обличьях китов или тюленей.

Дебютная работа Элизабет О’Коннор не рассказывает нам реальную историю из прошлого, её остров – собирательный образ: остров Бардси, чье население на 2019 год составляло 11 человек, остров Сент-Кильда и Бласкет, эвакуированные в 1930-м и 1950-м годах соответственно из-за убыли населения и суровых зим. Однако наиболее близкое сходство наблюдается с историей Аранских островов, расположенных в заливе Голуэй у западного побережья Ирландии. В 1931 году режиссёр Роберт Дж. Флаэрти приехал туда ради съемок документального фильма «Человек Аранский», однако впоследствии стал известен скорее постановочными кадрами и искажением фактов, стремясь создать привлекательную картинку островной жизни, нежели попытками осветить подлинную реальность.

Опираясь на один восторженный отзыв из книжного блога, за которым пристально слежу, я оформила предзаказ на книгу Элизабет О’Коннор. По началу меня меня обуяла жуткая досада: текст казался обрывистым, да и к выражениям переводчика я придиралась на каждом шагу. А потом произошло что-то волшебное. То ли выровнялось письмо, то ли я вошла в ритмику сюжетных приливов-отливов, то ли раздражение поугасло и захватила история, но книгой я прониклась сильно, и теперь могу отнести ее к 20-ке лучших 2025-го года. Влюбилась в эту мягкую и холодную образность, солёное море, ловлю рыбы, красочные эскизы, праздник Мари Луид, ну и прониклась симпатией к главной героине. Пейзажи напомнили дорогой моему сердцу «Выгон», а неровное повествование, способное накатить на читателя, а затем также резко схлынуть, - стали дороги сердцу.

7/10

Любопытства ради предлагаю почитать отзывы о дебютной работе Элизабет О’Коннор New York Times и The Guardian:

https://www.nytimes.com/2024/05/05/books/review/whale-fall-elizabeth-oconnor.html
https://www.theguardian.com/books/2024/apr/18/whale-fall-by-elizabeth-oconnor-review-a-debut-with-dark-undercurrents

Иногда хочется убежать далеко-далеко, чтобы никого не видеть, ничего не слышать и не знать. Вот я и убежала с романом «Кит на отмели» Элизабет О'Коннор.

1939 год. Со дня на день грянет Вторая Мировая. Нашу книжную лодку прибивает к небольшому валлийскому острову с населением 47 человек — это 12 семей, проповедник и смотритель маяка. Куда ни глянь — серая встревоженная вода, скалы и вереск, каменные домики со сланцевой кровлей. Коренные жители — рыбаки и овцеводы. Иногда на берег выносит чемоданы со старой одеждой, поэтому большинство одевается по моде прошлых десятилетий.

Удивительно, что никто из островитян не умеет плавать. Море для них — одновременно и источник жизни, и ежедневная смертельная опасность. Волны иногда подкрадываются так близко, в высокий прилив обдают дома, будто пытаются выкрасть кого-то сонного прямо из постели.

Молодежь здесь не остается. Вот и Манод Ллан смотрит на большую землю. 18-летняя девушка учит английский и хочет получить образование. Ее тело не скроено для сельского хозяйства, рыболовства и вынашивания фермерско-рыбацких детей. Соседки, «вышедшие замуж в шестнадцать, нарожавшие детей к двадцати, овдовевшие к двадцати пяти, потеряв мужей в море» — антиреклама семейного счастья. Но Манод держат здесь отец и младшая сестра, которой она заменила мать. Манод держит здесь сам остров, но она пока этого не замечает. Главная героиня напомнила мне Геклу из «Мисс Исландии» Аудур Авы Олафсдоттир. И одного этого мне уже достаточно, чтобы ее полюбить.

Однажды в этом месте, где время словно остановилось, происходят сразу два больших события: на отмель выбрасывает тушу кита, а двое английских этнографов приплывают собирать материал для книги. Манод становится их помощницей и помогает переводить рассказы местных. В текст идеально вплетаются приметы и суеверия, страшные сказки и легенды, традиции и песни.

Англичане — шанс Манод вырваться из тесного мирка. Но скоро она понимает, как по-разному они смотрят на одни и те же вещи. Эдвард и Джоана видят только то, что хотят видеть, и загоняют реальность в свои рамки. Люди, которые должны в своей работе сохранить самобытность валлийской культуры, переиначивают ее в угоду сенсациям.

Остров, который описывает О'Коннор — собирательный образ сразу из нескольких точек на карте. А у истории с этнографами — тоже есть печально известный прототип. В 1931 году Роберт Дж. Флаерти снимал на Аранских островах документальный фильм, который потом «прославился» постановочными сценами.

Почему-то читая именно эту книгу, мне было важно найти в интернете каждую упомянутую птицу, каждое растение, хотя я и без того была настолько погружена, что чувствовала в комнате фантомный соленый воздух и слышала завывания ветра. Последний томик, который укомплектовал мой список лучшего за этот год.

Больше книжных отзывов — в телеграм-канале «ежик в книжном тумане»

В центре романа находится жизнь безымянного острова, который является образом частичек суши вокруг Британских островов. В 1938 году остров насчитывал 15 мужчин, 20 женщин и 12 детей. Жители традиционно занимаются рыболовством и фермерством. Многие не знают английского языка, говорят только на валлийском. В воздухе витает запах новой войны, хотя о Первой мировой здесь тоже еще не забыли.

Жизнь на острове традиционная, аутентичная, практически не меняющаяся столетиями. Но восхищаться и романтизировать жизнь на острове может только тот, кто сам здесь никогда не жил. Жить на острове не просто: суровые погодные условия и тяжелая работа, поэтому жители постепенно покидают остров в поисках лучшей доли. Большая земля манит легкой и защищенной жизнью.

Мы видим остров глазами главной героини Манод, которая живет вместе с младшей сестрой и отцом. Мать девочек давно умерла. Манод недавно исполнилось 18 лет, она закончила местную школу и ей пора выходить замуж. Героиня не торопится. Манод умна, любознательна, обучаема и достаточно хорошо знает английский язык. Друзья зовут ее на большую землю, но она пока сомневается. Нужно помогать отцу в хозяйстве, а главное она не может бросить младшую сестру. Она любит остров, но осознает, тягость жизни на нем.

Неожиданно на отмель выносит погибшего кита. Это становится событием в жизни островитян. Они озадачены и встревожены, задаются вопросом к худу это или к добру. Погибшего кита в романе можно рассматривать, и как символ угасающей жизни на острове, и как что-то из ряда вон выходящее, символ мира, который вскоре перевернется.

Вслед за выброшенным китом, привычный порядок жизни на острове нарушает приезд двух исследователей-этнографов Джоанны и Эдварда из Оксфорда, чтобы изучать быт и культуру островитян. Голос Манод начинает чередоваться с дневниковыми записями ученых, которые имеют свой взгляд на жизнь жителей острова, и не всегда реально отражают суровую действительность. Манод, как наиболее грамотную, и к тому же знающую английский язык исследователи приглашают поработать секретарем и помощницей. История Манод – это история взросления, самоопределения, выбора своего пути.

Роман медитативный и завораживающий. Интересно читать об особенностях жизни на острове: быте, укладе, традициях. В книгу очень органично вставлены приметы, притчи, сказания и др. Кульминацией книги и годичного цикла жизни на острове становится старинный валлийский рождественский обряд Мари Луид.

В романе писательница обращает наше внимание на проблемы подобных островов. Жизнь на острове – это не только самобытность материальной и духовной культуры, но и сложности выживания в суровых природных условиях и конкуренции с цивилизованной жизнью в городах. Но при этом чувствуется, что автор признает право выбора самим человеком своего жизненного пути.