Рецензия на книгу

• 

  yozhik_v_knizhnom_tumane

  29 декабря 2025

  Иногда хочется убежать далеко-далеко, чтобы никого не видеть, ничего не слышать и не знать. Вот я и убежала с романом «Кит на отмели» Элизабет О'Коннор.

  1939 год. Со дня на день грянет Вторая Мировая. Нашу книжную лодку прибивает к небольшому валлийскому острову с населением 47 человек — это 12 семей, проповедник и смотритель маяка. Куда ни глянь — серая встревоженная вода, скалы и вереск, каменные домики со сланцевой кровлей. Коренные жители — рыбаки и овцеводы. Иногда на берег выносит чемоданы со старой одеждой, поэтому большинство одевается по моде прошлых десятилетий.

  Удивительно, что никто из островитян не умеет плавать. Море для них — одновременно и источник жизни, и ежедневная смертельная опасность. Волны иногда подкрадываются так близко, в высокий прилив обдают дома, будто пытаются выкрасть кого-то сонного прямо из постели.

  
  На горизонте серый лед. Мы краснеем от ветра. На Рождество мы варим рыбу, затем забиваем овцу и остов бросаем в воду. К весне волны прибивают его к берегу, а птицы налетают и доедают.

  Молодежь здесь не остается. Вот и Манод Ллан смотрит на большую землю. 18-летняя девушка учит английский и хочет получить образование. Ее тело не скроено для сельского хозяйства, рыболовства и вынашивания фермерско-рыбацких детей. Соседки, «вышедшие замуж в шестнадцать, нарожавшие детей к двадцати, овдовевшие к двадцати пяти, потеряв мужей в море» — антиреклама семейного счастья. Но Манод держат здесь отец и младшая сестра, которой она заменила мать. Манод держит здесь сам остров, но она пока этого не замечает. Главная героиня напомнила мне Геклу из «Мисс Исландии» Аудур Авы Олафсдоттир. И одного этого мне уже достаточно, чтобы ее полюбить.

  Однажды в этом месте, где время словно остановилось, происходят сразу два больших события: на отмель выбрасывает тушу кита, а двое английских этнографов приплывают собирать материал для книги. Манод становится их помощницей и помогает переводить рассказы местных. В текст идеально вплетаются приметы и суеверия, страшные сказки и легенды, традиции и песни.

  
  Если на берег выбрасывало медузу, значит, кто-то секретничает.
  Если вода покрыта буревестниками, значит, утро будет морозным.

  Англичане — шанс Манод вырваться из тесного мирка. Но скоро она понимает, как по-разному они смотрят на одни и те же вещи. Эдвард и Джоана видят только то, что хотят видеть, и загоняют реальность в свои рамки. Люди, которые должны в своей работе сохранить самобытность валлийской культуры, переиначивают ее в угоду сенсациям.

  Остров, который описывает О'Коннор — собирательный образ сразу из нескольких точек на карте. А у истории с этнографами — тоже есть печально известный прототип. В 1931 году Роберт Дж. Флаерти снимал на Аранских островах документальный фильм, который потом «прославился» постановочными сценами.

  Почему-то читая именно эту книгу, мне было важно найти в интернете каждую упомянутую птицу, каждое растение, хотя я и без того была настолько погружена, что чувствовала в комнате фантомный соленый воздух и слышала завывания ветра. Последний томик, который укомплектовал мой список лучшего за этот год.

  Больше книжных отзывов — в телеграм-канале «ежик в книжном тумане»

  4 понравилось

  94