Кит на отмели

трудно сказать, как устроен мир ... когда ты слишком далека от него

тесное соприкосновение с природой приносит счастье, мало знакомое горожанам

«Как и все дети, мы любопытствовали по поводу нашего рождения. Я спрашивала: «Как мы у тебя появились?» А она отвечала: «Я попросила море, и море дало мне вас. Ночью мне приснилось, я что я подошла к двери, а снаружи оказалось дитя на гребне волны»

«Каждый островитянин несет в себе зерно мудрости, сродство с землей. Словно телесная влага выплеснулась и сотворила океан, настолько они привязаны к нему. Морские вдовы, бездетные матери – все носят свое горе в черных одеяниях, в изъеденной солью коже. Океан – их коварный возлюбленный, и все же поклонение океану проявляется в вышивках, в фамильных рыболовных снастях, сапогах и куртках…»

«Я чувствовала, как покидаю свое тело, скроенное для сельского хозяйства, рыболовства и вынашивания фермерско-рыбацких детей, и уплываю»

«Дети носили цветы и травы и обкладывали ими кита, уткнувшись носом в сгиб руки от вони. Один мальчик, Кадок, на спор отважился положить цветы на пещеристую голову кита, но раздался какой-то вопль, от которого он вздрогнул и цветы упали вниз, на нос кита. Большинство детей рассмеялись и убежали. Линос осталась, подняла и перенесла цветы туда, куда полагалось. Со временем кит обесцвечивался, кожа натягивалась и отставала от туши, словно исчезала в свете нового времени года»

«Никто из островитян не умел плавать. Мужчины плаванию не учились, женщины тоже. Море представляло собой опасность, и, думается, мы слишком долго прожили бок о бок с этой опасностью. У нас бытовала поговорка: «Из лодки – в воду. Из огня да в полымя. За борт – Боже упаси.»

после лета холод ходит вокруг да около, потом обрушивается, как булыжник

осенью море закипает, словно котел на огне

после того как овцы начисто вытравят пастбище, их перегоняют на другое место

"Он пытается прививать ценности домашнего очага в своих проповедях, чтобы молодые женщины оставались дома, на родном острове, а мужчины не уезжали. Но это нелегко, признает он, когда погода неистовая, а зарабатывать на жить так тяжело. Нельзя их осуждать за желание покинуть остров."

"Я видела изнуренных и растерянных девушек, вышедших замуж в шестнадцать, нарожавших детей к двадцати, овдовевших к двадцати пяти, потеряв мужей в море."

"Росслин говорила, что люди на большой земле едва ли догадываются о существовании острова: может, они и замечают его в ясную погоду, но не задумываются о нем, и уж, конечно, им и в голову не придет на нем высадиться. Отец говорит: "Они вспоминают об острове, когда у них рыба на тарелке. Они бы вспомнили о нем, если бы рыбы не было. "

«Я знала, что большинство девочек на моем месте посоветовались бы со своими мамами, чем заняться после окончания школы, как вести себя с мужчинами, но мне не у кого было спросить, потому что мамы у меня нет. Все мои решения похожи на попытки ловить рыбу, которой не существовало до тех пор, пока я ее не поймаю.»

«Джоанна витала в облаках.

• Обожаю море, - воскликнула она, кивая в сторону горизонта.- Как романтично, ты не находишь?

• Эти белые точки – лодки, - сказала я, показывая на пятнышке вдалеке. – На одной из них мой отец, ловит омаров.»

«Временами, когда что-то выбивается из колеи, случается этот самый перевернутый мир, пока равновесие не восстановится. Если мой отец находил птицу, которая не могла летать, или мертвую овцу в открытом море, то, приходя домой, выворачивал мои карманы на изнанку, будучи уверен, что я что-то украл. Видали кита на пляже? Отец с ума бы сошел.»