I Who Have Never Known Men

Книга меня неожиданно увлекла. Эта причудливая и довольно тревожная история даже заставила задуматься о смысле жизни. Имеет ли смысл жизнь в абсурдном мире с иррациональными правилами, бессмысленными запретами и слабой надеждой на менее мрачное будущее?

Сорок женщин заперты под землёй без видимых причин. Среди них - молодая девушка, не помнящая своей жизни за пределами клетки. Её привезли в эту странную тюрьму, когда она была ещё слишком мала, чтобы отдавать себе отчёт в происходящем.
Охранники круглосуточно наблюдают за женщинами, никогда не оставляя их одних и не разговаривая с ними. Каждый их шаг сканируется, а разговоры подслушиваются. Звучит как кошмар, но у женщин нет другого выбора, кроме как смириться с этим. Некоторые из них пытались покончить с собой, но охранники вовремя вмешивались и не давали им это сделать. Почему для них так важно, чтобы пленницы продолжали своё существование в клетке? Женщины постоянно задают себе этот вопрос.
Воспоминания о жизни до плена померкли, но женщины смутно помнят насилие, которому они, возможно, подвергались в начале плена. Охранники используют эти глубинные воспоминания, чтобы контролировать тех, кого им велено охранять. Им больше не нужно использовать кнут, чтобы заставить пленниц подчиняться и выполнять правила.
Так, женщины оказались заложниками разновидности выученной беспомощности, правда, шансов на изменения у них крайне мало.
Но свободны ли всегда молчаливые охранники? Быть может, их тоже кто-то принуждает выполнять грязную работу? Есть ли у них выбор?
Не стоит обманывать себя и надеяться найти ответы. Эта история не про ответы и не про связные объяснения. С женщинами происходят события. Они вынуждены приспосабливаться, реагировать и бороться с последствиями событий, от них не зависящих. Их путешествие закончилось бы гораздо раньше, если бы не вмешательство счастливого случая.

Необычный роман показывает, что каждая жизнь уникальна и имеет свой смысл. Смысл жизни в самой жизни? Очень возможно. Даже если путь не имеет цели и в итоге по кругу ведёт в никуда, он имеет значение.
Мир, в котором происходит действие романа, жутковат и лишён красок, действия и разнообразия. Бункеры, клетки и холмы доминируют в этой отчуждённой и отчуждающей вселенной. Однако у женщин, помещённых в такие условия, есть свои истории и даже счастливые моменты.
Самая молодая из них говорит: «В конце концов, если я была человеком, моя история так же важна, как история короля Лира или принца Гамлета, которую Уильям Шекспир взял на себя труд рассказать в деталях».
История, поведанная ею, показывает, что героиню никогда не пугали препятствия.

Книга понравилась мне больше, чем я ожидала, что и отразилось в максимальной оценке. У неё хорошие шансы понравиться любителям антиутопического жанра. К тому же это относительно быстрое чтение.

Не ожидая, что так быстро появится перевод на русский, читала на английском (который тоже представляет собой перевод, поскольку оригинал был на французском).

В общем действительно, незнамо где, незнамо как, сорок женщин, ничем между собой не связанных, содержатся в неведомом бункере, где их кормят, поят, немного одевают, но в контакт с ними не вступают. Среди них оказывается девочка, младше всех остальных, которая в один прекрасный день подрастает и становится чуть более любопытной по сравнению с остальными среди этого растительного существования.. Этот момент и задает импульс в изменении существования узниц..

Действительно, и сначала и потом будет казаться, что смысл новеллы будет заключаться в разгадке тайны о том, что все это значит, как эти женщины тут оказались, что от них хотят и что будет дальше. Но автор щедро практически с первых страниц повествования раскидывает подсказки, что эта тайна разгадана не будет. Мне где-то к последней трети новеллы это тоже показалось не решающим. Далее, можно решить, что новелла посвящена вопросам психологии малых изолированных групп или вопросам пола (группа-то чисто женская и такой останется до конца). Да, эти темы там затронуты, но как-то вскользь, без сенсаций.

На самом деле, мне показалось, что новелла в основном исследует вопросы о том, что делает нас людьми и что держит нас на поверхности в наших жизнях. Автор, по-моему, намекает нам о том, что по-настоящему пустыми наши жизни делает отсутствие в них цели и смысла, а не мужчин или, скажем, благ цивилизации. Каждый решит сам для себя .

В общем, чрезвычайно захваленная блогерами, для меня эта книга книгой года не стала. Ну добротный постапокалипсис, ну духовная робинзонада, но прям вот чтобы ночей не спать - у меня не получилось.

40 женщин заперты под землей, находясь под присмотром охранников.

Что-то происходит, и они свободно выходят, оказываясь в безлюдном пространстве.

Среди них девочка, у которой совсем нет воспоминаний о прошлом. Девочка, выращенная без культуры, социальных устоев, без знаний. У нее нет представлений о "нормальной жизни".

В книге нет четких ответов. С каждой страницей все больше вопросов, и не только к тому что же произошло, но о человеческом восприятии.

Что останется от человека, лишенного ориентиров, воспоминаний и смыла? Существуешь ли ты, если нет свидетеля твоей жизни?

Пазл, который не будет и не обязан быть собран.

Этим летом в англоязычном тиктоке и буктьюбе гремит новой волной популярности sci-fi антиутопия бельгийской фантастки Жаклин Арпман «Я, никогда не знавшая мужчин», и я, даже не будучи поклонником жанра, решил с ней познакомиться. Главная героиня, юная девушка, всю свою жизнь проведшая в закрытом бункере, где её и ещё 39 взрослых женщин держат без определённой цели, давая еду и питьё, не разрешая долгих контактов и разговоров. Буквально сразу становится понятно, что основной идеей текста будет не попытка разгадать мотив, из-за которого эти женщины оказались в заточении, а ряд моральных вопросов, которые возникают перед людьми в безвыходном положении. Писательнице небывалым образом удалось описать ощущение безысходности, тщетности жизни без цели, когда человек превращается не просто в функцию, а в телесный резервуар для души.
Отправной точкой сюжетного конфликта станет взросление единственного ребёнка в бункере, девочки, не знавшей свободной жизни, а потому не лишённой любознательности, желающей выяснить хотя бы что-то о процессах, которых она не понимает вовсе. Описания её внутреннего диалога с самой собой на тему физиологических особенностей, предназначения, старения, эстетики и даже познание себя и собственной сексуальности через бесплотные фантазии и оргазм — такого я ещё нигде не читал, меня Арпман местами потрясла проработкой темы. К финалу в результате ряда случайных обстоятельств, героиня оказывается одна на чуждом ей ландшафте, до слёз восхищается тем, как устроена жизнь снаружи бункера, и пытается примерять её на себя, не зная нормы. Философское заявление о природе человеческого одиночества, которое можно испытывать и будучи в социуме, если у тебя нет цели в жизни и возможности полноценно себя проявить как женщина, не зря получило новый виток популярности и, полагаю, ещё не раз будет на слуху у нового поколения читателей. Провёл с английской версией этой работы 2 прекрасных дня, а сейчас обнаружил, что она была издана в прошлом году в русском переводе издательством «Текст», так что вполне доступна уже сейчас: не пожалеете.

Начну рецензию с рекомендации: не читайте аннотацию. На мой взгляд, она слишком подробная и если бы я обратилась к ней до чтения, то лишилась бы этого напряжения от неизвестности. Всё, что нужно знать - 40 женщин заперты в клетке под землей. Их жизнь поддерживают охранники, но ради чего?

Мне нравится, что в начале ничего не понятно, потому что начинаешь тревожиться вместе с героинями, забывая о собственных тревогах хоть на какое-то время.

Два основных смысла (для меня), которые и так вечно фонят в голове, но здесь, они обретают форму:

- смысл жизни

• одиночество среди своих

  Несмотря на то, что это антиутопия, книга не многим отличается от нашей жизни и заставляет ещё раз задуматься над вопросом "зачем?".

Смешанное впечатление оставила у меня Арпман и её героиня — девочка-подросток, выросшая в закрытом бункере in the middle of nowhere вместе с тридцатью девятью женщинами разных возрастов. Каждая из них хранит обрывки воспоминаний о прошлой жизни и вынуждена влачить жалкое существование за охраняемыми стенами. Каждая — кроме главной героини, которая, сколько себя помнит, ассоциирует весь мир с заточением, ведь ничего другого она попросту не знает.

Таинственный сбой системы — и двери клетки оказываются открытыми, а женщины — свободными. Однако свобода, как мы с вами знаем, далеко не всегда подарок.

Нет ни охранников, ни расписаний — только выживание и всеобъемлющее «ничто», которое мне очень понравилось. Если целью авторки было воссоздать мир постапокалипсиса с его безжалостным, жутким безмолвием и монотонностью, — Арпман перевыполнила план. Мёртвые декорации планеты, напоминающей Землю, но никогда не заявленной как Земля, описаны чудовищно реалистично — ровно настолько, что ты ёжишься в вагоне комфортабельного поезда, пока читаешь. Вокруг тебя есть динамика, разговоры, вздохи — словом, жизнь. В пластмассовой вселенной Арпман нет ни животных, ни других людей, ни смены сезонов, ни перемен погоды — только застывшие ландшафты, идентичные на сотни тысяч километров.

Девочка-подросток, впрочем, в пейзаж вписывается великолепно. Она — буквальное олицетворение пустынной земли: оторванная от своих корней, никогда не познавшая тепла человеческого общения, трудностей взросления или подлинности эмоций. Невыносимость однообразных дней, разлука с любимыми, отсутствие иных особей рядом — для героини всё это абсолютно чуждо. Невозможно заставить скорбеть или бояться смерти того, кто не знает, что такое скорбь и смерть, и не имеет ни единого источника, чтобы узнать.

Но здесь кроется то, что осталось для меня нераскрытым: с центральной и фактически единственной героиней не происходит никакого развития. То есть совсем — на протяжении десятилетий. Если задумка писательницы была протянуть сквозь всю ткань произведения линию «мы возникли из ничего, в ничто и вернёмся», — тогда всё логично. Но я — читатель, который любит меняться вместе с Филипом Кэри из «Бремени страстей человеческих», а не замирать в стимпанковом времени и пространстве Арпман с ощущением тотальной потерянности.

И всё же, это неплохая проза, и, на мой взгляд, идея важности социальных отношений, связей с ближним и тоски по миру, созданному руками человека, донесена достаточно качественно. В конце концов, любой автор вовсе не обязан соответствовать моим ожиданиям, а вот что точно обязан сделать — оживить на бумаге мысли из своей черепной коробки так, чтобы про это захотелось написать отзыв. Что же, Жаклин Арпман с задачей справилась

Вот я и добралась до книги, которую на зарубежном буктоке и буктьюбе не обсуждал только ленивый ( а так как я не ленивая, то тоже внесу свою лепту).

Это книга- загадка, книга-мозайка, которую невозможно собрать, ибо у тебя на руках только несколько частей из множества. Будьте готовы к тому, что здесь вы не получите ответов, а только вопросы. Здесь даже нет особо начала или конца. Это скорее эдакий slice of life в декорациях пост-апокалипсиса и щепоткой экзистенциального кризиза. ( а ещё пример того, что можно написать про пост-апокалипсис без насилия над женщинами, но да ладно)

А ещё эта книга затрагивает вечные вопросы вроде таких, как : "Что делает нас людьми? ", " Есть ли смысл в существовании без цели и считается ли такая жизнь достойной того, чтобы её жить? ", " Человек это продукт общества? " ( Мой политолог из универа считал, что все мы считаемся людьми, но только общество делает нас личностью. И вот вопрос, считается ли главная героиня книги личностью?).

Вообще по этой книге можно написать целую дипломную работу и даже обойтись без воды. Вот за это я и люблю современную литературу ( хотя конечно данная книга старше меня, так что она относительно современная. Но даже на момент 2025 года читается очень свежо). Она идёт непроторенными дорогами, отходя от канонов и клише, заставляет тебя смотреть на мир нестандартно. В целом, если любите себя загрузить, то эта книга точно вам нужна.

Рассказчица — самая молодая из 40 пленниц, живущих в бункере под землей — слишком молода, чтобы помнить свое прошлое. Все охранники — мужчины, и это все, что она знает о гендере. Пленницы не знают, почему они там или как долго их собираются держать взаперти. Они не должны друг друга касаться, не должны громко говорить, не должны причинять себе вред.

Они могут быть на Земле или на другой планете. Они могут узнать причины, по которым они взаперти. Они могут найти других людей. Или нет.

Для меня это философское размышление о том, что делает человека человеком и женщину женщиной, в декорациях антиутопии. Книга экзистенциальная, полна отчаяния, хэппи-энда там нет. Не советую читать в плохом состоянии духа, но в целом — здорово.