Скитальцы

Что-то вот уж очень тут к месту стало стихотворение Сергея Михалкова, потому что это вечный вопрос, а где жить хорошо, а где не очень, что важно, а что не важно. У нас тут предстаёт ретроспектива двух планет. Первая – Марс, вторая – Земля, и каждая планета считает, что жизнь на ней лучше.

Для начала скажу, что это не просто фантастика, это социальная фантастика и вопросы поднимаются тут достаточно интересные. Что меня поразило, так это то, что автор у нас – женщина, очень мало китайских авторов в целом работают в таком направлении, не говоря уже о женщинах. Но, здесь вышло очень даже интересно, во всяком случае, для меня. Тут скорее вопрос того, любите ли вы неспешное повествование, и когда автор и создатель пытается покопаться в сути проблемы, а не ставит упор на какое-то действие. Это, даже чем-то может вам напомнить такие сериалы как «Во имя семьи», «На Север», «Город Миннин». Отчего-то повествование меня не оттолкнуло, а наоборот очаровало, и я во многом была согласна с автором.

Как я уже говорила, здесь представлено два мира, мир Земли и мир Марса. Земляне считают, что истинное счастье это иметь всё что хочется, жить, как тебе хочется, заниматься, чем хочется и в этом радость и счастье. Однако, есть и недостатки – твои проблемы это твоё дело, хочешь мучиться – мучайся, хочешь жить бедно – тебе никто не поможет и так далее. Не говоря уже о постоянных конфликтах. С другой стороны у нас Марс. Здесь всё намного проще, устройство мира, упрощено, но здесь люди считают себя счастливыми потому, что тебе не нужно беспокоиться о будущем (что-то вроде СССР), потому что у тебя есть жильё, государство тебе его даст, у тебя есть полное обеспечение и довольствие, государство тебе его обеспечит, у тебя будет постоянная работа, ты не будешь ни в чём нуждаться. Но, взамен ты будешь лишён возможности выбора. Куда пойти учиться, как строить своё будущее. Творчество не то чтобы запрещено, просто в нём не особо нуждаются. И у того и у того общества есть очевидные плюсы и очевидные минусы.

И всё это показано от лица Лю Инь, которая родилась на Марсе, её семья марсиане, но, затем её отправили на Землю, получать жизненный опыт и образование. С одной стороны, она очень любит свой родной Марс, любит добрых и тёплых людей кто живёт на планете, но ей не хватает той свободы, которая была у неё на Земле. Она могла ездить в любой уголок мира, жить на природе, жить в большом доме, жить в многоэтажке, без соседей и с соседями и это её впечатляло и этого она хочет в условиях ограниченной жизни.

Однако, автор делает хороший вывод, абсолютно правильный. Нет идеального общества и правительства. У любой политической системы будут недостатки. Всегда будут те, кто недоволен. Точно так же, как невозможно учесть запросы каждого человека. Потому что все люди разные и потребности разные. Идеального мира и системы просто нет. Есть только то, что нужно именно тебе и конкретно ты должен искать, что тебе ближе. Другие люди не смогут за тебя сделать комфортные для тебя условия.

С другой стороны, нам представлен взгляд на мир от лица кинорежиссёра, который словно и ведёт все эти записи, делая краткие пометки.

Роман мне понравился, это было действительно интересно, словно ты реально садишься в самолёт и летишь куда-то, а там всё другое.

В одной притче один человек отправился в другой город и увидел, что у тамошних жителей очень изящная походка, и это вызвало у него восхищение. Он попытался подражать их манере ходить, похожей на танец, но, невзирая на все старания, не смог верно повторить шаги. А когда он решил вернуться домой, то обнаружил, что разучился ходить так, как ходил прежде.

Этой маленькой зарисовкой можно описать всю глубину трагедии главной героини Люинь. Она родилась на Марсе, но в возрасте 13 лет отправилась в группе таких же подростков пожить на Землю, где и сформировалось её мировоззрение в течении пяти лет. После долгожданного возвращения домой Люинь, вроде бы соскучившаяся по дому, понимает, что больше не может жить на родине. Что Марс стал для неё чужим и непривычным, и ей теперь очевидны все недостатки привычного мира, костями торчащие наружу из холодного и аскетичного марсианского образа жизни.

На Земле каждый человек волен поступать со своей жизнью, как пожелает. Выбирать работу, место жительства, многократно менять по прихоти и то, и другое. На Марсе же выбор профессии и своей мастерской происходит однократно, в 18 лет. После этого люди иногда меняют мастерскую, но очень редко – запрос должен быть одобрен Советом, а может быть и не одобрен. До брака марсиане живут в крошечных квартирках, свой дом они получают только при вступлении в брак, в выбранном за них месте, и они живут там только пока в браке – развод автоматически означает возврат в квартирки. Земляне свободны в своём праве тратить деньги, но их тяжело заработать, и на Земле бушуют неравенство и несправедливость. Марсиане работают бесплатно, у них нет нищеты и нет денег, их полностью содержит государство, стремясь к равному распределению благ. Но при этом государство решает, каким будет размер пособия у того или иного гражданина, зависящее от его социальной значимости (опять таки определяемой государством). На Земле все создаваемые книги и фильмы подчиняются великому рынку потребителя – темы работ диктует великий доллар, создаваться должно только то, что популярно для большинства. Творчество тех, кто пытается самовыразиться не так, как все, обречено на забвение, а сами авторы – на нищету. Марсиане не получают денег за любые свои авторские права, включая фильмы, книги, или инженерные проекты. Творчество одного автоматически становится бесплатным и общедоступным для всех, популярность того или иного фильма определяется индексом цитирования. Каждый волен выражать любые свои мысли, зная что найдёт свою, пусть даже малую аудиторию, и при этом не положет зубы на полку, если его книга не продастся. Марсиане называют свой образ жизни свободой. Свободой от нужды, нищеты и коммунальных заморочек. Государство досконально знает всё о своих гражданах и берёт на себя весь уход за ними, оставляя им при этом свободу творчества и самовыражения. При этом неукоснительно указывая, во что одеваться и где жить/работать, превращая людей в шестерёнки в отлаженном строгом механизме.

Земляне называют свой образ жизни свободой. Свободой быть вольным, как ветер, решать всё самому, выигрывать или совершать ошибки, набивать шишки и терять всё или богатеть как на дрожжах. Государство знать не хочет о своих гражданах, предоставляя им любые права, в том числе право тяжело работать и биться за каждую копейку, и право строить многоэтажные особняки на средства сомнительного происхождения.

Обе системы имеют свои преимущества и недостатки, и обе из них далеки от идеала. И Люинь, в чьей юной голове теперь конфликтуют оба мира, не может найти себе места ни в одном из них. Творчество, экономика, политика – всё будет препаривано и выложено для подробного сравнения. Люинь будет метаться в поисках себя, пока однажды не окажется в центре молодёжной революции. Состоящей из детей, посланных на пять лет пожить среди землян...

По сути, от книги можно было бы смело рубить лишнее кусками. Сократить чуть ли не в половину это искусственно растянутое однообразными философскими рассуждениями чтиво, превратив его в более динамичное повествование. Добрая часть книги посвящена именно сравнениями образа жизни Марса и Земли, неспешными, эрудированными, порой занимательными, но – всё это идёт в ущерб действию и динамичности, в итоге книга начинает напоминать человеческое тело. Которое, как известно, на 80 процентов состоит из воды.

Сражаясь по обе стороны баррикад и приводя бесконечные доводы, автор в конечном итоге устало опускает руки. Признавая, что хорошо лишь там, где нас нет. И последние пара глав реально самое лучшее, цельное и мудрое в книге.

В погоне за совершенством люди перепробовали множество систем, и каждая из них имеет свои недостатки, свою несправедливость, свои предрассудки. Различие между системами только в том, как те, кто всем доволен, поют хвалу своему миру. Истинная проблема – природа человека. Если человек противостоит другим людям, то он будет этим заниматься независимо от того, в какой системе он живет [...] Даже в самом идеальном обществе будут дети, умирающие от несправедливости. Все людские старания способны только уменьшить, вычесть, как в арифметике, что-то из бесконечных страданий мира.

Безжалостно обнажающий агрессивную природу человека, финал говорит нам о том, что всеобщая справедливость невозможна, и против природы не попрёшь. Но при этом важно и нужно всегда оставаться людьми. Протягивать руку помощи вместо того, чтобы ею ударить. И тогда у марсиан, возможно, будет шанс. И, возможно, у нас - землян - тоже.

Марс - великая мечта человечества. Про освоение Марса написана тонна книг, про конфликт Земли как метрополии и Марса как колонии - ещё две, кто только не представлял маскианских пророков и машинных жрецов, от Рейнольдса до Моргана, и какие только сюрреалистические чудовища не вырастали на красной почве из человеческих надежд и амбиций.

Беря "Скитальцев", снабжённых характерной уже для всей китайской фантастики рекламой Кена Лю, я ожидала чего-то сходного. Но меня опять обманули в лучших чувствах, подсунув вместо фантастики о будущем, в котором разделённое человечество яростно перепиливает себя и планету, чтобы выжить и продолжить экспансию, скучнейший янг-эдалт со страдающими уникальными снежинками. Хотя поначалу "Скитальцы" действительно притворяются фантастикой про марсианскую колонию, выдерживают они недолго и уже с третьей главы радостно скатываются в бездну социального угнетения. Кто бы знал, насколько я уже ненавижу троп страдающих уникальных снежинок, которые не такие как все и поэтому вместо работы предаются томным философским вздохам, сидя на подоконнике и глядя на закат (реальные сцены из этого шедевра, если что, ф - футуризм). Мало их в жизни и в твитторе, от них ещё и в книгах никуда не спрятаться.

Завязка книги рассказывает полную драматичного закатывания глаз историю о том, как группка школьников отправляется на пять лет с Марса на Землю в рамках изображения дипломатических связей, там живёт, а потом возвращается обратно, чтобы выяснить, что им нигде не нравится. На Земле хаос и дикий капитализм во всей социал-дарвинистической красе, на Марсе - утрированный коммунизм с государственным планированием и страшной личной несвободой. И вот теперь школьникам надо как-то жить, а им везде не так. Там свободы слишком много, здесь слишком мало, и вообще, мир ужасен, а политические игры подразумевают использование рычагов давления и лицемерие, кто бы мог подумать.

В принципе, это всё. Невозможно пересказать, что происходит в сюжете, потому что сюжета нет. Есть тоскливые вздохи, а сюжета - нет. Редкие вспышки событий вроде отлёта земной дипломатической миссии тонут в болоте перемалывания одной и той же мысли о несправедливом социальном строе (любом из возможных).

Очень плохо описан Марс. Настолько плохо, что я вообще не понимаю, зачем он был в повествовании, потому что если взять какой-нибудь Мадагаскар на Земле, куда уплыла бы группа очередных уверовавших в истинный путь, ничего бы не изменилось, только не было бы ощущения натягивания совы на глобус. Никто в книге не страдает от той кучи проблем, которая неизбежно должна возникнуть у людей, лишённых нормальной гравитации, не находится в депрессии от жёсткой нормировки базовых ресурсов вроде кислорода и воды, не является хронически болеющим мутантом из-за повышенного радиационного фона, etc. Неприятное ощущение, что Марс выбран в качестве арены действия просто для того, чтобы обложка у романа была более драматичной. Остальной космос представлен также плохо, то есть никак. На пару с описанием технологий. Есть какие-то базы на Луне, а ещё есть какой-то корабль, и он как-то летает. Стекло есть специальное, магнитные поля есть, тоже специальные, Цереру как-то притащили к Марсу, специальными способами и усилиями, и вообще, мы тут что, собрались про инженерные решения разговаривать? Конечно, нет, ведь персонажи ещё не всё доныли о своей тяжкой судьбе.

Основных идей в романе две: "как же хорошо там, где нас нет" и "как же сложно жить на свете, когда ты экзальтированная восемнадцатилетняя девица". Большую часть повествования занимают типичные подростковые страдания о том, как не хочется до пенсии работать, как не нравится быть частью системы, как не понимают взрослые, как мир вокруг несправедлив, как вокруг всё плохо, и давайте сделаем правильную революцию.

При этом меня искренне восхитило, что даже бунт и слом общественного мнения выглядят в книге абсолютно стерильно. Это не протесты, а выпускной института благородных девиц. Страшные и ужасные военные никого не пристрелили, отчаянные и смелые борцы за всё хорошее ни разу не выхватили по зубам прикладом не то, что от констеблей, но даже друг от друга, а наказанием за то, что тупые подростки угоняют общественный транспорт и сбегают в марсианские пустоши, подвергая риску себя (которых не жалко) и технику (которую очень жалко, потому что в условиях ограниченных ресурсов чинить её крайне затратно), служит месяц домашнего ареста. У вас тут точно марсианская колония с замашками на военную диктатуру и геронтократией, а не санаторий? Автор сама не в состоянии не то, что выдержать, но хоть разок воссоздать образ тотального системного зла, а пытается напугать им читателя.

Единственной мыслью, которую хоть сколько-то можно выделить из общего болота - это осознание Люини, что всё движется по кругу, включая революции и системы. Каждое поколение молодёжи яростно возмущается тем, что их родители построили им плохой мир, его надо обязательно переделать, потому что сейчас он несправедлив, но каждый раз они всего лишь повторяют то, что уже было. Про то, что "мы теперь боремся за то, против чего сражались прадеды", было красиво. Ни к чему, правда, не привело.

И это отдельно достойно восхищения, потому что книга начинается ни с чего и заканчивается ничем. И хотя последняя глава и называется чем-то там про новое начало, по сути, в описанном мире не поменялось ничего, разве что молодёжь будет ныть друг другу не из-за стеклянных домов, а из-за подземных. Отношения с Землёй? Не изменились. Социальный строй? Не изменился. Количество ресурсов? Не изменилось, потому что а откуда. Политические амбиции? Не изменились. Даже если рассматривать вот это всё как политический манифест "дайте наконец дорогу молодым", он не работает, потому что по факту молодые пробежали по кругу. По-моему, эволюция и прогресс должны как-то по-другому работать, а не просто поднимать каждые полвека старое чучело и ещё более старые лозунги. А, главное, все так изображают воодушевление, вот всё изменилось, вот всё стало по-другому. Что изменилось? Что стало? Где терраформированный Марс? Всё в том же проекте, что был сто лет назад? Надо же.

Роман можно сократить примерно в пять раз, ничего не потеряв, ведь содержания в нём едва ли можно наскрести хотя бы на небольшую повесть. Не думаю, что читателю, которому больше шестнадцати лет, будет, что почерпнуть из этого пустословия, просто по той причине, что он сам уже до всего этого додумался, если иногда выходил на улицу и хоть единожды устраивался на работу. "Скитальцы" очень напомнили мне "Державы земные" - такая же высокодуховная чушь об идеальном обществе, которое можно построить, если сделать всё справедливо, только вот вся умозрительная конструкция начинает разваливаться под собственным весом, стоит только потыкать в неё палкой с вопросами "ну и как же это работает в условиях ограниченных ресурсов". "Державы земные", кстати, также гротескно правдоподобны в своём изображении социальных условий обоих сторон конфликта.

Отдельно заслуживает внимания качество русского текста - просто чистый экстаз. Начинаю подозревать, что у редакторов современных издательств идёт негласное соревнование "кто сделает книгу наименее читаемой", потому что настолько плохо можно сделать только нарочно. 2090 год вместо 2190, "роботский", "аэростационарная орбита" (что ты вообще такое, кадавр?), неверные значения слов - "уникальный" и "индивидуальный", например, перепутаны между собой, "дизайн" вместо "конструкции", предлоги расставлены наугад, предложения построены криво, знаки препинания насыпаны кое-как, то точки отсутствуют, то запятые лишние. Пришлось перейти на аудиоверсию, чтобы хотя бы кровь из глаз от этого ужаса не текла, но, к сожалению, перевод и на слух воспринимается плохо. Запятые ещё можно игнорировать, но набор случайных слов вместо связного повествования - совсем нет. Каждую главу хотелось бросить и найти что-нибудь нормальное, потому что мало того, что сама книга невероятно утомляет своей абсолютной тоскливой пустотой, так ещё и локализацию сделали на 11 из 10. По шкале позорища.

Роман бесполезен во всех отношениях - это не фантастика, это даже не какая-никакая антиутопия, это тоскливейший "роман о взрослении" с одномерными персонажами и прописными истинами вроде "давайте делать хорошо, а плохо не давайте", повторёнными по сто раз. Они и в первый-то новизной не блистали, а когда их раз за разом произносит каждый статист, все эти философские сентенции и вовсе превращаются в пародии на самих себя. По итогу всё прочитанное можно отлично описать одной цитатой Бира:

"Молодые - всегда с претензиями. В этом их функция".

И, честное слово, если том на треклятые семьсот страниц можно свести к одной фразе, которую вдобавок даже не его автор сформулировал, с этой нетленной рукописью есть какие-то проблемы. (Помимо того, что лично я от большого ума этот чёртов кактус неделю упорно жевала.) Потраченного времени жаль. Изумительно бессмысленное творение, упрятанное за густым слоем псевдо-актуальных рассуждений об очередной социальной несправедливости.