Моя жизнь: до изгнания

Мне не стыдно признаться на публике, что я предельно далёк от мира связанного с современным искусством, выраженным посредством разнообразия живописи, где в первую очередь идея превалирует над красотой. Я пытаюсь в этом разобраться и делаю некоторые неуверенные шаги, словно младенец от которого общество требует прямого хождения, но всегда оберегает от различных углов, чтобы он не поранился и не разбил пока ещё слишком пустую и важную голову.

Сейчас по меркам данной метафоры я скорее пытаюсь привстать, после чего я мгновенно падаю на пол и начинаю проверять терпение окружающих после напряжения голосовых связок и плача.

Я всё ещё слабо понимаю кубизм, супрематизм, фовизм, некоторые работы постимпрессионистов, но об этом всём мы обязательно поговорим в строках другой рецензии, где я перечитывая книгу буду пытаться разобраться в современных аспектах и смыслах.

А что по поводу данного экземпляра и почему я уделил такое внимание ветви искусства?

Я видел несколько рецензий и рекомендаций нескольких людей из списка друзей но не придавал особенного значения книги. Мне неизвестен автор, а следствием не особенно впечатляла возможность прочесть его биографию в которой скорее говорилось не об эпохе, а конкретно о его жизненном пути, где он окунаясь в воспоминания будет приукрашивать свою нетипичную жизнь. Мне больше по душе что-то вроде  Олег Дорман - Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана  или  Надежда Мандельштам - Мой муж — Осип Мандельштам,  где в тексте больше говорится о времени, нежели о самом человеке.

Но в очередной раз придя в библиотеку и непринуждённо разговорившись с её работником, заполнявшим мой формуляр, мы каким-то путём дошли до обсуждения советской эпохи и биографических книг. И среди списка трёх лучших экземпляров данного жанра, по её субъективному мнению, она настойчиво рекомендовала послушать книгу М. Шемякина, потому что в ней скрыта не только биография неплохого художника, но и срез определённой эпохи, которую ему удавалось прожить.

Я доверился. Не знаю почему поставил её вне списка своей длинной очереди. Мне хотелось покопаться в себе, вдохновившись примером другого. Провести видимые параллели возможных поступков и различных сценариев в разных ситуациях. Возможно, немного послушать о другом детстве, отличным от моего, которое дало автору книги и множества разных картин совсем другой путь. И знаете что? У меня получилось.

Судьба художника М. Шемякина будет интересна широкому кругу лиц, даже никак не связанных с его творчеством и вообще мира искусства. Его рассказы о детстве, тиране отце и матери, которая всё покорно терпела. Нравы, темпераменты, обучение художеству, непонимание, борьба, поиски, любовь, вера в Бога, вялотекущая шизофрения, дружба с В. Высоцким и множество историй приправленных юмором и щедрой щепоткой иронии.

Художник умет пользоваться не только кистью, но и своим раскидистым словом, так как многие писатели бы не смогли написать. Смешные вставки и моменты из жизни напоминают что-то из Зощенко.

Здесь много телесного юмора и упоминаний половых сношений, местами педофилии и прочих вещей о которых я бы не стал писать на авторском месте или упомянул бы их в куда меньшем количестве, но прослушав книгу целиком всё абсолютно стирается. Остаются истории пьяных дебошей, притворства иностранцем в отделении милиции, смешные рассказы из жизни и временная тоска по местам, которые он был вынужден однажды оставить.

Как художник для меня в целом он довольно сомнительная личность, но благодаря этому тексту он точно стал осязаемым.

Это действительно хороший пример мемуаров после которых не хочется плохо судить о человеке, копаться в его поступках после книги, думать об отношениях с властью и прочих вещах. Ты будто на кухне слушаешь рассказ незнакомого человека к которому проникаешься после каждого произнесённого слова под тусклой лампой торшера. Рекомендую к прочтению! И вообще...

"Читайте хорошие книги!" (с)

Книга, пришедшая на Новогоднем флешмобе, открыла мне такого известного незнакомого мне человека, знаменитого художника. Так бывает, когда на вопрос – Знаешь Михаила Шемякина? – безусловно, ответил бы – Конечно, знаю!.. Ничего не знал. Более того, имел весьма поверхностное представление о его творчестве. А некоторые слухи, о которых Михаил Шемякин упоминает в конце книги, доходили до меня и, признаюсь, вряд ли, смог бы отделить, где правда, а где ложь. Кроме совершенно уж абсурдных. Поэтому искренне благодарю Jujelisa за совет, который высоко ценю.

Книга покоряет откровенностью автора, умением говорить просто о весьма сложных событиях. И самое главное, Михаил Шемякин не пытается испугать читателя, рассказывая о жутких вещах – попадание на принудительное лечение в психиатрическую лечебницу, преследование за инакомыслие. Он так увлекательно и по-доброму пишет об этом ужасном периоде в своей жизни, что мне постоянно приходилось недоумевать – над ним фактически издевались и унижали, а автор не грузит читателя, не описывает это со стремлением раздавить эмоциями читающего про эти кошмары. Как ему удаётся оставаться добрым и понимающим? Почему не гневается и не кричит? Молодого здорового человека пытались сломать и сделать калекой (может быть, и уничтожить), а он выстоял, сумел сохранить свой разум и талант. Как Шемякин может так просто и добродушно это описывать?!..

Прекрасно описано детство автора. Особенно запомнились очень интересные страницы о жизни в послевоенной Германии, весьма сложный характер отца героя, бурные выяснения отношений родителями. Откровения Шемякина поразительны, местами ужасны. Уверен, что пережитые в детстве потрясения не могли не отразиться на его характере. Детские психологические травмы очевидны, а последствия их обязательно отзываются во взрослой жизни.

Мне показалось наиболее интересным в плане становления автора как личности путешествие его после выхода из психиатрической лечебницы в Армению, а затем на Кавказ. Стремление выздороветь заставило его самостоятельно искать возможность выхода из психологического кризиса. И это паломничество (почти монашеское) в поисках себя в реалиях Советской власти выглядит необычайно смело и вызывающе. Может быть, именно так должен проявлять себя художник – искать свой путь, свою истину. Завораживающе читается, почти как фантастическая повесть. Но с советскими реалиями 60-х годов прошлого века.

Очень много автор пишет о том, как становился художником, как открывал для себя мастерство изобразительного искусства европейских мастеров, творчество которых невозможно было увидеть в СССР. Как работал простым рабочим, монтировщиком, грузчиком в Эрмитаже. Потрясающие свидетельства очевидца интереснейших событий в одном из главных музеев страны. Очень познавательно, неожиданно.

Отдельная песня – это описание жизни в ленинградской коммуналке, где автор прожил большую часть своей жизни, вплоть до отъезда из Советского Союза в 1971 году. Эта коммунальная история заслуживает особого внимания. Несмотря на огромное количество прочитанного про этот вид «советского совместного проживания» и мой скромный опыт жизни в условиях «на 38 комнаток всего одна уборная», Шемякину удалось описать прекрасные живые картины коммунального быта. Набросать впечатляющие образы обитателей ленинградских коммуналок. Впечатлило, оставило неизгладимые почти на осязательном уровне ощущения. Браво!
Восхищаться можно многим, так как настоящий художник талантлив во всём. Перед глазами теперь часто будет возникать сюрреалистическая картинка бредущего на рассвете по питерскому мосту выпившего молодого Шемякина. Внезапно он снимает с ноги сапог и швыряет его в реку. На улице ещё зима. Тем не менее, он бредёт босой, почти не ощущая холода… Дальше лучше прочитать самим. Сюр, полный сюр…

Жаль, что это только первая часть воспоминаний, заканчивающаяся выдворением автора из СССР и его прилётом в Париж. Надеюсь, когда-нибудь прочитать продолжение…

Он мастер, снискавший мировую известность (в отличии от многих, потерявшихся в эмиграции), при жизни (в отличии от своего кумира ван Гога). О ван Гоге не случайно, он был первым художником, чья проза восхитила меня едва ли не больше, чем картины. То же с "Моей жизнью до изгнания" Михаила Шемякина - не обладая достаточными знаниями, насмотренностью, художественным вкусом, чтобы оценить должной мерой его изобразительное творчество, я знаю толк в литературе достаточно, чтобы понять, как хороша книга. Следуя принципу "если делать, то делать хорошо", автор рассказывает свою историю так, что дух захватывает от содержания, а стиль заставляет задаться вопросом, как случилось, что в одного человека столько всего положено, тогда как множество его коллег по номинации на литературную премию вполовину не так хороши в работе со словом? Вы уже поняли, это очередная 38/50 рецензий на длинный список Большой книги.

Сегодня имя Михаила Шемякина один из самых узнаваемых мировых брендов культурной сферы, у него есть все, о чем может мечтать творческий человек: признание специалистов, восторг ценителей и народная любовь (в той мере, в какой широкая публика способно любить авангард), богатство, влияние, реализованность в разных сферах творчества - эталонная биография человека искусства. У него не было ничего: отчислен из художественной школы с волчьим билетом, без права продолжать образование в другом профильном учебном заведении и возможности легально зарабатывать живописью, вообще возможности трудоустройства, кроме разнорабочим. Подвергался воздействию карательной психиатрии, рисковал рассудком из-за агрессивного медикаментозного воздействия препаратов и всерьез опасался за свое душевное здоровье после их отмены. Жил нищенствующим отшельником, выводя из организма токсины, и два года был послушником при монастыре, где приобщался к искусству иконописи. Работал такелажником в Эрмитаже, был уволен за выставку живописи, не соответствующей канону соцреализма, снова с волчьим билетом. Выживал, жил впроголодь, но писал свои картины. В 1971 принудительно выслан из страны.

Написанная прекрасным литературным языком, "Моя жизнь до изгнания" структурно разделена на небольшие фрагменты со множеством иллюстраций, идеально подходящие для медленного чтения - по нескольку рассказов в день. Впрочем, если проглотить всю книгу за раз, как это было со мной, удовольствия не меньше. О страшных вещах Шемякин рассказывает без трагического надрыва "Мартиролога" Тарковского, к которому мысленно возвращалась, вспоминая "Итальянские маршруты Андрея Тарковского" Льва Наумова прочитанные также в рамках своего читательского марафона по длинному списку Большой книги. Какие, все-таки, разные эти гении со столь похожими судьбами.

Интересная умная горькая книга, написанная со спокойным - хотела сказать "юмором", но наверно все же нет. С отстраненностью просветленного.

Одно из самых ярких впечатлений последнего времени. До прочтения книги я немного знал о художнике. Да, видел его скульптуры, знал, что он дружил с Высоцким, видел кое-какие работы, но от меня это все как-то далеко было. А тут человек откровенно и подробно рассказал о себе и открылась совершенно невероятная какая-то личность. Да, кое-какие рассказанные о себе вещи удивили и показались спорными, что-то он явно приукрасил. Но в целом, человек как минимум крайне интересный открылся, безусловно талантливый и нетривиальный. Книга открыла целый пласт культурной жизни Ленинграда эпохи застоя, наполненный активной, интересной и бурной жизнью людей, принадлежащих этому самому искусству. И написано это крайне увлекательно и живо, у Михаила Шемякина безусловный талант еще и писательский, недаром этот текст едва не победил на Большой Книге. Очень бы хотелось почитать продолжение истории, ведь книга заканчивается на моменте отъезда автора в эмиграцию.

Шемякин сам – грандиозное явление,человек эпохи Возрождения с неограниченными горизонтами творчества – живопись, скульптура,театр,балет,философия искусства;исступленный мастер,для которого главное – не реалии повседневности,а путь художника.Имя его,конечно на слуху, но его творчество не светится из каждого медиаутюга.Я случайно увидела фильм про его Воображаемый музей. Впечатлилась очень тезисами о взаимосвязях всего : “ … не хватает обобщения, философского осмысления искусства.Нам кажется,что мы отдалены,непохожи, но после приходит понимание того,что пространства переплетаются.Когда в разных контекстах рождается один и тот же образ,мы осознаем,насколько мы едины. “ За 60 лет собрано 3000000 репродукций, проанализировано и систематизировано.Грандиозный и бесценный труд! Темы организованы в галереи изображений с целью изучить взаимосвязи в искусстве, сохранить наследие,помочь в творчестве. Следующий шаг к Шемякину – я купила и с огромным интересом прочла книгу “ Моя жизнь до изгнанья “ , получив комплекс поводов к восхищению личностью. Книгу он писал с 2012 по 2023 год. “ Все это началось 20 лет назад. И если бы не поразительная настойчивость в сочетании с не менее поразительным долготерпением Елены Шубиной, вряд ли эта книга бы появилась “. Книга создает мощное эмоциональное впечатление. Ее изобразительная часть с иллюстрациями Шемякина “ является по сути параллельным повествованием “. Это так здорово – держать в руках великолепно изданную книгу, читать необыкновенно увлекательные истории и рассматривать шедевральные иллюстрации, такие выразительные, говорящие, потрясающие. Эти параллельные повествования, визуальное и текстовое, гармонично дополняют друг друга. Автор – художник,скульптор,не писатель, умеет создать атмосферу доверительности, высокой достоверности, полной откровенности без позирования и рисовки. Жизнь его и его близких- нестандартный карнавал страстей, крутых поворотов, ярких эпизодов. Словом, все горит синим пламенем!У него все – сверх: событий в жизни, драм, темперамента, талантов. Сделанного хватит на целую бригаду творцов. Хочу узнать ближе и больше его творчество,его музей – он уникальная личность!

Что я знала о жизни и творчестве Михаила Шемякина до того, как начала читать книгу? Примерно ничего. Когда-то давно я видела на фото скульптурную композицию "Дети - жертвы пороков взрослых", да то вспомнила об этом только после того, как полезла искать информацию об авторе. Итого: "кирпичик" в 700+ страниц (или же около 25 часов в аудио версии) биографии человека, которым я никогда не интересовалась и узнавать ничего о нём не планировала. Звучит как сомнительное мероприятие, правда?

Но как же приятно было ошибиться!

Автобиография Михаила Шемякина получилась просто непередаваемо увлекательной, и этот "кирпичик" влетел в мою жизнь так легко, что иногда даже наоборот старалась себя замедлить и читать поменьше, чтобы хоть немного растянуть удовольствие (ведь эта книга была в работе более 10 лет и неизвестно, как долго нам, читателям, ждать продолжения, да и будет ли оно вообще).

Интересно было буквально всё: про послевоенное детство, про обучение живописи и формирование интереса к искусству (изначально меня как художника-любителя это привлекало больше всего), про карательную психиатрию, про духовную жизнь в монастыре, про светскую жизнь уже после, с трудным поиском хоть какой- то работы, позволяющей жить и творить. В этой автобиографии собрана не просто жизнь одного человека, но и срез всей эпохи, в которой он начинал свой путь, и дух всех этих непростых лет хорошо ощущается при чтении.

А больше всего меня поразило, пожалуй, осознание к концу книги. В процессе чтения я как-то не всегда задумывалась, о каком конкретно годе идёт сейчас речь и сколько лет на этот момент Михаилу. И вот, к концу книги, когда уже дело подходит к эмиграции из СССР, попадается на глаза в явном виде - 28 лет. А это столько же, сколько исполнится мне в этом году, то есть человек к моему возрасту пережил уже настолько огромную палитру жизненных ситуаций, как крайне тяжёлых, так и радостных, что некоторым и за всю жизнь столько на набрать. Вот тут-то меня окончательно пробили мурашки, а интерес и уважение к автору возросли ещё больше.

А всем, кто наткнулся на мою рецензию и ещё сомневается, читать ли эту книгу - читайте и не сомневайтесь. Думаю, если уж она как-то попала в вашу зону видимости, то всё не зря, и ознакомиться с ней обязательно стоит.

4,5 из 5⭐

Мне очень хотелось понять творчество Шемякина. Неординарная, странная личность. Притягивает и отталкивает одновременно. Как и его работы. Почему они такие?

Прочитав книгу, понимаешь почему.
Удивительно, что из художника получился отличный мемуарист. Шемякин в своей книге создал столько портретов своих знакомых, друзей, врагов! Целая галерея. Он умудрился рассказать о своей жизни через призму встреч с разными людьми, со множеством очень неоднозначных, талантливых и нет, порядочных и порочных, больных, нереализовавших себя, опустившихся (в обывательском смысле) людей. В книге много чёрно- белых иллюстраций художника. Они странные, но здорово дополняющие слова автора.

Я не понимаю, как человек смог выдержать все перипетии своей жизни и остаться художником. Не понимаю. Стал очевиднее путь художника, почему его работы такие странные. Но как человек сохранил в себе силы жить и творить- этого я так и не поняла. И, несмотря на все странности, несмотря на то, что мне мало какие работы художника по душе, он всё-таки  вызывает уважение.

Особенно было интересно читать о творческих поисках Шемякина, о его работе такелажником в Эрмитаже, художником- шрифтовиком в школе, о его выборе, у кого учиться, у каких художников, композиторов (то есть, чьи картины, репродукции изучать, копировать, какую музыку слушать, какой вдохновляться).

Книга явно 18+, многими эпизодами шокирующая, и при этом ты понимаешь, что в данном случае ни капли не жалеешь о потраченном на книгу времени.

И, да, я утвердилась в своём обывательском мнении, что часто талантливые люди творят что-то оригинальное, непонятное, странное,  даже извращённое именно потому, что их психика стала... не такой, как у большинства людей, и эти творцы извлекают своё творчество из себя, похожее на себя, на то, что они пережили, на то, что они вынуждены были пережить. Это не фантазии, это реально их мир. И будь эти художники счастливее, здоровее, их мир не пугал бы нас так. И  нечего восхищаться искалеченным душами, выплеснутыми на холсты. Можешь восхищаться людьми, сумевшими выжить и при этом творить.

Да, вряд ли это популярное мнение, но честно скажу, после искажённого мировосприятия Шемякина меня сильно потянуло на творчество Ильи Глазунова. Несравнимые личности, соглашусь, но люди одной эпохи и при этом такого разного понимания красоты.

Иногда думаешь, что лучше в этот исковерканный мир человека вообще не лезть.

Удивляет, как в голове у одного человека соединяются попойки, эпатаж и гармония. Мне кажется, я это отстранённо понимаю, но не могу принять, слишком это чужое. И слава Богу. Рада ещё и тому, что оказалось, несмотря на чуждость отношения к жизни, людям и т.д. у меня не возникло осуждения. Только сочувствие и уважение.

P.S. И да, кто ожидает истории  дружбы с Высоцким- не ждите. Имя Высоцкого в конце книги будет только дважды упомянуто, но о нём самом не будет ни слова. Просто потому, что книга заканчивается на описании 1971 года, когда Шемякин покинул СССР, а познакомились Шемякин и Высоцкий во Франции  в 1974 году и, возможно, Шемякин расскажет об этом в следующей своей книге.

На последней «Большой книге» не писатель, но художник Михаил Шемякин взял второй приз со своей книгой мемуаров «Моя жизнь до изгнания» (АСТ, 2025)
Довольно странно, кстати, что Шемякин на «Большой книге» не стал первым. Наверное, это только ревностью настоящих писателей можно объяснить: «Как так?! Пришел новичок, чужак и всех патентованных победил!»
Я не большой поклонник утверждать, что талантливый человек во всем талантлив, иначе где холсты Высоцкого и симфонии Маяковского? Шемякин как живописец мне не близок, но вот памятники его, по-моему прекрасны: и Петр Первый в Петропавловке, и жертвам репрессий напротив Крестов. И сценография к «Щелкунчику» в Мариинке впечатляет.
Шемякину, кстати, как и в пластических искусствах, так и в книге гротесковые образы лучше всего удаются: это и его собственный отец, бравый полковник советской армии, кавалерист-рубака, пьяница и бабник, комендант послевоенных немецких городков и целой Риги. С любовью и пониманием выписан он (только непонятно, куда девается во второй части). С той же любовью выписана и мама заглавного героя-автора, и бабушка его Мария Памфиловна, и другие хорошие люди, коих встречал Шемякин на своем жизненном пути: настоятель Псково-Печерской лавры Алипий, композитор Стравинский, коллеги по художническим поискам в Ленинграде в 60-е. Но и рисуя, к примеру, настоятеля Алипия, автор не может удержаться от ярких, раблеизианских эпизодов. И в целом гротесковых образов оказывается в вещи явно больше: тут и соседи по ленинградской коммуналке, и пациенты дурдома, и примазавшиеся к православию кликуши, и гонители из сферы искусства. Написано сочно, ярко, выпукло, образно - читать просто одно удовольствие – вдобавок чуть не каждая главка закруглена, как отдельный рассказ, законченная история. Как, к примеру, на 69-й странице, где автор повествует о детском гостевании в бабушкиной ленинградской коммуналке: «…Как-то раз накануне Нового года сверкающие серебром и золотом стеклянные игрушки исчезли. Бабушка, никому в коммуналке о пропаже не сказав, рано утром надевает на валенки галоши и отправляется на рынок, где торгуют разным подержанным барахлом прямо на тротуаре. // Шары аккуратно разложены на цветастой тряпке. Возле них продавец – сосед по квартире. Увидев бабушку, он краснеет и пытается что-то ей объяснить. Не слушая его, Мария Памфиловна молча топчет галошами хрупкое ёлочное стекло. И когда на тряпке ничего, кроме радужных осколков, не остаётся, так же молча поворачивается и уходит. “Задержать её надо! Чего ж ты, мужик, молчишь?! Сейчас милиционера кликнем!” – галдит ошарашенная учинённым разгромом базарная публика.
“Не надо милиции!” – злобно произносит торговец игрушками и, вытряхнув с тряпки осколки стекла, сворачивает её и быстро уходит. Вечером на кухне, проходя мимо моей бабушки, вороватый сосед тихо произносит: “Спасибо вам, Мария Памфиловна. Простите меня”.
Пишет Шемякин смачно и с удовольствием, а так как жизнь его была насыщена, ему есть о чем рассказать. Яркие эпизоды сменяют друг друга: вот он нищий голодный студентик ленинградской художественной школы, потом — пациент дурдома, затем беглец от советской цивилизации в пещеры Абхазии и в кельи Псково-Печерской лавры. Затем — такелажник в Эрмитаже, делающий первые шаги в художественном творчестве в компании таких же, как он, непризнанных и запьянцовских… Книга, кстати, иллюстрирована графикой автора, и она тут более чем уместна.
В конце тома автор немного раскрывает историю его создания: договор был подписан в 2012 году, и все прошедшие годы издательство наседало и добивалось, чтобы он ее таки написал.
Возблагодарим в данном случае издательское упорство, и понадеемся, что вторая книга многоталантливого автора, продолжение его жизнеописания не заставит себя ждать столь долго.