Дети полуночи

Только что дочитала, наконец то! Пожалуй теперь это книга возглавит список самых "неприятных" книг, которые я дочитала до конца. Не ожидала, что Букер Букеров окажется настолько политически-агрессивным и односторонним. Я давно начала относиться с некой долей подозрения к книгам написанной о какой-то стране автором, который в ней больше не живет. Салман Рушди только упрочил мои сомнения.

Но нельзя не упомянуть и о плюсах "Детей полуночи": 1. бесспорно яркий экзотический индийский колорит (этакая "Индия для чайников", с кучей комментариев и пояснений, для ничего не понимающих европейцев); 2. сама идея - ребенок, родившийся в один миг с целой страной; 3. несмотря на перенасыщенность романа символа, аллюзиями и метафорами, среди них есть и некоторые очень и очень примечательные: про то, что каждый человек - это вся история его семьи (и его страны, и пр.), про "замаринованную" в банках память; про дырку в простыне, чероез которую видно только часть тела, но и через нее же можно влюбиться и т.д. 4. учитывая политическую односторонность романа, приятно отметить его религиозную толерантность.

Но все таки читать было тяжело: перенасыщенность символами и метафорами, часть из которых автор сам же и раскрывает (зачем??); в романе нет ни одного хоть сколько-нибудь положительного героя (это вроде как не главное, но читать неприятно); постоянное предвосхищение событий, которое должно (не всегда успешно) создавать интригу (ближе к концу романа это уже порядком надоело). Но более всего все таки его политическая однобокость и агрессивность. И если на односторонность политической позиции автор имеет полное право, это ладно, просто не надо воспринимать художественное слово как факт. Но агрессия - это уже как-то неприятно.

В целом роман наверное не так уж плох, просто он ОЧЕНЬ не мое. И немного печально, что столь агрессивное и провокационное произведение получило такую сильную положительную оценку у общей массы читателей (за что и получил Букер Букеров).

В прочем все это только мое мнение.

Чтобы понять меня, вы должны поглотить весь мир...

Кажется, эти слова устами своего главного героя говорит сама книга. Меня спрашивают, какая она, и я отвечаю: странная, непонятная, правдивая и абсурдная. Меня спрашивают, на что она похожа, и первое, что приходит мне в голову: на Дали. Меня спрашивают, о чём она, и я говорю: обо всём сразу. "Но ведь должно же быть что-то главное, - продолжают допытываться, - самое основное, самое важное". И я задумываюсь, что здесь главнее: история страны или история семьи? Судьба главного героя или судьбы всех, кто его окружал? Реальность или вымысел? Всё связано, всё переплетено, одно влияет на другое, а цепь случайностей оказывается вовсе неслучайной.
Да, чтобы понять эту книгу, нужно поглотить весь мир. Но ведь это не про меня. И, если уж быть до конца честной, вряд ли когда-нибудь у меня это получится. И что же это значит? Это значит, что я прочитала 1149 электронных страниц, которые мне просто не суждено понять? Да, именно так. Но как же, чёрт возьми, это здорово: не понимать, но быть настолько заворожённой, настолько очарованной, чтобы не оторваться от этой книги до последней, 1149-й страницы.
А заворожить есть чему: здесь страх закатывают в банки с маринадами, а еда, пропитанная обидой и злостью, может расстроить зародившуюся любовь. Здесь пуповины хранят 16 лет, а потом зарывают в землю, чтобы на этом месте построить дом и начать новую жизнь. Здесь серебряные плевательницы терпеливо ждут своего часа, чтобы однажды раскроить кому-нибудь череп и тем самым не дать превратиться в призрака. Здесь война может начаться из-за прямого пробора на голове и иметь только одну цель – воссоединить старых друзей.
И это только малая часть тех удивительных и непонятных вещей, происходящих на страницах этой книги. Фантастика, одним словом!

Я с детства не дружу с историей, плохо запоминаю даты и факты. В романе отражена история Индии с момента обретения независимости от Англии в 1947 до конца семидесятых. И такая история, изложенная в форме увлекательной, завораживающей сказки, мне по душе.
Лукавый рассказчик, подобно Шахерезаде из "1000 и 1 ночи" искусно вплетает воображение читателя в рукодельный текст, от которого трудно оторваться.
Особую остроту придаёт мифологический контекст - автор, конечно же, вписывает новейшую истории Индии в историю древнейшей цивилизации.
Главный герой уверен, что на него с детства возложена некая миссия, что судьба его накрепко связана с судьбой Индии. Несколько фактов из своей биографии он вплетает в историю молодого независимого государства. А мы можем верить ему, можем и не верить. Он сам признаётся, что вечно что-то путает.
В итоге, пройдя множество испытаний, порой очень страшных, Салем Синай - нет, не обретает себя. Но осознаёт своё бессилие что-либо изменить не только в жизни страны, но и в своей собственной жизни. Он устал и потрескался.
Критики называют стиль романа магический реализм. Соглашусь: когда читала, на ум всё время приходили "100 лет одиночества" Маркеса. Другая страна, но такая же страстная любовь к родине и боль за все её страдания.

Главный герой Салем Синай родился в первый час суток 15 августа 1947 года и получил сверхъестественные способности. Но он не одинок: всего таких, как он, — 1000 индийцев. «Дети полуночи» родились в день обретения Индией независимости. Из аннотации было ясно, что магический реализм будет замешан на семейной саге в экзотической для нас стране и затронет важные вопросы истории. Интересно? Ещё бы!

И первая часть оказалась хорошей, напоминающей огромный цветастый ковёр, сотканный из ярких событий. Салем начал семейную сагу с деда. Некоторые вещи кажутся реальными, другие — байками или сказками. И действительно, Индия предстает перед нами во всей своей красе. Семейство процветает и не знает бедности, хотя упоминаются и жуткая нищета, и трущобы. Мифы, культура страны — всё это искусно вплетено рассказчиком в повествование.

Во второй части герой рассказывает о своём детстве, а поскольку книга объёмная, возникает ощущение, что чтение превращается в утомительное занятие: байки надоели. Ждёшь, когда Салем наконец расскажет об остальных детях-супергероях, но он сосредоточен исключительно на себе любимом, хотя знает о других, ведь его сверхспособность — ментальная связь с себе подобными.

Салем к тому же начинает вызывать неприязнь, потому что, уверовав в своё величие, он плывёт по течению, ничем интересным не отличаясь. Рождённый в обеспеченной семье мальчик имел большие возможности в жизни, но превратился в полное ничтожество. Все эти истории он рассказывает своей преданной слушательнице — жене Падме, к которой начинаешь испытывать сочувствие. Что за ленивый и занудный чудак достался тебе в мужья, крошка!

Наконец, измученный читатель открывает третью часть и начинает понимать цель этой книги: критика Индиры Ганди. Ну тут такое... Писатель-то с 14 лет живёт в Англии. Поэтому возникают нехорошие мыслишки по поводу заказного характера этой критики. К тому же в романе режим Ганди преследует этих самых людей со сверхспособностями, поскольку они призваны изменить страну. Реальный политик против супергероев, хм. Индира настолько сильна, что победила всех супергероев? Я понимаю, что это аллегория, но персонажи абсолютно не прописаны, и им не сочувствуешь.

В целом книга полностью разочаровала. Даже индийская часть «Шантарама» намного лучше, хотя роман написан австралийцем, который прожил в Индии десять лет.

Сам Салман Рушди — довольно любопытный персонаж. Его четвёртый роман, «Сатанинские стихи» (1988), вызвал большой скандал, спровоцировав протесты среди мусульман в ряде стран, и он получил фетву от Ирана в 1989 году (что означало смертный приговор). Рушди раскаялся и попросил прощения, но пасквиль на пророка Мухаммеда не прощается. Ему пришлось скрываться в постоянном страхе. С 2000 года он живёт в Америке, преподаёт в университетах и в целом благополучен. Правда, в 2022 году на него было совершено покушение, но писатель выжил.

Книга Салмана Рушди «Дети полуночи» вошла в мою личную трилогию южно-азиатских авторов, к которой я неосознанно и интуитивно обратилась. Шествие по колоритным и мистическим мирам у меня началось с Шехана Карунатилака и его «Семи лун Маали Алмейды» и Халеда Хоссейни с его «И эхо летит по горам».

Каждое из этих произведений стало для меня частью общей мозаики. Когда-то мир пытался познать загадочную русскую душу через наших классиков, теперь, кажется, пришло время колоритного востока. В подтверждение сказанному замечу, что двое из перечисленных писателей – обладатели Букеровской премии.

Мы будто очнулись и подумали, а что там вообще происходило столько лет?
И если бы я не прожила на Шри-Ланке долгое время, не столкнулась бы с местными обычаями, праздниками, нравами и традициями, думаю, я никогда не прониклась бы этими книгами так, как прониклась.

Мой фаворит – Карунатилака и его «Семь лун Маали Алмейды». И по юмору, и по слогу, и по процентному соотношению мистики и реализма он мне близок, как брат.

Хоссейни вывернул душу наизнанку. Правда местами, излишне спекулировал болезненными темами: травмированные дети, старость, бедность. Но это было атмосферно, глубоко и к месту. Макросъёмка человеческих душ.

Салман Рушди давался мне труднее двух предыдущих авторов. С одной стороны, в его книге много юмора, чего не хватало у Хоссейни, с другой – ни к одному его персонажу мне не удалось привязаться душой и начать по-настоящему сопереживать. И даже несмотря на то, что язык и образы были ярки и пряны, я продвигалась по тексту с трудом. Перелом случился ближе к концу, в последней трети.

Дочитав, я вспомнила себя в «Кризисном центре помощи женщинам» в далёком 2015, когда разводилась с мужем. На сеансе начала шутить и в ярких красках расписывать перипетии своей нелёгкой женской доли. Психолог смотрела на меня молча и внимательно, а потом сказала: «Вам кажется, это смешно?». Я замерла и я разрыдалась. Разрыдалась от осознания того, как всё на самом деле.

Салман Рушди прибегнул к похожему приёму. Он шутил, придумывал героям необычные способности и сверхзадачи, переплетал судьбы с ветвями истории. Балагурил, высмеивал физические недостатки, мистифицировал. Но всё это было только для того, чтобы привести читателя к точке, к моменту осознания, как бьющий обухом по голове вопрос:

«Вам кажется, это смешно?»

Нет, не смешно. Жизнь не смешная. Она часто бессмысленна и жестока. Смыслами мы наделяем её сами. И сами же можем рассказывать её на любой лад. И, может быть, в этом пересказе и есть какая-то наивысшая красота.
Картины великих художников, пересказы людей. Песни, стихи – всё это пересказы настоящего.
И «Дети полуночи» – пересказ горькой судьбы одного человека и целой нации.
Пересказ сказочный, потому что только так это и можно было рассказать, чтобы не было мучительно больно.