Дети полуночи

Лоскутки, осколки, обрывки лент... Факиры, политики, бродячие собаки... Чудеса, резня, боги, которых больше, чем людей... Такой я увидела Индию в этой книге. От текста моментами захватывает дух. Памятник при жизни переводчику, Анастасии Миролюбовой, поскольку язык рассказчика и диалоги получились очень живыми и органичными. Но всё-таки ставлю книге четвёрочку, потому что буйство чудес, круговорот дат и многие отсылки к политическим событиям, которые я туманно себе представляю, в такой объёмистой книге к концу утомляют. Мне лично ближе Ремедиос Маркеса, чем Салем. Но вот Индия, вульгарно украшенная тоннами золота и закутанная в лохмотья, пожалуй, зацепила...

Мой язык, каждый атом моей крови созданы из этой почвы, из этого воздуха;
Рожденный здесь от родителей, рожденных здесь от родителей, тоже рожденных здесь.
(У. Уитмен)

Я честно признаюсь, что сейчас это быстренько записанные первые впечатления после прочтения книги, а позже эта рецензия будет переписана, так как "Дети полуночи" - книга невероятно многогранная и потрясающе красивая. Я даже не знаю, какая рецензия ее будет достойна, ведь это надо быть настоящим кудесником, чтобы описать, что удалось Рушди в этом романе. Это история жизни одного человека, так тесно вплетенная в канву истории его страны, так взаимосвязанная с чаяниями и проблемами его родственников, а порой даже и незнакомых прохожих, или простых камней в пыли дороги, что в голове просто не укладывается, что все это можно было собрать вместе. Да не просто собрать, а сплести из этих нитей такое потрясающее произведение искусства. Многие пишут в своих рецензиях, что это была очень сложная для них книга. Что я могу сказать... Да, непростая, но я настолько в нее влюбилась, что в первых страниц мне стало легко, свободно и комфортно плыть по бурному течению этого повествования, которое так и норовило выйти из берегов, завертеться водоворотом, а то и вовсе пойти вспять.

Продолжение рецензии следует :)

10 / 10

Салем Синай - звучит мрачной тягучей музыкой...
Я поддалась очарованию этой книги не сразу, но когда она взяла надо мной власть, мир вокруг изменился. Эта книга из тех, что могут исказить реальность вокруг, пока вы ее читаете, и переделать вас самих в нечто символическое и безымянное. Она опутывает строчками, выпивает досуха и наполняет новыми силой и надеждой.
Пронизывающие повествование мистика и символика придают историческим событиям и переменам в судьбах героев вид свершившегося сверхъестественного.
Читать ее тяжело и местами скучно, но оторваться невозможно, как невозможно птице вырваться из силков.
Короче, это круто.

Салман Рушди придумал своего Салема Синая и его родственников, полу-родственников, рядом родственников, словом, всех своих персонажей (хоть он и не соглашается с этим), опираясь на собственный центр, семью, биографию. И свой личный опыт виртуозно вплетает в роман-притчу, роман-сагу, роман-фатаморгану «Дети полуночи», в котором рождаются, получают профессию и призвание, встречаются, влюбляются, вступают в брак и в разные отношения, рожают и воспитывают отпрысков, обретают и теряют богатство и жизни, смысл, любовь три поколения одной семьи, и вся Индия, получившая независимость 15 августа 1947 года.

Это знаменательная дата, на которую, как на стержень, нанизано существование главного героя, родившегося в знаменательную полночь , в первые 12 ударов, и получившего дар – слышать и общаться в своей голове с такими же, рожденными в полночь нового будущего независимой страны. Вокруг неё постоянно будет крутиться колесо сансары-повествования.

Реальные факты и события сосуществуют на страницах рядом с магией, волшебством, небывальщиной, иллюзией. Впрочем, как пишет автор: «Реальность – вопрос перспективы; чем больше вы удаляетесь от прошлого, тем более конкретным и вероятным оно кажется. Представьте, что вы находитесь в длинном кинозале: сперва сидите в последнем ряду, а затем постепенно, ряд за рядом, продвигаетесь, пока чуть ли не уткнетесь носом в экран. Мало-помалу лица кинозвезд расползаются в мелькающей зерни, мелкие детали приобретают гротескные пропорции; иллюзия распадается – или, вернее, становится ясно, что иллюзия и есть реальность…»

Магический реализм – жанр, в котором написан роман, наиболее колоритен именно в индийском антураже. Это и живописные виды Кашмира, и многоликий и многорукий, как бог Шива, Бомбей, и морские дали, и с ног сшибающая жара Пакистана, и опасные джунгли вдоль Ганги, и мир, и война, и кровопролития, и амнезия, и воскресение. Роман, как Вселенная, где есть место и время всему и вся, и жизнь-смерть сосуществуют на расстоянии вытянутой руки, точнее жалящей пули-осы или летящей в голову плевательницы. «Опасно смотреть на смерть слишком долго, иначе в тебя попадет ее частица, и ты уйдешь с ней внутри и только потом об этом узнаешь.»

Реальные факты Рушди вписывает умело и остро в сюжет, и эти факты ужасают. Так в Индии во время правления Индиры Ганди было введено «Чрезвычайное положение» (1975–1977), во время которого проводилась активная и жесткая государственная программа по борьбе с рождаемостью. Основной упор делался на стерилизацию мужчин (вазэктомию), зачастую проводившуюся принудительно и которой были подвержены миллионы. В книге эта участь постигла «детей полуночи» - вундеркиндов, каждый из которых обладал уникальными способностями.

Любовная линия тоже присутствует в монументальном литературном полотне, ибо какая индийская история может обойтись без мелодрамы. «Мир полон историй любви, и все любовники в каком-то смысле - аватары своих предшественников.» В «Детях полуночи» преобладает драма с элементами трагикомедии и комедитрагедии, с подменами и обманами, с желаниями и отчаяниями, со всем спектром человеческих эмоций и чувств.

И конечно многослойные запахи, которые позднее Салем, от имени которого описывается все происходящее, пропитают весь космос этого произведения. И это не только запахи куркумы, шафрана, ладана, и многочисленных специй, которыми щедро приправлена индийская кухня, но запахи гнева, ужаса, боли, зависти, лжи, надежды, мечты, счастья, которые будет обонять во всех оттенках длинный, как огурец, нос Салема – «ясного месяца».

«Жара расплавляла перегородки между фантазией и реальностью, и всё казалось возможным; беспорядочная полуявь-полудрема полуденного сна отуманивала мозги, и воздух казался густым и липким от неугомонных желаний. Вот что лучше всего растёт в жарком климате: фантазия, небылицы, похоть.» Индия взрастила своего писателя Рушди, который написал ей и оду, и эпитафию, и катехизис, и апокалипсис, и песнь песней, и «Сатанинские стихи». И может быть поэтому этот текст проникает в тебя, как невидимый вирус размышлений о судьбе и карме, о смысле и любви, об отцах и сынах, о матерях и дочерях, обо всех миллионах миллионов тех, кто рождался, жил и умирал в далекой стране, которая зачастую воспринимается европейцами с неким романтическим флером. Рушди наотмашь демонстрирует разломы и расколы по национальным, религиозным, языковым, классовым и кастовым принадлежностям. И гремучее варево бродит и бурлит, принося кровавые жертвы беспощадной богине Кали.

И все же его произведение полно понимания, принятия, и катарсис вбирает повествующего в финале, как цифры, как небо, как Абсолют.

Начну с того, что Рушди - автор скандально известных «Сатанинских стихов». Привёл меня к нему Фрай через свои рекомендации. И вместо самой популярной книги автора, я выбрала «Детей полуночи».

Эмоции от прочтения этой книги тяжело описать в рамках отзыва. Она и трагичная, и комичная, и шокирующая и, местами, скучная. Она как сон, как качественный артхаус.

Ты будто проживаешь жизнь рядом с главным героем, Салемом Синаем. Жизнь самой Индии XX века. И в жизни этой много боли, радости, мифологии. Вкусов, запахов, бархата смуглой кожи. Текст будто пропитан ароматами специй, тягучий, томный.

Очень много открылось здесь для меня исторических фактов, шокирующих и переворачивающих отношение к некоторым вещам.

Книга эта безусловно заслуживает внимания. Она как многослойное блюдо, которое нужно суметь переварить. Возможно, она не для всех, но в меня она попала.

То, что эта книга получила три Букера, не слышал только очень ленивый. Я ленивая, но не очень, потому была в курсе премий и, начиная читать, ожидала чего-то невероятного. Что в результате...

Дети полуночи — это те, кто родился 15 августа 1947-го — именно в этот день Индия обрела независимость от Великобритании. Главный герой — Салем Синай — рождён в этот день, он стал свидетелем многих и многих событий, которые страна пережила в непростой XX век. Об этих событиях Салем и рассказывает своей единственной слушательнице, периодически прерывается, но, следуя просьбам, продолжает (прям Шахерезада, ага))).

Объективен ли этот рассказ? Скорее это осмысление героем истории страны, которую он сплетает с судьбой своей семьи (прям как Маркес сплетал судьбу Макондо с семьёй Буэндиа). Салем говорит, что ощущает себя художником-творцом, и он не обещает, что будет объективным, он просто пытается осознать/посмотреть со стороны на те события, свидетелем которых стал:

Необработанного материала оказалось много: и независимость Индии, и пакистанский военный переворот, и война между Индией и Пакистаном, и упразднение гражданских прав в Индии в 70-х гг. прошлого века. Не обошлось и без отсылок ко всевозможным лидерам. И вот тут у меня возникла первая заминка — мне это неинтересно. Возможно, если б исторические события были поданы дозировано, это было б воспринимать и легче, и увлекательнее. Тут же у меня возникло впечатление, что мне дали энциклопедию, переписанную конкретным человеком на свой лад, которую, для лучшего "понимания", разбавили ещё индийскими божествами, коих тоже не мало. И я опять спотыкаюсь, потому что все и сразу — это хаос. Пазл вроде и сходится (хоть и с трудом), но картина не получается (совсем). Салем, может, и художник-творец, но я смотрю на его полотно и вижу больше мазню, чем что-то внятное и увлекающее меня, как зрителя картины/читателя.

Немного о самом тексте. В книге много интересных фраз и размышлений, которые хочется выписать/выделить/сохранить:

На каждой странице легко найти несколько интересных выражений. НО! Я вновь споткнулась. Нет, не о количество мыслей, а о то, что в единое плавное повествование они у меня не сложились. Текст не лился. Если в те же "Сто лет одиночества" Маркеса, уже упомянутые выше, я провалилась и очнулась только на последней фразе, то тут я до последнего предложения так и не смогла войти в ритм. Как не смогла найти для себя хоть одного героя, за которого бы переживала, которому бы сочувствовала. Вся семья Синай со своими проблемами, мечтами и надеждами осталась для меня далёкой.

Так и что в результате...

Читая книгу, хочется сопереживать героям, увлечься сюжетом, нырнуть с головой в текст. Тогда и будет интересно находить отсылки, обсуждать, делиться мыслями с друзьями, перечитывать. Иначе напротив книги будет просто стоять пометка, что прочитано, как и случилось у меня с Детьми полуночи.

При всей моей горячей любви к жанру магический реализм, в котором я поглощаю абсолютно всё, нашлась та книга, которую понять я не смогла.

Даже при всём при том, что читать её было невероятно интересно и автор крайне мастерски владеет судя по всему (это первое знакомство) всеми приемами жанра, у меня в голове к финалу не сложилось того, что обычно складывается после прочтения книг в этом жанре, а именно целостной картины всего происходящего и чувства насколько далеки наши представления о реальности от самой реальности.

Сразу скажу, что читала вдумчиво и увлеченно, поэтому есть мысль, что скорее всего до книги просто умом не доросла.

Есть однако то, что в этой книге стало для меня особенно привлекательным – это, конечно Индия! Читать про Индию я люблю, а вот книг про Индию пишется крайне мало (или просто их мало переводится, не знаю...)
Скорее всего книга будет интересна не только поклонникам реализма, но и любителям читать про Индию!

Обязательно буду читать и другие книги этого автора может это позволит мне понять "Детей полуночи" лучше и даже сподвигнет ещё раз перечитать!!! А пока приторможу с магическим реализмом в целом...

Это было долгое путешествие длиною в год. С остановками, пересадками на другие тексты, даже попытками сойти задолго до конечной станции. И как любой путешественник, преодолевший тысячи километров пути и множество препятствий, я ощущаю не только приятную ломоту и усталость в теле, но и чувствую абсолютное удовлетворение. Текст Салмана Рушди не только вымотал меня, но и сделал счастливой. «Дети полуночи» стали своего рода испытанием, но разве могло быть иначе с самым титулованном романом конца ХХ века? «Дети полуночи» получили «Букеровскую премию» в 1981 году, в 1993 «Букер Букера» как лучший роман за 25-ть лет, а в 2008 были признаны лучшим романов за 40 лет существования премии. Такая проза не допускает легкого скольжения по поверхности сюжетной канвы, такая проза требует от читателя вовлеченности и душевных затрат. Литературный критик и теоретик Гарольд Блум метко охарактеризовал процесс чтения «поисками трудного удовольствия». И это идеальная формулировка для характеристики текстов Салмана Рушди. Удовольствие от соприкосновения с миром «Детей полуночи» огромное, но и легким его никак нельзя назвать.

Первое чувство при погружении в роман — головокружение от невероятного буйства красок на этой палитре. Не текст, а настоящий праздник Холи, на котором тебя с ног до головы покрывают всеми цветами радуги. Как будто взрываешь хлопушку, а перед тобой разворачивается настоящий фейерверк из всего, что может ассоциироваться с Индией. Оглушающий шум и гвал многолюдного Бомбея, многоликие и многорукие боги, богини и божки, терпкие и обжигающие специи и блюда. Чатни, Боливуд, Ганди, кобры, факиры, Ганеша, шафран, плевательница… Магический реализм заказывали? От такого экзотического коктейля слегка подташнивает, но оторваться не возможно.

На самом деле, коварный автор уже сыграл с читателем злую шутку, заманил в гущу событий и захлопнул ловушку своего замысла. Теперь вы отправитесь в длинное плавание вместе с Салемом Синаем, который родился ровно в полночь 15 августа 1947 года вместе с новорожденным государством — Республикой Индии. И который обречен распутывать тугой узел, сплетенный из его маленькой жизни и судьбы огромной страны. Теперь вам придется нетерпеливо выслушивать витиеватые рассказы Салема, удивленно охать над его небылицами и возмущенно восклицать в особо драматические моменты. А он очень ненадежный рассказчик, доложу я вам! Он не раз будет водить вас за нос, подталкивать в тупик, рисовать несуществующие двери на каменной стене, придумывать такие лихие повороты сюжета, что ломай потом голову, что это было? Достойный продолжатель традиций Шахериады! Правда за этой разухабистой «сказочной» пестротой скрывается страшная изнанка. Рисунок может оказаться настоящей змей, а красная краска – брызгами крови.

«Дети полуночи» — трудное чтение. С каждой страницей автор все сильнее и сильнее затягивает тугую петлю из невероятной и фантастической жизни Салема Синая и реальной, исторической судьбы Индии, пропущенной через мясорубку ХХ века. И чем дальше продолжаешь движение, тем тяжелее становится каждый отдельный шаг и каждая новая страница. Все сложнее читать, сложнее дышать. Потому что на самом деле Салман Рушди, через призму салемовых банок с маринадом, показывает огромное и многоплановое полотно. Учебник по истории современной Индии, рассказанный порою нелепым, а иногда и откровенно карикатурным персонажем. «И смех, и грех», одним словом. Это сочетание не сочетаемого и сопоставление не сопоставимого и есть уникальная черта романа. «Дети полуночи» парадоксальным образом объединяют в себе колоссальную эпичность и феерическую комичность. Я не могу вспомнить, где еще с таким юмором освещались бы кровавые и смутные страницы истории, и где еще самые мелкокалиберные житейские неурядицы обретали бы такой поистине вселенский и трагический размах.

Сейчас, когда все перипетии моего литературного путешествия позади, я абсолютно уверена, что мне обязательно захочется перечитать «Детей полуночи». Даже если на это уйдет еще один год. В конце концов, такое «трудное» удовольствие стоит потраченных сил и времени. Потому что, в каком-то смысле, в подобных книгах читатель перестает быть просто сторонним наблюдателем и становится свидетелем, почти участником происходящего. И даже немножко соавтором. И, как и после утомительного, но интересного путешествия, с тобой навсегда остается бесценная награда – коллекция незабываемых и уникальных впечатлений.

Не знаю, как насчет любого астролога, но хороший мог бы объяснить Салиму Синаю, герою-рассказчику "Детей полуночи", что крупный сиранодебержераковский нос - не в меньшей мере дар Козерога. Нос - не только орган обоняния, но и самая выдающаяся (буквально) часть головы. Голова - часть тела в ведении Овна, которому покровительствует Марс. Другая несложная цепочка ассоциаций связывает нос с репродуктивным мужским органом (каков тот, что на виду, таков и скрыгый), а сексуальностью ведает Скорпион - второй знак под покровительством той же планеты. Марс в Козероге экзальтирует, планета-экзальтант в некотором смысле важнее, чем даже планета-управитель - для этого знака Сатурн.

Владение алгоритмом анализа глубины общественного бессознательного книги позволяет выявить скрытые даже от автора мотивы и, что важнее - установить законность происхождения. В смысле? В том смысле, что есть истории и истории. Та, что приходит в мир, потому что пришло время воплотиться и тогда она выбирает человека, который послужит проводником и начинает биться в его грудь пеплом Клааса, не в силах противиться категорическому императиву тот, записывает. И есть такие, каких во все времена большинство, а в век пиар-технологий, компьютерного анализа потребительских преференций и поточного производства книжных сериалов - подавляющее большинство, "не любо - не слушай, а врать не мешай". Или "пипл хавает". Первые, в которых детали поддерживают и косвенно утверждают - законнорожденные; вторые ублюдки, хотя бы даже подлинность происхождения удостоверила дюжина купленных критиков на самой, что ни есть, гербовой бумаге.

"Дети полуночи" среди книг белая кость и голубая кровь - самая, что ни есть подлинная аристократия. Потому и "букер букеров" хвастливо украшает герб (простите, форзац), потому и "книга не для всех" - а вы попробуйте проглядеть отзывы, каждый первый стенает о трудности книги. И вот тут мы ничего не поймем, если снова не обратимся к астрологии. Как такое может быть - великая книга, а читать невозможно? Может, когда воплощать выпало тому, кто "не тянет". Может в тот момент никого, более подходящего, не оказалось, а может до финиша дошел один только Рушди (сперматозоидов миллионы, яйцеклетка одна), но Салман-баба не совсем тот писатель, которому под силу воплощение монументальных вещей.

Близнецы с планетарным стеллиумом в знаке - пишет легко и занятно, когда нужно о малозначащих или локально отграниченных вещах, но действительно масштабные картины близнецам, с их разбросанностью. неумением долго сосредоточиваться и удерживать внимание на одном предмете, тяжелы. Разлитие белкой по древу, отменный журналист, слабый писатель. Но история выбрала его,чтобы воплотиться и нужностараться изо всех сил, надрываясь, вытягивая из себя ресурсы , о существовании которых прежде не подозревал. И вот эта самая тяжесть, надрыв - они не спрятаны от читателя, ложатся на него разделенным бременем.

Сама по себе идея тысячи и одного супергероя, призванных в момент рождения нового государства в помощь ему, довольно мила и любезна западному, вскормленному марвеловскими комиксами, читателю. И это единственная интересная часть книги. То, что "до" - нудновато и скучно. Что "после" - откровенно нечитаемо и скучно, а ангажированный проанглийский финал просто чудовищен. Как ни относись к фигуре Индиры Ганди, но она была человеком, с убийством которого Индию затопила волна насилия и реки крови. То есть, это плохая книга? Книга, недовоплощенная, в России идее повезло куда больше, для выражения мироощущения нации на пороге серьезных перемен нашелся Акунин с фандоринским ("гладко было на бумаге, да забыли про овраги") циклом. В Индии только Рушди, а у него хорошо получаются длинные какашки:

Едва прочитав последнюю страницу, мне уже хочется открыть первую и начинать перечитывать, настолько это многослойное, объемное и глубокое произведение, что с первого раза его осмыслить мне кажется нереально.

Я даже не знаю что сказать, за что схватиться, что главное. Ну во-первых, Индия. Если вас интересует широкоформатное повествование о буйном двадцатом веке в Китае, например, то читать нужно Мо Яня "Большую грудь, широкий зад", а если то же время со всей своей магически-реалистической правдивостью в Индии - то, конечно "Детей полуночи".

Судьба этих особенных "Детей" является зеркальным отображением судьбы всей страны, что постоянно подчеркивает Рушди. Им было дано столько чудесных свойств - они могли бы решить все проблемы, накормить бедных, добиться всеобщего блага и справедливости, если бы только были едины. Но противоречия по национальности, вероисповеданию, языку, цвету кожи и пр. и пр. раздирают их так же, как и страну. Поэтому и конец их ждет печальный, что соотносится автором с одним из отвратительных эпизодов в истории Индии. Но и надежду Рушди нам не забывает оставить в виде нового поколения детей, которые будут сильнее, умнее, и которым предстоит вершить историю.