Песня учителя

"А если бы ты мог взглянуть на себя со стороны на себя самого.
Увидеть себя со стороны - все равно что читать главу из собственной биографии. Это, должно быть, одновременно неприятно и чудесно, действительность будет намного сильнее, чем любая другая пьеса, потому что это и есть настоящая жизнь. Да ведь ты и так ее каждый день видишь и не обращаешь внимания. Просто ты смотришь на нее иначе..."

Представьте на минутку: если бы завтра начали снимать фильм о вас, какими бы вы получились на экране? Задумчивыми? Нежными? Открытыми? Веселыми? Тихими? Скромными? Уверенными в себе?

Вопрос ответа не имеет. Ведь пропасть между тем, как мы себя представляем сами (в своем воображении), и тем, как нас видят другие, огромна. Как та самая пропасть с обложки книги - очень здесь символичное и точное оформление, минималистически точно и очень стильно.

Неспешное, очень плавное повествование книги позволяет нам вдоволь насладиться самоанализом и рефлексией главной героини. 57-летняя Лотта Бек - успешный преподаватель в Академии искусств, уважаемый человек и состоявшаяся в жизни женщина - соглашается принять участие в некоем эксперименте, еще не догадываясь, насколько сильно это событие перевернет ее размеренную жизнь...Наедине с собой мы можем быть уверены в себе и даже самоуверенны, но знать, что за тобой наблюдают миллионы глаз...Поневоле задумаешься на банальный вопрос: "А как я выгляжу со стороны?" И вот уже такая до сей поры простая жизнь превращается в череду вопросов, страхов, сомнений. Плюс ко всему - и как некстати! - появляется и что-то вроде чувств к своему студенту. Новый виток рефлексии - а ответов как не было, так и нет...

К концу книги сюжет заметно ускоряется: просто долго копившаяся энергия требует наконец выхода. Кульминация яркая, а вот финал чуточку подкачал. Есть истории, которым к лицу легкая недосказанность. Есть вопросы, на которые читатель должен ответить сам и сделать свои собственные выводы...

"Финал открытый. Финал отсутствует. Мы сами решаем, чем закончится пьеса, это наша ответственность".

Это было интересное знакомство с творчеством нового для меня автора; автора, еще не совсем знакомого российскому читателю, но, несомненно, очень достойного представителя современной скандинавской литературы...

Рекомендую к прочтению всем поклонникам "университетской" прозы и глубоких романов, над которыми долго размышляешь после прочтения. Этот роман не даст ответы на существующие и возникающие по ходу действия книги вопросы. Он, скорее, добавит новых, но тем и прекрасен: это то самое интеллектуальное послевкусие, которое еще долго после прочтения будет наполнять вас новыми и неожиданными мыслями. Мне, например, действительно было интересно задуматься над нашим образом в глазах окружающих: откуда это глобальное несовпадение. При всей нашей искренности и открытости мы все равно умудряемся быть загадками для окружающих, да и для самих себя, чего уж лукавить.

Роман кинематографичен по своей сути, и это не только сюжетная линия съемок. Это прежде всего набор ярких фрагментов, на которых строится книга. Их немного, но тем сильнее они врезаются в память.

А если говорить о "некнижных" ассоциациях, то книга живо мне напомнила замечательный советский фильм "Доживем до понедельника". Вечная и вневременная тема диалога поколений. Она, похоже, будет актуальна всегда...Вся книга как некий философский диалог: с героями (и между героями) и с читателями. Это было тонко и умно, по-скандинавски сдержанно и немного отстраненно.

Размышления везде и во всем, это прям мой стиль. Вот этот невротический самоанализ который не дает жизни, очень откликается мне, так как я сама такая, как начну задумываться, остановиться сложно. Периодически героиню очень жалко, вот жила она себе спокойно, преподавала в Академии искусств и спокойно проживала свою жизнь. А тут совершенно нетипична ситуация заставила ее посмотреть на свою жизнь и себя под другим углом, что очень сильно повлияло не только на поведение героини, но и, в первую очередь, на ее внутреннее состояние. Для большинства людей (по крайней мере моих знакомых) подобные вещи являются маразматическими и я их понимаю, часто мне самой хочется избавиться от желания добраться до сути не только происходящего вокруг, но и сути собственного понимания вещей, особенно тех которым учишь других.

Сюжет в данной книге не главное, но он все же есть. Главная героиня попадает в проект молодого режиссера академии искусств, становится героиней его практической работы. Это заставляет ее постоянно думать не только о том как ее видят другие, но и как видит сам режиссер, который и будет показывать собственное виденье в своем фильме. Большая часть сюжета книги как раз и есть съемки героини в жизни и на работе, ну и конечно же ее размышления по этому поводу и вообще о жизни.
Результат работы режиссера вызвал бурю эмоций у главной героини и изменил ее взгляд на жизнь. Конец произведения чудесный, очень правдоподобный.

Лотта Бёк - одна из преподавателей Академии искусств. Прежде всего она знаменита своими увлекательными лекциями, в которые она по-настоящему погружается. Лотта была довольна своей жизнью. Так продолжалось до предложения одного из студентов. Он пригласил Лотту принять участие в его фильме, а именно стать одной из главной героинь. От Лотты ничего не требуется, просто вести себя, как и всегда. А студент просто будет записывать это на камеру, и из материала съёмки сделает материал для кино. Лотта согласилась. Но она даже не догадывалась, что это съёмка перевернет её мировоззрение на всё....

Лотта Бёк - Главная героиня. Женщина средних лет, не замужем, преподаёт в Академии искусств. Мы через всю книгу видим, как постепенно меняется героиня. По сути, вся книга - это размышления Лотты с примесью сюжета. Её опыт, сомнения, мудрость, всё это наглядно показано. Даже её потаенные страхи

Главным плюсом и одновременно главным недостатком этой книги являются мысли. Недостаток, потому что их слишком много. Практически вся книга - это одни сплошные мысли, мысли, и только иногда диалоги. Это надоедает.
Плюс, потому что есть реально хорошие мысли, которые заставляют задуматься.

Книга показывает, как казалось бы простое решение, может перевернуть всё твое мировоззрение.
К сожалению, для меня, книга оказалась на один раз. Эту книгу можно смело читать с блокнотом, чтобы записывать туда дельные мысли автора.

Эта книга может не понравиться тем, кто на первое место ставит сюжет. Большая часть текста "Песни..." занята мыслями, вопросами, рассуждениями или анализом драматического наследия Брехта.
Описание сюжета можно вложить в пару-тройку предложений. Лотта Бёк преподаёт в Академии искусств, часто читает лекции о творчестве Бертольда Брехта (кому интересен Бертольд Брехт, искренне рекомендую книгу Вигдис Йорт - чувствуется, что немецкий классик оказал сильное влияние на творчество писательницы). Повествование начинается предложением участвовать в проекте, цель которого – "продемонстрировать взаимосвязь между жизнью и преподаванием". Таге Баст, студент-выпускник режиссерского факультета изучающий съемку, посвятил задумку основным преподавателям Академии искусств. Лотта Бёк дала согласие.
С этого момента начинается процесс внутренней борьбы героини, и мы можем следить за изменениями, происходящими в ее сознании. Настрой книги тоже меняется. Перемены происходят не только под воздействием критического взгляда Лотты на себя со стороны - дух обреченности, сквозящий в пьесах Брехта, делает свой вклад в пессимистическую атмосферу книги.
Какой мы видим Лотту Бёк до начала проекта?

В книгу включены лекции по произведениям Брехта "Кавказский меловой круг", "Добрый человек из Сычуани" и "Мамаша Кураж" и в каждом сюжете - война, лишения, смерти, каждый проникнут глубоким пессимизмом.

На страницах книги с помощью цитат часто говорит сам Бертольд Брехт, его слова цепляют, как и выводы, которые пытается донести до студентов Лотта.
– Когда война длится тридцать лет, то становится обычным делом, превращается в повседневность, не считается больше чем-то ненормальным.
– Люди вынуждены учиться выживать во время войны.
– Как правило, причина войны – это власть и ресурсы, а вовсе не религия, демократия или права человека.
– Во время войны и голода все принципы дают слабину. Сначала пища, а уж потом нравственность.

Постепенно Лотту Бёк все больше тревожат мысли о фильме, который снимает Таге Баст. Как она выглядит со стороны? Героиня критически рассматривает свой вид, жилище, действия и поступки... Ее тревожат лагеря беженцев в Ливии, румынские попрошайки, бомж на автобусной остановке... Лотта делает ежемесячные взносы в "политически правильной организации" и общества, бросает мелочь попрошайке, покупает спиртное бомжу... Но помощь ли это, осмысленная гражданская позиция или явная показуха и хвастовство? "Помогая, мы исправляем собственную душу?" - задает вопрос Лотта. А вдруг она поддерживает эти организации ради самоуспокоения? Она боится, что врет сама себе и ее ложь станет очевидной, ее самообман разоблачат, вдруг Таге Баст расскажет ей "какую-то правду о ней самой, до сих пор ей не известную"?

Просмотр фильма Таге Баста становится кульминационной точкой сюжета. Наконец-то Лотта Бёк увидела себя со стороны и это было совсем не то, что она могла предположить. Из всего отснятого материала Таге Баст решил оставить кадры, посвященные ей. Какая она, Лотта? На лекциях, в лесу, на реке, в пабе, дома? На весь экран надпись: «ЗАЯЦ – УТКА». Что видит Лотта? Примет ли себя, увиденную глазами Таге Баста?

Показателен тот факт, что фильм «Брехт и Бёк» получил на фестивале в Лондоне премию за лучший дебют...

Татьяна Николашина - еще один новый чтец в моем мире аудиокниг. Сразу обращает на себя внимание голос, интонации и манера, так удачно подобранные для роли преподавателя. Четкое произношение и наставительный тон во время лекций смягчался во время прогулок по лесу, сбора грибов или кислицы, и становился озабоченным, когда одолевали вопросы и сомнения.

Лотта Бёк в начале книги представляет из себя насквозь шаблонную фигуру самого что ни на есть обыкновенного преподавателя. Жизнь у неё насыщена событиями, студентов она любит настолько, насколько это вообще возможно, лекции свои она любит тоже и старается их начитывать от души, что хорошо чувствуется. Случай сводит её с Таге Бастом, который хочет снять фильм именно про неё, ни про кого другого, и поэтому таскается за ней с видеокамерой чуть ли не до двери туалета.

На самом деле книга не о высшем образовании, как это казалось на первых страницах. Непонятно где, в какой момент, но повествование уходит в сторону от прямолинейного пути и история о преподавателе превращается в поиск своего собственного отражения, поиск настоящего себя. Дело в том, что Лотта Бёк впустила в свою личную жизнь не Таге Баста, а его кинокамеру, у которой нет ни эмоций, ни участия. Под взглядом холодного объектива её начинают мучить сомнения: а правильно ли она живёт, правильно ли действует? Она начинает вглядываться в зеркало и находит там другую женщину, не себя.

Книга наглядно раскрывает тему самовоприятия в этом мире, подчас балансируя на тонкой грани между популизмом и психиатрией. Таге Баст отнюдь не жесток, но так получилось, что он фактически навязал Лотте своё видение её самой — потому что так было удобнее в первую очередь для него. Её же сомнения вполне обоснованы — со стороны ведь всё видится лучше, так? Вигдис Йорт в достаточно скупых описаниях переживаний своей героини смогла показать этот небольшой разрыв, от которого пошли трещины через всю жизнь Лотты Бёк. Как оказалось, сломать человека проще простого…

Захватывающий экзистенциальный триллер. Буря со страхами, угрозами, обольщениями, разочарованиями с трудом умещающаяся в пределах одной души. Неоднозначные выводы по прочтении, симпатии перетекающие в антипатии к героям и наоборот. Обхват тем освещения: кризис взросления человека, комплекс вины за личное благополучие и другой комплекс вины за неблагополучие других людей, скромный и пафосный способ профессиональной реализации, цена человеческого тщеславия. Проблемы преподавания. Да, роман называется «Песнь учителя», автор вынесла эту тему как заглавную. Главная героиня – успешный преподаватель университета, согласившаяся быть одной из главных героинь в съемке документального фильма о преподавании. Зачем ей это? Тщеславие, одним словом, но все не так просто, автор нам явит много его оттенков. Непременно обнаружите парочку у себя и посмотрите на тщеславие с другой стороны. Не только как на недостаток, но и как на обязательную опцию человеческой души. Без тщеславия мы рискуем слиться с фоном и вообще остаться незамеченным, не то что что-то кому-то преподать.
Отдавая дань приоритету главной темы, выбранной автором, вынуждена констатировать факт, что читая роман, мы столкнемся с культурными различиями в понимании статуса педагога, его миссии. Сами посудите:

• одно из высших государственных лиц нашей страны рекомендовало педагогам сменить род деятельности на деятельность, позволяющую получать доход, признавая по сути, что быть учителем в наших широтах может быть и призвание, но не про заработок;
• престиж профессии в наших местах невысокий, ограничений масса; правовая защищенность от нападок обучаемых и их родителей, от контролирующих инстанций - нулевая – в конфликте – педагог слабое звено; педагог – рядовой, ниже которого не разжалуют;
• в силу наших культурных особенностей, мы склонны уважать авторитарных людей, авторитарных педагогов в том числе; хорошие педагоги часто авторитарны; там, где примешана капля страха, больше порядка и отдачи больше.

Есть такие книги, тихие, плавные, обманчиво безопасные, но которые действуют на разум так, словно проламывают толстый слой льда, которым покрывается река за зиму. И тяжелые белые глыбы трещат и наваливаются друг на друга, вода внизу оказывается не плавной и не тихой, освободившаяся стихия устремляется прочь, с шумом унося неровные пласты льда.

Может быть, этот лед неизбежное следствие благополучной жизни? Когда душа черствеет, сердце прячется все глубже и дальше, и на поверхности остаются лишь доводы рассудка? Или это результат повседневности? Каждый день, день за днем, час за часом, повседневные дела, привычные суждения, устоявшиеся взгляды покрывают тонким слоем изморози нашу жизнь? А потом тонкий и хрупкий лед становится крепче, слой за слоем корка становится непробиваемой и тогда вдруг наша стихия оказывается скованной вечной мерзлотой?

Лотта Бёк подставляет лицо апрельскому теплому солнцу и думает о том, как ей повезло. Она не знает тягот войны, она живет в одной из самых благополучных стран Европы и мира, у нее прекрасный дом, который она очень любит. У нее прекрасная работа, Лотта точно знает, что она в своем деле хороша. Она преподает в Академии искусств, и прямо сейчас направляется на лекцию к первокурсникам с актерского факультета и будет им рассказывать о творчестве Брехта. А еще у нее в руках стаканчик кофе с соевым молоком. И господи, как же все хорошо…. Лотта чувствует счастье, благодарность и толику самолюбования. Что есть, то есть.
На первом этаже к ней подходит студент с режиссерского факультета невнятно представляется и объясняет, что для учебного проекта ему необходимы добровольцы. Не согласится ли Лотта ему помочь? Он хотел бы показать связь личной жизни и преподавательской. Небольшой документальный фильм.
Лотта подумала и согласилась.
Лотта даже не представляла на что она подписывается.

Большая часть книги – т.е. почти вся книга, за исключением какой-то ничтожной части диалогов описаний действий героев – чистая как вода рефлексия. Лотта прислушивается к самой себе, пытается понять почему ей стыдно, о чем она не хотела бы говорить на камеру и что наоборот хотела бы сказать. Она постоянно в раздумьях, она о многом переживает, она додумывает и интерпретирует, она старается быть хорошим человеком и этот эксперимент со съемками ставит под вопрос многие непреложные вещи в ее жизни. Лотта пытается сохранить равновесие, она отправляется в лес, Лотта зажигает вечером камин, пьет красное вино и каждый вечер получает новые сообщения от этого студента.

Миниатюрная книжечка норвежской прозы в 256 стр. вызывает у меня целый спектр сильных эмоций. Стыд. Страх. Желание защищаться и обороняться. Растерянность. Непонимание. Желание убежать, исчезнуть. Злость. Ярость. Бессилие. Смирение. Порой радость от того, что я не похожа на Лотту. Порой ужас, от того, что я на нее похожа. Я задумываюсь о преподавании, о разности методов, об ожиданиях и требовательности, об установке, что кто-то что обязательно должен почувствовать. О воспитательной, моральной стороне вопроса, о том, что это желание достучаться, добраться, достать, задеть за живое присуще и мне… Я читала эту книгу и она мне не нравилась. Не нравилось, что она ставит передо мной вопросы, на которые я не собиралась отвечать и которые давно перестала задавать себе. Постоянно ставить под вопрос собственный профессионализм означает неотступное напряжение и хроническую неуверенность в своих силах. Так невозможно работать. Так хочется всё бросить, признать себя банкротом, сдаться, уволиться и стереть с лица земли память о себе.

Я читала книгу и выписывала себе страхи и сомнения героини, мне хотелось привести в пример ее мнительность, лицемерие перед самой собой, ложность ее ценностей и хрупкость ее «устойчивого» мира. Я дочитала книгу и мне больше ничего не хотелось приводить. Я сидела под впечатлением и грузом рефлексии. Я хотела написать обо всем. О своем.

Подозреваю, что получилось пафосно и громко, прямо как лекции Лотты. Но кажется на другой язык я сейчас неспособна. Получилось (надеюсь), не настолько лично, как это обычно со мной бывает. Книга не великий философский трактат о смысле жизни, не разрывающий мозг контент. И я всерьез подозреваю, что она из разряда тех, которые надо читать в определенном возрасте. Лет эдак после 45. Или 50. Думаю в 20 она покажется очень скучной.

Лёд тронулся и пошел. Процесс запустился, время нельзя обернуть вспять. «Я и то и другое! И тревожусь, и в покое, мы и зайцы, мы и утки, мы и буквы, мы и палки, и иголки и кувалды»

Приступая к чтению этого небольшого произведения, нужно быть готовым к тому, что никакой интриги, неожиданного поворота сюжета, глубоко запрятанных тайн здесь не будет. Прочтя в аннотации, что студент режиссёрского факультета начинает снимать на камеру жизнь одинокой преподавательницы, я была готова к тому, что либо между ними вспыхнет страсть, либо он узнает о жизни главной героини что-то странное/страшное/неприятное/ тщательно скрываемое (нужное подчеркнуть). Но ничего этого не произошло. Не думаю, что каким-то образом раскрываю сюжет, поскольку, как уже писала, читателю следует настроиться на очень спокойный и плавный роман-размышление.
Итак, Лотта Бёк. Ей 57 лет, она преподаёт в Академии искусств Осло. Разведена, дочь с внуками живёт в Австралии. Подруг у неё немного, она типичный интроверт, очень любит свою работу и получает наслаждение от преподавания. И когда к ней обращается студент 4-го курса с просьбой принять участие в его проекте (а он задумал снять преподавателей Академии за работой и в обычной жизни), её первым желанием было ему отказать. Но узнав, что она будет в этом фильме не единственным героем, Лотта соглашается.
И вот с этого момента всё начинает идти наперекосяк. Главная героиня пытается смотреть на себя со стороны, но делает это как-то неправильно, ущербно для себя. Она пробует разглядеть особый смысл как в ежедневно совершаемые ею поступках, так и в вещах, которыми окружена. В итоге ничем хорошим для неё это не заканчивается.
Я постоянно пыталась поставить себя на место главной героини и в какой-то момент поняла, что, если бы сама начала анализировать каждую окружающую меня мелочь, то довольно быстро утратила бы и последние крохи разума. Я считаю, что этот путь неверен априори, и так вести себя не стоит: это разрушительно, не рационально, и ни к чему не приведёт.
Лотта жила так, как ей было комфортно: в Академии она была на хорошем счету, проблем со здоровьем или с финансами у неё не было, а любимым времяпрепровождением было посещение леса. Если погода позволяла, Лотта ехала на автобусе на одну и ту же лесную полянку, там шла к своему любимому камню и долго сидела на траве, обняв его и подставив лицо солнцу. Потом она шла к знакомой ёлочке (Лотта заметила эту ёлочку несколько лет назад и обратила внимание, что теснящиеся рядом лиственные деревья не дают ей расти, тогда она стала привязывать их ветви к стволам, и в итоге ёлочка выросла стройной красавицей). Налюбовавшись на ёлочку и поговорив с ней, Лотта отправлялась искать молодую кислицу или вёшенки со сморчками. Она аккуратно складывала грибы в корзинку, потом жарила на сливочном масле и с удовольствием лакомилась ими, сидя перед камином с бокалом вина. Из леса Лотта всегда возвращалась отдохнувшая, полная сил и какой-то спокойной, чистой энергии.
Тихая, размеренная жизнь. И вся эта жизнь в один прекрасный день полетела в тартарары, потому что её стали анализировать. А всего-то и надо было Лотте, как только она почувствовала, что её такой любимый мирок начинает трещать по швам, послать к лешему этого студента со его видеокамерой. Возможно, кому-то другому подобное "самокопание" пошло бы на пользу, вот только Лотта таким человеком не была.
Есть выражение: "Позволь своим мыслям приходить и уходить. Не предлагай им чай." Лотта же не то что чай, она все с такой любовью собранные грибочки и цветочки отдала свои мыслям на растерзание, сама того не заметив. Конечно, хорошо, что в конце концов всё закончилось нормально, но ведь могло быть и не так.
В замечательном фильме "Ма Ма" главная героиня в исполнении Пенелопы Крус даёт определение счастью:

• Что нужно делать, чтобы быть счастливой?
• Стараться делать то, что приносит удовольствие, и избегать того, что приносит боль. Но нужно знать меру.
• Какую меру?
• Не приносить никому ни страданий, ни вреда. Никому. Даже самим себе.

  Мне кажется, это очень правильно и разумно. Больше жизни, меньше вопросов. Они никуда не денутся, они будут всегда, они, словно грифы, парящие над пустыней и высматривающие свою добычу. Не нужно ею становиться. Как писал Саша Чёрный:

Давно не читала романа с такой проработанной рефлексией в голове у главного героя. Вигдис Йорт действительно напомнила мне норвежский вариант Иэна Макьюэна: такое же дотошное внимание к деталям и многослойность, на первый взгляд, скучной повседневности одной учительницы. Утренние ритуалы и академическая рутина. Очищающие походы в лес и танцы с бубнами вокруг бомжей. Самокопание и самоанализ запредельного уровня: респектабельная и самодостаточная Лотта ощипывает себя, как курицу, до такого состояния, что ей уже в пору лезть в суп и умирать.

А катализатором такого переосмысления становится фильм, который о ней захотел снять студент Таге Баст. Направленная на нее камера становится фильтром, через который она теперь неизбежно пропускает каждый свой поступок, каждый жест и каждое сказанное слово. Что она хотела этим сказать? Действительно ли она хороший человек? Любит ли она учить студентов литературе, или это призвание давно себя исчерпало? Помогает ли она бездомным потому, что ей это нравится, или она просто хочет казаться доброй? Притворяется ли она, или вся наша жизнь априори притворство?

Знаю, многие из нас, и я в том числе, надеялись на очередную историю любви с большой разницей в возрасте, и кое-какие предпосылки были, но Йорт не собирается давать то, чего от нее ждут. Она заставляет до последнего сомневаться в том, куда в итоге приведет сюжет. И на протяжение всего повествования ждешь какого-то взрыва, делящего жизнь Лотты на до и после. Физически ощущаешь напряжение, когда ее представление о себе расшатывается все сильнее, и она фактически выходит из своего тела, пытаясь постоянно посмотреть на себя со стороны и оценивать все глазами другого человека. Честное слово, лучше вообще не задавать себе никаких вопросов, чем проводить такую болезненную деконструкцию личности. Хотя, если она приведет к новому старту, то почему бы и нет? Иногда деконструкция может стать реконструкцией.

Признаюсь, я была скорее на стороне Лотты, чем действительно ничем не интересующихся студентов или Таге Баста, который бесстрастно следовал за ней с камерой, выстраивая свою собственную историю о ней, безжалостно подтасовывая факты. Такой весь правильный и чистый, непонятно откуда взявший право судить ее, а потом еще срубающий награды за свой пасквиль. Но с другой стороны, любой творец искажает реальность, когда пишет о ней книгу, сценарий, картину или песню. Все сюжеты переработаны мышлением и восприятием того, кто их составляет. А значит нет никакой прописной истины и единого стандарта для всех людей. В каждом живет и утка, и заяц, как на известной иллюзии.