Нарушитель спокойствия

Единственный вопрос, который терзает меня после прочтения: зачем я потратила драгоценные часы своей жизни на этот... опус? Книга – словно безжалостная хроника саморазрушения, история о том, как человек, одержимый этой зловещей целью, методично низвергает себя в бездну. Я так и не смогла постичь глубинный замысел автора, его сокровенный посыл. Предостережение об ужасах алкоголя? Иллюстрация пугающей хрупкости рассудка? Надежда на исцеление от зависимости? Или же рассказ о том, что даже в пучинах безумия можно отыскать свет?

Перед нами разворачивается трагическая драма человека, у которого есть все: любящая семья, достойная работа, уютный дом. Но какая-то необъяснимая тоска снедает его, заставляя разрушать собственное счастье. И вот, словно одержимый, он принимается крушить свой мир. Сначала мимолетная интрижка, словно отравленный цветок, затем – разрыв с семьей,  отказ от успешной карьеры. И вроде все это сделано на волне будущего успеха, но результат все равно предсказуем. И постепенно его захватывают ледяные объятия безумия, отправляя в смирительную рубашку психиатрической лечебницы. Все логично и последовательно. При этом основой этой трагедии – разъедающее действие алкоголя. Именно он прозвенел зловещим колоколом первого срыва, он пронизывает каждую страницу повествования, он – причина, метастазами прорастающая в сознание главного героя. Как гласит народная мудрость, если день за днем топить горе в вине, рано или поздно явится «белочка», под руку с циррозом печени, а может, и без него.

Откровенно говоря, чтение не принесло мне ни капли удовольствия. Это просто бесстрастный рассказ о том, как человек своими руками превращает цветущий сад своей жизни в выжженную пустыню. Возможно, кому-то удастся разглядеть в этой книге философскую глубину, скрытый смысл. Но я, наивная, всегда верила в то, что человек способен преодолеть любые невзгоды. А депрессия, суицидальные порывы к небесам, алкоголизм – это всего лишь трусость, отказ от принятия реальности, жалкая попытка бегства от самого себя, поиск мнимого оправдания своей слабости.

Хочешь простоты, искренности, душевной обнаженности (да такой, какая сама не понимает своей обнаженности) - бери Ричарда Йейтса.
Хочешь экзистенциального ужаса, безысходности, неумолимого движения к неизбежному, тоски по несбывшемуся и не сбывающемуся - бери Ричарда Йейтса.

Жаль, невыразимо жаль, что эта книга у нас не переведена. Она - одна из самых сильных, как мне представляется. Главный герой - мужчина средних лет, попадающий с нервным срывом в психиатрическую клинику уже на первых 10-ти страницах. Все, что происходит дальше, - это попытки наладить себя и свою жизнь, справиться, выдюжить, приводящие всего лишь - к еще двум нервным срывам, к полному и окончательному краху. Удивительно, как Йейтс смог сочетать в тексте "быт" и сверхъестественный ужас перед собственным сознанием: описания преддверия приступов головокружительны, устрашающе точны. Удивительно, как Йейтс умеет вовлечь тебя в ситуацию тебе малоизвестную, малопривычную, но при этом вовлечь так - что ты уже не будешь представлять себе другого мира, будешь прислушиваться к себе, задавать вопросы, искать ответы.

Йейтс - о том, что мы балансируем на грани. И канатоходцы из нас очень уж посредственные. Дрянь, прямо скажем.

Каждая книга Не Нравится мне по-своему. В одном случае, я теряю дар речи , в другом, возмущена до глубины души и жажду выговориться . Т.е. я примерно понимаю, как книга может Не Понравиться. Но Йейтс меня удивил. Потому что расширил гамму негативных чувств.
Не рекомендую читать дальше поклонникам писателя, борцам за книжную справедливость и ратующим за чистоту русского языка (филологам, короче).

США. 1960 г. 35-летний успешный менеджер из сферы рекламного бизнеса устал. Чертовски устал от жены, поверхностной и глупой, которую он не ценит и не любит. Устал от любовниц. От работы. От правительства. От своей жизни. Сразу после командировки, в которой он фактически не спал (а работал и занимался сексом с любовницей), он бросает жену (по телефону), идет в бар и напивается в стельку. В конце концов, что еще остается?

Начало мне понравилось. Вообще, ничто не предвещало беды. Ведь это уже третья книга у Йейтса, что я читаю, и в целом, мне нравится его стиль. Я люблю когда время действия приходится на середину XX в. (не только, но в том числе). Мне симпатичны герои, которые пытаются найти свое место в жизни. И я в принципе, лояльно отношусь к мужскому кризису среднего возраста. Но потом… Во-первых, психиатрическая больница Бельвю. Когда автор перенес место действия туда, я поняла, что физически не могу читать об этом. Чувство беспомощности, бессилия, ярости. Словно я в смирительной рубашке, кричу и вырываюсь, но меня никто не слышит. Тело парализует от ужаса… Господи… Не хочу читать это.

Потом (я уже и не надеялась), место действия переносится в обычную жизнь. Главный герой, пытается «нормально жить». Хотя у него не очень-то получается. Он пьет. По факту герой алкоголик, и вот он ходит по собраниям анонимных алкоголиков, пытаясь найти подходящее, ругается с женой и испытывает вечное неудовлетворение и напряжение… А я опять не могу читать дальше. И в первый момент, даже не понимаю почему. Ведь герои книг, которые выпивают, встречаются часто. И тут я понимаю в чем дело. Я читаю не О ком-то кто пьет, а От лица кого-то, я ставлю себя на его место. И тут меня прямо начинает бомбить от негативных чувств. Я читаю и меня одолевает отвращение, меня буквально тошнит, мое лицо искажается, словно я дотронулась до чего-то мерзкого… Господи, да что ж это за книга такая!

Она не просто мне Не Понравилась. Она вызвала у меня стойкое отвращение, неприятие, физическую тошноту и омерзение. И блин, я отлично понимаю, что это у меня проблемы с отношением к психиатрической больнице (страх) и к алкоголизму (отвращение). Но… НЕТ. Слишком невыносимо.

Даже писать не хочу больше.

Жесть какая-то.

Что у Йетса хорошо получается - так это будничность безумия, его тотальная повсеместность и вместе с тем мирное соседство с фийерией. Именно с фиерией, этим прорывом в невозможное, потому что его герои мечтают не о новой квартире-машине, поездке куда-нибудь - они хотят чего-то глобального, со всех сторон совершенного.
Главный герой романа, 36-летний рекламный агент, житель Манхэттена, муж и отец начинает понимать, что жизнь ему стало как-то неинтересна. Он проводит вечера в барах и даже снял на двоих с другом "квартиру для свиданий", где предается любовным утехам, а по вечерам, глядя на жену, думает, как мог жениться на такой некрасивой женщине. В его жизни появляется красивая, много моложе, с амбициями. Вместе они устремляются снимать великий голливудский фильм. Предварительно, правда, герой загремел в психушку, но это лишь дало толчок к переменам
Если взяться пересказать сюжет, то получится довольно легковесная книжонка о крахе американской мечты. Здесь главное - голос рассказчика, уникальная меланхолия Йетса. Сюжет отступает. Я понимаю, что готова читать дальше, что бы он ни писал. Кажется, что он уходит от реализма в дебри подсознания, что сейчас повалят призраки, но нет - это стальной реализм, оттого еще более страшный. И в то же время, это довольно уютная американская проза с кабинетными психологами, сборищами анонимных алкоголиков, богемой и огнями Голливуда - всем тем, чем для нас были так притягательны фильмы и сериалы США, хлынувшие в конце 90-х.

Третья прочитанная книга Йейтса, и все три объединяет потрясающая способность автора удерживать внимание, не дающая читателю никакой возможности прервать чтение; кинематографическая четкость диалогов и сцен. Тема этого романа почти чеховская – неспособность человека преодолеть комплекс неполноценности и осуществить мечту.

1960-е, Нью-Йорк. Тридцатипятилетний рекламный агент Джон Уайлдер, преуспевающий представитель среднего класса, живет на Манхэттене, имеет жену и десятилетнего сына. Правда, «счастливая семья» - лишь видимость, Уайлдер считает свой брак ошибкой, результатом мимолетного увлечения молодости.

Всё образование Уайлдера - это церковная школа, где ценилась только способность хорошо петь, и год в Йеле, куда он поступил как ветеран-льготник, участник Второй мировой войны. В итоге - не самый высокий IQ, отсутствие высшего образования вкупе с низким ростом сформировали у  Уайлдера комплекс неполноценности.

У главного героя есть давняя мечта - стать кинопродюсером, ведь его юность пришлась на «Золотой век Голливуда», и он всерьез увлечен кино. Уайлдер - человек с воображением, чувствительный и хорошо понимающий мысли и чувства других.

Неудовлетворенный своей жизнью, главный герой все больше злоупотребляет алкоголем. После очередного запоя, по сути случайно, он на неделю попадает в напоминающее тюрьму психиатрическое отделение больницы Белвью. Оно производит на него сильное впечатление, и, когда фортуна подкидывает герою шанс осуществить давнишнюю киношную мечту, он пытается превратить печальный эпизод своей жизни в произведение искусства - короткометражный фильм. У него отлично получается передать атмосферу психушки, и он получает немало лестных оценок своим творческим способностям. Уайлдер воображает себя то Иисусом Христом и новым Мессией, то – занимающим чужое место Самозванцем.

Мир кажется Уайлдеру слишком сложным и внушающим ужас, а тяга к саморазрушению слишком велика. Он проходит несколько стадий от неврастении и алкоголизма до клинической депрессии и биполярного расстройства. Ему не удается преодолеть комплексы и оторваться от своих корней.

Роман интересен не столько тем, о чем он, хотя в наши дни тема безумия маленького человека не менее актуальна, чем 50 лет назад, сколько - как он написан. Классическая трехактная структура включает замечательный ироничный сюжет в сюжете, о том, как пишется сценарий жизни главного героя, своего рода – предначертание его судьбы. И в тоже время раскрывается внутренняя кухня кинопроизводства, создания сценариев и разработки персонажей (у автора был опыт в этой сфере). Но главное, Йейтс пишет как будто изнутри персонажа, настолько достоверно передавая агрессию, припадки, галлюцинации, амнезию и раздвоение личности главного героя, что кажется будто он описывает свой, глубоко личный опыт. И хотя в романе есть некоторые автобиографические эпизоды, читатель понимает, что пишет автор все-таки не о себе. Способность писателя вжиться в персонаж, понять его психологию и стать его частью впечатляет.

Кто такой этот "нарушитель спокойствия"? Джон Уайльдер, маленький человек среднего возраста с неуравновешенным характером. "Маленький" и в смысле роста (невысокого), и по своей значимости. Хотя он и занимает неплохую должность, работает рекламщиком (и зарплата у него вполне приличная), есть и семья (жена и сын), и все-таки он постоянно испытывает неудовлетворенность своей жизнью. Жена его уже не так молода и привлекательна, как ему хотелось бы, вот он и засматривается то и дело на молодых цыпочек, дабы разнообразить свою сексуальную жизнь. Да и работа не приносит должного удовлетворения, не дает выхода творческой энергии. Поэтому всю свою неудовлетворенность, досаду на сложившуюся жизнь Уальдер топит в алкоголе, который разрушает его и без того неустойчивую психику, погружая в нескончаемую депрессию. А от запойного пьяницы до сдвинувшегося и вообразившего себя Христом потенциального обитателя психушки - рукой подать. Депрессии, запои, пребывание в психиатрической больнице, общество анонимных алкоголиков, затем небольшой просвет в виде новой любви и творческой работы, попытки самовыражения и... снова, по кругу. Почитав немного биографию автора, видишь, что эта книга немного автобиографична, ведь и сам Йейтс страдал алкоголизмом и депрессиями и попадал в психиатрическую лечебницу. Неудивительно, что все муки главного героя показаны с таким надрывом, так, что им веришь, ему сочувствуешь, а не только презираешь за слабость, за отсутствие силы воли. Жалко Уайльдера, жалко и самого Йейтса, как любого талантливого, творческого человека, страдающего душевными недугами. В очередной раз задумалась (не над судьбой Уайльдера, а Йейтса) - неужели признак душевного расстройства (а следовательно, борьба с депрессией с помощью употребления алкоголя, наркотиков и т.п.) необходимое условие существования творческой личности? Или же наоборот - писатели, художники и др. употребляют все эти подстегивающие, стимулирующие "творчество" средства, дабы сотворить "шедевр", и это и вызывает депрессию?.. Получается, замкнутый круг.

Я в замешательстве и не знаю, что можно сказать об этой книге. Она не оправдывает ожиданий, если предполагать, что конкретные повороты сюжета автор вывернет так, что под конец вам откроется принципиально новая идея. Символизм в этой книге, на мой вкус, исполнен половинчато, так, что в воздухе остается висеть вопрос: «А куда это все вело?». Может в этом и состоит идея романа – человек пытается что-то сделать со своей скучной жизнью, но все обрывается на полпути и ведет к самому банальному концу?

Ричард Йейтс показал нам историю внешне успешного человека с хорошей работой, своим домом, женой и сыном. Но все главному герою не нравится – и работа не приносит удовольствия, и жена наскучила, и сын замыкается в себе. Джон пьет, заводит подружку на стороне, решает кардинально изменить свою жизнь и воплощать свои мечты в реальность. Все было бы здорово, не будь он серьезно психически болен, да еще и усугублял свое состояние бесконтрольным распитием алкоголя.

Автор великолепно показал ту депрессивную яму, в которую сваливается герой. Джон вроде и понимает, что с ним происходит, но усиленно пытается отвергнуть эту мысль. В таком состоянии ему тяжело взять себя в руки или дать другим себе помочь. В итоге от главного героя отворачиваются даже самые близкие, и, закономерно, он попадает туда, куда попадает.

Роман в итоге получился гнетущий. Книга наводит на мысли о том, что никто никому в этом мире не нужен, и необходимо позаботиться о самом себе самостоятельно.

P.S.: пара слов о переводе – он ужасен. В тексте явно просматриваются конструкции с английского языка, которые на русском звучат нелепо. Если мысленно переводить текст обратно на английский, звучит он намного лучше, то есть оригинал хорош. Обидно, что так получилось. Может восприятие всего романа было бы другим, прочти я книгу в оригинале.

С одной стороны, это история запутавшегося человека, который пьет, чтобы ...что? На самом деле, в этой книге только одна сторона, одна история, одно падение. У главного героя, казалось бы, есть все, что нужно для жизни: работа, приносящая неплохой доход, жена и сын. Но ему чего-то все равно не хватает. И работа неинтересная, и жена увядает, и с сыном сложно найти общий язык. Поэтому есть связи на стороне и алкоголь. Связи на стороне многочисленны, а алкоголь так вообще доводит главного героя до психиатрической больницы еще в самом начале книги. После выхода из больницы герой пытается жить дальше, не исключая при этом алкоголь, какая прелесть. И обзаводится постоянной любовницей. И решает в результате круто изменить свою жизнь. И все похерит, потому что алкоголь - самая постоянная часть его жизнь, теперь вместе с антидепрессантами. История падения, история отчаяния и слабости. История человека, которому не хочется сопереживать - в конце концов, можно искать работу своей мечты, не так резко обрывая все связи с настоящей реальностью, не ударяясь в крайности, не покидая родного сына ради любовницы, у которой вдруг внезапно появился план чуть ли не по мировому господству на ниве кинематографа. По крайней мере, я в возможность выхода из ситуации, верю. И да, решиться на подобный шаг страшно и сложно, всегда будут какие-то трудности, возможно даже, неопреодолимые. Но путь, который выбирает герой, приводит к тому, к чему, собственно говоря, и приводит. Книга для подумать, только мысли, после этой книги возникающие, чаще всего печальны.

Новый и долгожданный переведённый роман Ричарда Йейтса на русском - как "глоток свежего воздуха" среди всех многочисленных усилий - начинать читать тех, кто возможно и походит в чём-то на его "прозу", и приятно знать - что Йейтс - один в своей "стихии и манере".
Итак, познакомьтесь с Джоном Уайлдером. Джон Уайлдер - как к нему не относись - типичный герой Йейтса - его можно встретить в любой небольшой повести автора, а возможно - Джоном Уайлдером может стать Фрэнк - герой другого его знаменитого романа "Дорога перемен". Казалось бы, ему не на что жаловаться: успешная карьера в рекламном бизнесе, любящая жена, растущий сын, квартира на Манхэттене, даже загородный дом; каждый вечер — деловой ужин с партнерами, каждый уик-энд — коктейль с друзьями. Но что-то в глубине этой идеальной жизни дало трещину: после очередной командировки и очередной супружеской измены - он попадает (наконец-то?) в психиатрическую больницу, выйдя из которой - он очевидно где-то в глубине себя понимает - дальше - должно быть ещё больше, и та "дорожка" измен и алкогольных употреблений на которую он встал - она перед ним только расширяется и расширяется. У Йейтса - снова всё филигранно и тонко: совмещать в одном месте - психологические "бытоописания" мужской слабости и усталости от жизни вместе с едкими и ироничными описаниями различных маргинальных персонажей и ситуаций: начальное описание быта в психиатрической больнице в Бельвю - ничем не уступает "одиссее" со съёмками и продюсированием фильма основанным на человеческой "трагедии" Джона Уайлдера. Изнанка "голливудской жизни" в исполнении Йейтса - глубокое и горькое лекарство от грез и мечтаний. Хотя если посудить здраво и трезво - в конце-концов никакая "слава" в Голливуде для Уайлдера сбежавшего туда вместе со своей любовницей Памелой (ещё один впечатляющий персонаж) - не была важна, как для человека - в юности отказавшегося от "конфетной империи" своих родителей и сделавшегося простым рекламщиком. Всё самое важное в жизни Джона Уайлдера уже свершилось до этого - и появление жены и сына, а перед нами лишь "скатывание" под горку своих "человеческих неудач" которые для Джона оказались - не самыми лёгкими "испытаниями". Психический "срыв" в финале - довершение всех этих "мук" (которые, он возможно и сам желал на себе испытать), а его жизнь в психиатрической лечебнице - всё-таки приносит свои "плоды" - он изготавливает из дерева стулья, и играет в местной спортивной команде. И из "нарушителя спокойствия" - постепенно превращается в обычного среднестатистического гражданина, от которого он, всё это время убегал.

Читала первую половину книги и думала: "боже! я как понимаю героя"... Тоже иногда все бесят, даже если они пока не успели рот раскрыть. И, конечно, постоянно задаюсь вопросами "туда ли я иду", " с теми ли" и "нравится ли мне то, что я делаю". В общем, я живу в кризисе среднего возраста лет с двадцати. Но чем дальше погружалась в роман, тем меньше оставалось этого понимания...
А в конце и вовсе осознала, что я-то хоть перманентно в кризисе, а Джоном Уайлдер - просто алкаш. Не трагическая личность, не запутавшийся герой, просто бухарик, которому кроме бутылки виски уже ничего от жизни и не надо.

Сейчас, конечно, "Нарушитель спокойствия" кажется так себе романом, после 1975 выходили более жёсткие и более хлёсткие, но всё равно что-то в нём есть. Интересно было бы сопоставить его с "Над кукушкиным гнездом" Кизи, поскольку и там, и там ГГ пребывает в психиатрической клинике, но взгляд на неё, на её обитателей и всю систему в целом разный.