
Ваша оценкаРецензии
Аноним12 февраля 2013 г.Читать далееЭту книгу я полюбила заранее, еще по названию и краткому описанию. А т.к. ее не переиздавали найти в магазинах Генри Торо невозможно. Поэтому ждала. Я верю, что какой бы редкой ни была книга, но если ты должен ее прочесть, то рано или поздно какие-нибудь неизведанные пути ее к тебе приведут. Так и случилось. Попала она ко мне через книгообмен. Компактное издание 1980г. со слегка пожелтевшими страницами. Особая слабость к маленьким хорошеньким книжицам с сокровищами внутри.
Бережно обернув в сшитую для нее обложку начала читать. Читала долго, я долго читаю, а тут прям вообще. Но книга тем не менее попала в список любимых.
Генри Торо, живший в 19в. пишет о своем опыте жизни вдали от цивилизации в лесу возле озера Уолден. Строит сам дом, рыбачит... Написано почти в форме дневника, разбив на главы по темам, пишет не только о том как проводит время но и свои мысли-размышления. В книге немного саркастически указано о том, что Торо принадлежал к движению так называемых Трансценденталистов отстаивающих романтическо-утопические взгляды, но в отличие от других проверял идеи на практике.
Знаете, все что он писал в позапрошлом веке так близко к реальности сегодняшней. Много ли людей сейчас живут близко к Природе, обходятся необходимым, живя при этом с удовольствием, много ли людей в повседневной суете останавливаются чтобы понаблюдать как замерзает вода или послушать как поют птицы, а много людей поедая сочные копченые куриные ножки думают о том, где росла эта курица?! Генри Торо в своих записях обличает фермеров, торговцев и прочих людей, кто стремится лишь к накоплению и удвоению капиталов. Его заметки о людях точны и ироничны, много интересного и о Природе леса и озер.
Удивительно что он упоминает о Ведах, не думала что в Америке того времени о них знали. Много отсылок также к разной классике.Думаю, книга понравится тем, кому близки такие взгляды и кто любит Лес и Природу.
25253
Аноним4 июля 2018 г.Я молодец, а вы нет!
Читать далееОчень субъективный опус. Одни и те же мысли ходят по кругу, лишь меняя очередность: довольствуйся малым, железная дорога - зло, делай все сам, нравственное очищение (боже, какой пафос!). Торо не удосуживается даже привести в порядок свои мысли: вот он пишет о бобах, а вот уже пошли отвлеченные философские мысли. Более того, его не особо волнует противоречие собственных слов: довольствуйся малым vs стремись к красоте жизни, расти нравственно vs не стремись совершать добро.
Вообще, очень противный тип, навязывающий свое мнение, причем начинает он с того, что ему, видите ли, надоело, что старики учат его жить. А сам он не учит, да. Ушел в лес, сделал себе коробку для сна, пытался тем, что давала природа, возделывая свой огород между прочим, легко. М, а он вообще знает, что такое огород? А огород на необработанной почве? Точно? Просто вот я знаю, и как-то не верится, чтобы родилось хоть что-то без труда. Ну ладно, у него рука легкая, опустим этот вопрос.
Вот Торо бьет себя пяткой в грудь: общество-де навязывает ему потребности, в которых он не нуждается (а мозга отсеять это у него не хватает), поэтому он уходит в лес и нудит про... даже не про естественную жизнь на лоне природы, а про то, что он умничка и все сам. Агуша три года "я сам", блин. Но чем это отличается от жизни животных? Книги вон читал, а что, сам их написал? На телячьей коже, да? Или тут человечество с прогрессом не так плохо? И если этот опыт такой уникальный и так много ему дал, зачем же он был таким краткосрочным?
Напомнил мне современных тридцатилетних маменькиных сынков, которые устали от того, что общество им диктует чтмдь жизни и требует пробить жизни на работе, но они не такие, поэтому просто лежат на диване в семейниках. Ну Торо был маленько поактивней.
Мысли умные в книге были. Были слова, которые мне понравились, но выписывать цитаты не хотелось, потому что логика, которой автор дошел до вывода, хромает и попахивает сдохшей и сгнившей моралью. Ни морали, ни нравственности, ни уважения в этом опусе не найти. Ноль можно поставить?242,9K
Аноним3 июня 2019 г.Наш сосед Тоторов
А на работу не хожуЧитать далее
И радио не слушаю,
А что мне боженька подаст
Выпью и покушаю.
А жопу рвать не буду я
Из-за бабок и бабья,
А никуда я не спешу,
Почитаю, попишу.Значится так. Случай тут произошел на наших прудах, пару лет назад. Поселился тут, значит, как в песне Эдиты Пьехи замечательный сосед. Ну, поселился и поселился, места всем хватит. Мы и знать и не знали про него. Так этот чудак первым делом как халупу свою построил в поселок прибежал и давай на всех перекрестках кричать, вот-вот посмотрите, все сам построил и за сущие копейки у меня и расчеты с собой могу показать. Потом совсем этот чудак раздухарился и давай кота матроскина изображать, говорит, мол, все вы мужики живете не правильно и вообще дураки но ничего, повезло вам несказанно, что рядом с вами поселился великий мудрец Тоторов знаток Гомера, философии восточной и словесности изящной. И как начал нам стихи читать, ну мы конечно немного опешили от такого поворота, однако быстро сориентировались и четко, а главное вежливо сказали этому Тоторову, что привыкли думать своей головой и советов вроде не спрашивали и вообще товарищ иди (ну ладно другое слово там было бранное) в тот лес откуда пришел, а нам работать пора.
И что вы думаете, история на этом закончилась? Как бы ни так. Сижу я как то, значится, извиняюсь за подробности, в нужнике. Как всегда, так сказать, для улучшения перистальтики желудка взял с собой книжку почитать, «Укушенный против лютого» вроде называлась. Только понимаешь, приступил к процессу, как вдруг гнида эта мне в окошко как закричит: Чепуху читаешь! Вот тебе список просвещайся! Тут уж ясное дело, никакой укушенный не понадобился. Хотел я этому библиотекарю показать, куда он свой список засунуть может, да только пока портки надевал этого Тоторова уж и след простыл.
А потом уж совсем спасения от этого Тоторова не стало. Бывает, идет мужик по лесу, а тут бац из кустов Тоторов выпрыгнет и давай мужику про звуки железной дороги заливать, а уж если начнет про бобы рассказывать ,тут уж спасайся, кто может. Думали, может хоть зима его прогонит, так нет, этот народный умелец себе печку смастерил и сидит в своей халупе в ус не дует. Вроде хоть зима немного чудака этого усмирила, но не тут-то было. Решил Тоторов, что просто жизненно необходимо ему пруд измерить ну и черт бы с ним может и сгинул бы там совсем, так нет, он этот пруд мало того что измерил, так опять давай к каждому встречному поперечному приставать мол спроси ну спроси как я это сделал.
В общем, достал нас этот Тоторов хоть вешайся, нигде от него спасу не было. Даже думали всем поселком переехать куда подальше, но в один прекрасный день видимо господь смилостивился над нами пропал наш Тоторов ,только халупа с печкой стоит, а к двери письмо присобачено где написано мол так и так то надоели вы мне мужики решил я от вас уйти навсегда. Так, наконец, в лесу настал мир и покой.233,6K
Аноним4 мая 2015 г.Читать далееКнига прочитана, а как оценить этот труд не знаю.
Все время хотелось уехать и пруехать на дачу и там жить, но потом вспоминаешь про интернет, книги, фильмы, друзья- собеседники, без которых жизнь человека уже и не такая интересная и яркая... и решаешь все- таки остаться в каменных джунглях. Хотя и в городе пригодится принцип Торо довольствоваться меньшим и не заниматься накопительством (марксистсо- ленинистский прямо лозунг вспоминается: каждому по потребности).
Из всего произведения для себя лично вынесла, что человек насколько существо социальное, настолько и природное. Нужна эта связь с природой, ощущение земли под босыми ногами, запах свежескошенной травы, труд на грядке в конце концов. Все это человеку необходимо просто для здоровья , как телесного, так и духовного.
Поэтому, все-все-все на природу читать книги!23515
Аноним25 октября 2015 г.Читать далееВ 1841 году Генри Дэвид Торо, закончивший Гарвардский университет, уходит в лес и селится на берегу Уолденского пруда, красивого в своей почти первобытной нетронутости. Он не более религиозен, чем остальные его сограждане (так что об религиозном отшельничестве речь не идет), он просто пробует освободиться от пут душащего любую мысль капиталистического общества, навязывавшего идеи, желания, привычки. Взял и ушел в лес, где построил себе хижину и выращивал бобы, предаваясь размышлениям, физической работе и чтению книг.
Отношение к этой книге осталось крайне неоднозначным, поэтому так и не смогла определиться с оценкой. Торо говорит многие правильные и актуальные даже до сих пор вещи, но, вместе с тем, воспринимались его идеи как крайне чуждые и не характерные для нашего менталитета. Открываешь какого-нибудь Толстого, Бакунина, Бердяева и других "властителей дум", и нет-нет, да что-нибудь зацепит, тронет какую-то спавшую до этого струну. Здесь же все воспринимала только умом, но не сердцем. Воевал Торо больше со своими современниками и согражданами, им бросал свои упреки и пытался стать образцом для подражания. Стал ли? Не думаю. Как ирландец, ловивший по старой привычке окуней на плотву, был беден в своих привычках и традициях, не внимая здравому смыслу, так и все общество XIX века в большинстве своем было чуждо его идеям. Не так-то просто победить глас общества, давящего на человека с пеленок и до последней гробовой доски, расписывая каждый этап жизни и жестоко карающего за непослушание. Таково оно.
Мне бы эту книгу да лет 7 назад, когда я отчасти разделяла идеи Торо и попыталась месяц свести свои потребности к минимуму (ох, этот чудесный поиск "себя"). Через месяц жизнь пошла дальше, от этих идей отошла. Забросил свой домик в лесу и Генри, поплыв дальше по воле волн. Как тут не вспомнить, что все течет и меняется.
22526
Аноним7 августа 2025 г."Я ушёл в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от неё научится, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил"
Читать далееГенри Торо на несколько лет отказался почти от всех доступных ему - белому мужчине с хорошим образованием - благ, построил избушку на краю пруда, решив обходится лишь самым необходимым, и дистанцировался от общества. Вместо работы за деньги и за место в обществе, развлекал себя наблюдениями за порами года, лесом, живностью, ведением дневника и длительными прогулками.
И осуждением практически всех и вся, конечно, а то как же?! Чем же ещё заниматься философу в отшельничестве?В целом, "Уолден" - слепленный из множества пространных заметок и местами бессодержательных дневниковых записей текст, поделенный на темы. Большую часть книги занимают описания: деревья, птицы, белки, пруды (очень, очень много прудов).
Особо запомнившиеся (немного утрированные мной) тезисы из книги:
· Бедность (выбранная или вынужденная - не важно) - правильно и хорошо; достаток/богатство - излишне, нерационально и лицемерно.
· Тяга к комфорту и красоте (вещей) - от дурости и пустоты душевной, а красоты природы края родного - бесплатны, доступны и достаточны.
· "Лёгкие" книги - фу-фу-фу, дурная трата времени; нужно читать древних классиков в оригинале, или зачем вы вообще учились читать?Разочарована немного. Я бы предпочла почитать более содержательные записи об его обновившемся в одночасье быте, реакции людей на его выбор, неурядицах и курьёзах в начале (100% они были и не мало), и о том, чему же его всё-таки научило его приключение, кроме выпечки хлеба на открытом огне, бесконтрольного созерцания и того, что вполне можно прожить на 8 долларов в год.
Легко понять, почему книга стала такой культовой: в век безудержного потребления всё ещё немало людей, которые задумываются о свободе. Не об инстаграмной версии – ноутбук на столе в кофейне, лакшери путешествия и бесконечные покупки всего, на что глаз заблестел, - а на свободу в более глубоком смысле этого слова.
И хоть я бы не стала принимать сказанное автором к сведению со стопроцентной серьёзностью, этот текст хорош как повод для мыслительных упражнений. На самом деле, это было самым интересным для меня – покатать написанные предложения по нейронам, примерить на себя, а потом закатить глаза, поспорить, оговорить условия или даже согласиться. Но вот читать многостраничные сравнения цвета воды и льда на разных прудах в разное время года было ужасно скучно – нет у меня этого поэтического придыхания перед всяким природным пейзажем и творением, бедное я дитя асфальта :)
21405
Аноним27 августа 2024 г.Я д'Артаньян, все пи*****ы
Читать далееАннотация сообщает, что в один из моментов своей жизни автор решил удалиться в лес и прожить там два года. «Рассказ Торо о двух годах, проведенных наедине с природой, стал классикой американской литературы».
Как и большинство произведений про отказ от общественных благ, история начинается с критики капитализма. Автор заявляет, что деньги, недвижимость и прочие подобные вещи делаю человека беднее и не позволяют ему быть счастливым и свободным. Гораздо лучше жить на природе и удовлетворять минимально необходимые потребности в еде, одежде и крыше над головой. Такой подход, по мнению автора, позволяет человеку обрести настоящее счастье.
Помимо бытовых сложностей, о которых Г. Торо будет упоминать мимоходом, почти вся остальная история посвящена описаниям природы и местности. Автор будет снова и снова говорить о том, как хорошо в лесу – прекрасно поют птицы, растёт малина, воздух чистый и т.д. Причём даже описание глав о соседнем посёлке или городке, всё равно уходит в сторону природы.
Если бы книга не имела элементов автобиографии, то я бы просто назвал её специфичным скучным чтивом и двинулся дальше, но гораздо интереснее оказалось сравнить её с реальной биографией Г. Торо. Дело в том, что автор очень аккуратно обошёл острые углы своего бытия в лесу. Например, он сообщает, что, когда по своим делам пришел в город, то его арестовали и один день продержали в тюрьме, а потом отпустили. Книга не содержит каких-либо подробностей данного инцидента, поэтому расскажу о нём я. Оказывается, что писателя разыскивали за многолетнюю неуплату налогов, а выпустили его только потому, что один из его родственников заплатил долг за него. Причём сам Г. Торо заявляет, что это было сделано против его воли и он принципиально не будет поддерживать государство, которое ведёт войну с соседней Мексикой, а любой, кто платит налоги, по мнению автора, поддерживает политику действующей власти.
Более того, сдаётся мне, что придерживается оппозиционных взглядов Г. Торо только потому, что сам не смог добраться до кормушки. Интересно, если бы он получил должность с хорошей зарплатой, он бы продолжил критиковать государство и деньги?
«Обнаружив, что сограждане не намерены предложить мне судейское кресло, или приход, или еще какую-нибудь должность, и что мне надо самому искать средства к жизни, я еще решительнее устремился в леса, где меня знали лучше»Кстати, как и любой уважающий себя оппозиционер, Г. Торо готов бороться с властями исключительно на словах, а вот когда доходит до дела, то пусть лучше активность проявляет кто-нибудь другой.
«Правда, я мог бы сопротивляться с большим или меньшим успехом; мог бы свирепствовать, точно одержимый «амоком»; но я предпочел, чтоб свирепость проявил не я, а общество – ведь это оно доведено до крайности»Подобный подход протянут через всё произведение и каждый раз автор говорит какой он классный и как в лесу здорово жить, не то что в этом бездуховном городе, где все гонятся за прибылью и должны платить налоги. Причём жить в лесу по словам автора легко и приятно. Достаточно построить хижину, посадить огород, заняться рыбалкой и жить будет здорово, вот только обо всех проблемах Г. Торо упоминает вскользь парой предложений.
«… я не употребляю ни чаю, ни кофе, ни масла, ни молока, ни свежего мяса, и поэтому мне не надо на все это зарабатывать; или, иначе говоря, я работаю меньше, поэтому мне не требуется много еды, и я расходую на нее сущие пустяки; а он, непременно желая иметь и чай, и кофе, и масло, и молоко, и говядину, вынужден зарабатывать их тяжким трудом»Итак, перейдём к итогу. Произведение мне не понравилось. Автор идеализирует себя и критикует всех остальных. Причём даже описывая свой образ жизни, автор не полностью честен с читателем. Кроме того, с лёгкой руки Г. Торо записывает всех, кто хочет жить в более менее комфортных условиях в людей какого-то второго сорта, заявляя, что лучше бы они вместо зарабатывания денег читали Чернышевского «Илиаду» Гомера.
Знаете, в четырнадцать лет я тоже считал себя умнее взрослых. Разумеется, с возрастом этот юношеский максимализм выветрился, и взгляд на многие вещи и события поменялся. Однако автор наглядно доказывает, что так бывает не всегда: «Я прожил на нашей планете 30 лет и еще не слыхал от старших ни одного ценного или даже серьезного совета. Они не сказали мне – и вероятно не могут сказать – ничего, что мне годилось бы». Соответственно, я не знаю, зачем сейчас уделять время данной книге, поскольку в интернете и так представлено достаточно диванных оппозиционеров, точно таких же, как тот, что описан на страницах произведения произведение Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу».
21511
Аноним30 марта 2018 г.Читать далееШум леса и воды, запах свежести и природы, подслеповатая сова в солнечный день - да, природа имеет свое очарование и ее нельзя забыть, от нее нельзя открещиваться. Не надо зацикливаться на материальных вещах, цепляться за роскошь и излишества, надо думать и о духовном развитии. Да, надо есть, чтобы жить, а не жить, что бы есть. И первоочередными ценностями должны быть не вещи. Это все так, да.
Но все же я не согласна с идеями Генри Торо. Он на два года ушел жить в лес, добывал все необходимо собственными силами, выращивал еду, мастерил вещи и одежду. Он утверждает, что счастливо можно жить довольствуясь малым. Он не приветствовал технический прогресс, торгово-денежные отношения, бизнес, ведь все это дает неправильные стремления человеку. Но как же без прогресса, без развития? Не будет развиваться медицина, потому что не будут совершаться новые открытия и не будут создаваться приборы для этих открытий, а значит болезни так и будут процветать и уносить жизнь людей. В случае катаклизмов у людей не будет способов с ними справиться. Торо был за духовное развитие, за чтение книг, но без образования у людей попросту не будет для этого знаний, а при жизни в натуральном хозяйстве на достойное образование попросту не хватит времени и сил. В итоге общество так или иначе придет в упадок, вернется к уровню многих столетий назад.
Наилучший вариант все-таки прогресс по всем направлениям, но не во вред нашей родительнице-природе. И чтобы люди не забывали, что не стоит цепляться за вещи. Главное - совсем не они.
203,1K
Аноним9 мая 2023 г.Богатство человека измеряется числом вещей, от которых ему легко отказаться
Читать далееДавно откладывала прочтение данной книги, так как знала, что она без сюжета и местами скучна, но очень рада что нашла время и прочитала. На данном этапе моей жизни мне близки идеи Торо о том, что за деньги необходимое душе не купишь, о видении мира в малом, о поиске истины (а есть ли она?), о бережном отношении к природе, к друг другу и проч.
Очень красиво описаны наблюдения за природой в разное время года. Некоторые моменты утратили свою ценность, например, описание стоимости товаров, таблицы с расчётами.
Большинство людей, по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманными заботами и тяжкими трудами жизни, что не могут собирать самых лучших ее плодов. Очень надеюсь, что кому-нибудь эта книга поможет переосмыслить свои ценности и возможно взглянуть на себя и жизнь под другим углом.
Ниже приведу цитаты из книги:
Судьба, называемая обычно необходимостью, вынуждает их всю жизнь копить сокровища, которые, как сказано в одной старой книге, моль и ржа истребляют, и воры подкапывают и крадут. Это – жизнь дураков, и они это обнаруживают в конце пути, а иной раз и раньше.
То, что сегодня повторяет каждый или с чем он молча соглашается, завтра может оказаться ложью, дымом мнений, по ошибке принятым за благодатную тучу, несущую на поля плодоносный дождь. Многое из того, что старики считают невозможным, вы пробуете сделать, и оно оказывается возможным. Старому поколению – старые дела, а новому – новые.
Есть в нашей жизни пора, когда каждая местность интересует нас как возможное место для дома.
богатство человека измеряется числом вещей, от которых ему легко отказаться.
Книги – это сокровищница мира, наследственное достояние поколений и наций.
Те самые вопросы, которые тревожат, смущают и озадачивают нас, уже вставали перед всеми мудрецами – все без исключения, – и каждый ответил на них в меру своих сил; ответил своими речениями и своей жизнью.
Мы больше тратим на пищу и на лекарства для нашего тела, чем на пищу духовную.
Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат.19470
Аноним17 мая 2011 г.Читать далееЧитать начала после цитат из "Уолдена" в "Куда бы ты ни шел - ты уже там".
Для тех, кто не в курсе, что это
Уолден, или Жизнь в лесу (англ. Walden; or, Life in the Woods) — главная книга американского поэта и мыслителя Генри Дэвида Торо.
Весной 1845 года 27-летний автор, проникнувшись трансценденталистскими идеями Эмерсона, решил поставить эксперимент по изоляции от общества и сосредоточении на самом себе и своих нуждах. Он поселился на окраине Конкорда (штат Массачусетс) в построенной им самим хижине на берегу Уолденского пруда.
Всё необходимое для жизни он обеспечивал самостоятельно, проводя большую часть времени за огородничеством, рыбалкой, чтением классиков, плаванием и греблей. В общей сложности в уединении Торо провёл два года, два месяца и два дня. При этом он не прятался от людей и регулярно общался с жителями Конкорда, включая самого владельца пруда — Эмерсона.
Описание жизни Торо в лесу, впервые опубликованное им в 1854 году, не вполне соответствует действительным обстоятельствам его биографии. Так, главы расположены в хронологическом порядке в соответствии со сменой времён года и создают впечатление, что автор прожил на берегу пруда ровно год.
Своим экспериментом Торо стремился дать понять современникам с их культом материального преуспевания, что хорошо и счастливо жить можно и вне общества, удовлетворяя все естественные потребности собственным трудом. Промышленной революции и зарождающемуся обществу потребления он противопоставил свободу от материальных забот, уединение, самодостаточность, созерцательность и близость к природе.
Книга делится на 18 эссе, в которых Торо делится с читателем своими наблюдениями за звуками и запахами леса и воды в разные времена года, рассказывает о своих отношениях с муравьями, сурками и прочими лесными жителями, приводит целиком старинную поэму Томаса Кэрью и выдержки из собственных стихов.
Книга Торо стала культовой в XX веке, в связи с обострением экологической проблематики и возникновением движения за сохранение окружающей среды. Современники же Торо приняли её холодно: Роберт Луис Стивенсон назвал побег автора от общества трусостью, и за 5 лет было продано всего 2 тысячи экземпляров «Уолдена».
Для тех, кто в курсе
Мне очень понравилось. Правда, до конца я не дочитала одно эссе или два: эх, не хватает мне этой всей медитативности и буддизма)) Но я обязательно перечитаю и дочитаю всё, в новый период.
Но зато я до сих пор чувствую этот Уолденский лес и мягкую атмосферу книги и Генри Торо, который живет в гармонии с миром.И у меня остались цитаты!
Вот эта, например, здорово перекликается с Пастернаком:Бывало, что я не мог пожертвовать прелестью мгновения ради какой бы то ни было работы – умственной или физической. Я люблю оставлять широкие поля на страницах моей жизни. Иногда летом, после обычного купанья, я с восхода до полудня просиживал у своего залитого солнцем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задумчивости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы пели вокруг или бесшумно пролетали через мою хижину, пока солнце, заглянув в западное окно, или отдаленный стук колес на дороге не напоминали мне, сколько прошло времени. В такие часы я рос, как растет по ночам кукуруза, и они были полезнее любой физической работы. Эти часы нельзя вычесть из моей жизни, напротив, они были мне дарованы сверх отпущенного срока. Я понял, что разумеют на Востоке под созерцанием, ради которого оставляют работу
Местами проскальзывает морализаторство, но оно такое не снобисткое, милое, светлок детское и мягкое, что совсем не задевает.
Цитат куча, но вот про моду и одежду мне нравится, совпало с моими мыслями того периода:Я советую вам остерегаться всех дел, требующих нового платья, а не нового человека.
Если сам человек не обновился, как может новое платье прийтись ему впору?
Если вам предстоит какое-то дело, попытайтесь совершить его в старой одежде. Надо думать не о том, что нам еще требуется, а о том, чтобы что-то сделать, или, вернее, чем-то быть. Быть может, нам не следовало бы обзаводиться новым платьем, как бы ни обтрепалось и ни загрязнилось старое, пока мы не свершим чего-нибудь такого, что почувствуем себя новыми людьми, – и тогда остаться в старой одежде будет все равно, что хранить новое вино в старом сосуде.Наша линька, как у птиц, должна отмечать важные переломы в нашей жизни. Гагара в эту пору улетает на пустынные пруды. Змея тоже сбрасывает кожу, а гусеница – оболочку в результате внутреннего процесса роста, ибо одежда – это лишь наш наружный кожный покров, покров земного чувства. Иначе окажется, что мы плаваем под чужим флагом и в конце концов неизбежно падем и в собственном мнении и в мнении людей.
Мы сменяем платье за платьем, наподобие экзогенных растений, растущих путем наружных добавлений. Наше верхнее, чаще всего нарядное платье, – это эпидерма, или ложная кожа, не связанная с нашей жизнью; ее можно местами содрать, не причинив особого вреда; наша плотная одежда, которую мы носим постоянно, – это наша клетчатка, или cortex, а рубашка – это наша liber, или склеренхима, которую нельзя снять, чтобы не окольцевать человека, т.е. не погубить его. Думаю, что все народы, хотя бы в известное время года, носят нечто подобное рубашке. Человеку следует быть одетым так просто, чтобы он мог найти себя в темноте; и жить так просто, чтобы быть готовым, если неприятель возьмет его город, уйти оттуда, подобно древнему философу, с пустыми руками и спокойной душой.*
Когда я пытаюсь заказать себе одежду определенного фасона, портниха важно говорит мне: "Таких сейчас никто не носит", не уточняя, кто не носит, и словно повторяя слова авторитета, безличного как Рок. Мне трудно заказать себе то, что мне надо, потому что она просто не верит, что я говорю всерьез и действительно могу быть так неблагоразумен. Услышав ее торжественную фразу, я погружаюсь в раздумье, повторяя про себя каждое слово в отдельности, пытаясь добраться до сущности и уяснить себе, кем мне приходятся эти Никто и почему они так авторитетны в вопросе, столь близко меня касающемся. И мне хочется ответить ей так же торжественно и таинственно, не уточняя, кто такие "никто": "Да, действительно, до недавних пор никто не носил, но сейчас начали". К чему ей, спрашивается, обмерять меня, если она измеряет не мой характер, а только ширину плеч, точно я – вешалка? Мы поклоняемся не Грациям и не Паркам, а Моде. Это она со всей авторитетностью прядет, ткет и кроит для нас.19192