Под стеклянным колпаком

Этот роман нельзя воспринимать отдельно от истории самой Сильвии Плат. Он автобиографичен и потому ощущается до дискомфорта личным, будто ты читаешь чужой личный дневник.
⠀
Эта книга пробирает тебя до мурашек, судьба юной Эстер - это что-то, к чему нельзя отнестись равнодушно. Она задыхается под своим стеклянным колпаком, и ты не можешь дышать вместе с ней.
⠀
Для меня это первая книга, в которой описывается депрессия. За счет того, что сейчас эта болезнь на слуху, она воспринимается не такой страшной. Ты знаешь, что так бывает со многими, это можно вылечить. В книге Сильвии Плат депрессия воспринимается особенно жутко как раз от того, что сама героиня не понимает, что с ней происходит.
⠀
Я не могла оторваться, вынырнуть из этого повествования, и потому проглотила книгу всего за пару дней. И я, безусловно, рекомендую ее всем, кто ее не читал. Но это не легкое чтиво, и к этому стоит приготовиться

"Под стеклянным колпаком" тоже должна была начаться со строчной, как и жизнь Сильвии Плат. Плат, американская поэтесса и писательница, стала иконой уже после смерти. Назвать ее жизнь счастливой - трудно. Детские страхи, ненависть к матери, катастрофа в уже собственной семье - все кончилось знакомо: самоубийство. У жизни Сильвии Плат было паршивое начало. Конец ее был таким же паршивым. При жизни она оставила только сборник стихов и "Под стеклянным колпаком".
Впервые роман вышел в '63 в Великобритании, и тогда опубликован он был под именем Виктории Лукас. Через несколько месяцев после публикации Плат покончила с собой в Лондоне. В Америке "Под стеклянным колпаком" появился много позже, в '71, прежде всего из-за запретов на публикацию бывшего мужа и матери Плат.
В жаркое лето, когда казнят Розенбергов, молодая Эстер Гринвуд из пригорода Бостона приезжает в Нью-Йорк, выиграв стажировку в крупном журнале.
Никакого сюжета, никаких интриг: дальше только Плат во всем своем блеске отчаяния. "Под стеклянным колпаком" называют полуавтобиографичным, но я бы сказала, что он более, чем автобиографичен. С точки зрения фактов роман перекликается с летом '53 года, годом первой попытки самоубийства Плат. Образы героев списаны с окружения Сильвии, но поговорить хочется об Эстер, и почему, несмотря на некие искажения, роман кажется куда более автобиографичным. Называть "Под стеклянным колпаком" чем-то иным, кроме как исповедью, не поворачивается язык. Это исповедь, потому что для полноценного романа это слишком сырая рукопись, написанная мелко дрожащей рукой в надежде успеть, местами перечеркнутая, местами подчеркнутая, местами с выдранными листами. Это исповедь о жизни Плат летом пятьдесят третьего, выпадающая местами из реальности, подчеркивающая детали - история блеска победительницы крупного конкурса с цветастыми платьями и вспышками фотоаппаратов, отраженная на темно-сером фоне ощущений, которые следуют за этим блеском: чужой среди своих, чужой среди чужих, чужой - везде, отторжение себя из-за ощущения женской неполноценности, всплывающие детские страхи. Эстер рассказывает о том, как, оказавшись в столице мира, она не способна ей отдаться. Она понимает: время течет сквозь пальцы, но она не успевает сделать что-то для себя, потому что все, что Эстер испытывает - перманентную тошноту, смешанную со страхом перед тем, что ей надо жить. В этом плотном тумане непрекращающейся тихой внутренней истерики Эстер постоянно делает отсылки к мужчинам: покойному отцу, Бадди Уилларду, мужчине, который все время оставался в неясном статусе от человека, с которым она не хотела иметь никакого дела до несостоявшегося любовника, еще ряду мужчин. Вообще мужчины - это один из ведущих в этом оркестре инструмент. Эстер, вырвавшаяся из-под надзора матери, судорожно ищет способ лишиться девственности, и звучало бы это почти издевкой, если не вернуться к Сильвии Плат и ее красной нитью прошедшую через стихи теме неудовлетворенности собой как женщины. Измученная, она поднимается на крышу и пытается отпустить то, что ее душит.
По возвращении домой ее депрессия становится тяжелее, и, как и Сильвия, Эстер предпринимает безуспешную попытку самоубийства и начинает свой роад-трип по психиатрическим клиникам, на которых и заканчивается история.
"Под стеклянным колпаком" считается книгой-иконой для многих людей, которые борются с разными вещами: с собой, с насилием в семье, с притеснением в обществе. Это книга, которая стала иконой феминисток в Англии и Америке, потому что она вся - целиком - о женщине, которая проиграла в борьбе за свое саморазвитие, в борьбе с социальными нормами, где она вынуждена была доказывать себе свою полноценность теми путями, которыми не хотела.
В '58 году Плат писала, как справиться с ненавистью к матери, может, написать роман. В августе '61 книга была почти написана, а в '62 уже после развода закончена. Позже Плат скажет: написала, чтобы освободиться от прошлого.
Не вышло. В итоге вышло, что эта книга дала понять женщинам, что они не одни. Казалось бы, двадцать первый век, но боль Сильвии Плат, погоня за доказательствами самим себе в собственной женской успешности - ничего не изменилось с шестидесятых.
Кафка говорил, что мы должны читать книги, которые кусают и жалят нас, что они должны рубить топором замерзшее озеро в нас, должны быть как самоубийство, как смерть любимых людей.
Была ли "Под стеклянным колпаком" такой книгой для меня? Нет. Но она определенно стала такой для самой Плат.

Сойти с ума бывает весьма привлекательная перспектива. Забыть о своем прошлом, настоящем, людях, живущих в настоящем, а главное – обо всем своем возможном и невозможном будущем. Забыть о проблемах, принимая их за когда-либо прожитое кем-то посторонним. Забыть о близких, о тех, о ком забывать в обычном состоянии совершенно не принято. Забыть обо всем мире и создать свой, новый, полностью погрузившись в его самый центр и возведя вокруг него защитные стены, представленные в виде стеклянного колпака, под которым где-то в других мирах параллельно этому задыхаются в собственном отравленном дыхании младенцы. И представить себя на месте этих младенцев. Или их на месте себя. Сойдя с ума, можно отказаться от многих человеческих правил и принципов поведения. Сойдя с ума, можно списывать все свои поступки на свое сошедшее с ума состояние. Можно изредка вспоминать о прошлом, не придавая особого значения его переживаниям, и мысленно выводить математические формулы, как из него вдруг выросло такое настоящее. И как из него никогда не вырастет будущее. И снова забыть. И наплевать. И растоптать и закрыть глаза. Выпить чай и окунуться в свой обыкновенный бред и необыкновенные страхи. Ведь ты сошел с ума. Что еще тебе нужно делать? Забаррикадируйся в своей палате и не открывай никому двери. И бей зеркала и говори, что все это случайно и зеркала провинились сами. Тебе можно, ведь ты сошел с ума. Другие ничего не могут знать об этом, если они настолько не зациклены на своем состоянии – верно? Нет, не верно. Но думать об этом не имеет значения. Помнишь? Ты сошел с ума. Тебе все равно.

Первая половина книги тянулась бесконечностью по сотне страниц моего электронного варианта. Я была бы не против отклонить этот брошенный мне вызов, но меня беспокоило некоторое обещающее содержания целого романа в общем. Оно мне кричало совсем о другом. И оно последовало своим крикам. События, размазанные по этой первой половине не имели никакого значения ровно до того момента, как началась другая. И книга предстала совершенно в другом свете. И все воспоминания и происшествия реального времени, не имеющие смысла сами по себе, выстроились, хотя и в кривую, и закрученную, но все же некоторую прочную цепь. И явно представлен контраст между двумя частями этой книги. И на фоне первой вторая стала еще более яркой и неизбежной.

Хотя книга сразу мне не понравилась, позже я радикально изменила о ней свое мнение. И кажется, я смогла понять почему. Чтобы полюбить роман, героям нужно симпатизировать – они должны быть воплощением придуманного идеала, или хоть сколько-нибудь походить на самого читателя. Героиня же в данном случае вызывала у меня смешанные чувства. Хотя нельзя воспринимать критически само то лицо, от которого идет повествование, ведь мы находимся в самом центре его субъективной реальности, но и проникнуться ей я долгое время не могла. До некоторого момента. И после этого момента, который так явно разделяет книгу на два противоположных состояния, мне вдруг стало все равно, насколько мы разные с героиней и насколько она противоречит мне. И на ее убеждения и некоторое поведение, которое, по моему мнению, в некоторых случаях совершенно недопустимо. Нас объединило одно бедствие, жертвами которого мы обе стали. И в этот момент, почувствовав нечто настолько сродное, настолько близкое, я сама забылась в этом состоянии и погрузилась в ее настольный мир, отбросив всякие предрассудки и убеждения только для того, чтобы максимально приближенно прочувствовать ее чувства и пережить все ее переживания. И у меня, кажется, получилось. И пока я читала, я задыхалась этим отравленным воздухом. И пока я читала, я была настолько беспомощна и уязвима, что хотелось самой спрятаться в дальний темный угол, а лучше и в шкаф, чтобы никто вдруг не отвлек меня от этого состояния. И пока я читала, передо мной пронеслась еще одна чья-то полноценная жизнь. Пронеслась и погасла.

Имя Сильвии Плат было мне давно знакомо, но лишь благодаря тому, что эта талантливая женщина покончила с собой в возрасте 30 лет, будучи матерью двоих детей и восходящей звездой американской поэзии. На сегодняшний момент Сильвия Плат считается одним из крупнейших поэтов США ХХ века, но я начала знакомство с ее творчеством с прозы.

Роман "Под стеклянным колпаком" действительно стоит особняком в творчестве Плат, так как является единственным написанным ею романом (остальная проза - это в основном письма и дневники), был опубликован буквально за месяц до ее смерти и во многом автобиографичен. Хотя безусловно нельзя отождествлять автора с протагонистом и даже с рассказчиком, думаю, чтение этой книги поможет понять эту глубокую и загадочную личность.

Роман начинается с того, что главная героиня, юная Эстер Гринвуд приезжает в Нью-Йорк на бесплатную стажировку в престижном женском журнале. Такую возможность она получила благодаря отличной учебе и победе в творческом конкурсе, как и остальные одиннадцать участниц программы. Эстер отличается от сокурсниц тем, что происходит из бедной неполной семьи (ее отец давно умер, а мать работает изо всех сил, чтобы обеспечить дочь), другие же девушки относятся к сливкам общества. Пребывание в мегаполисе, тусовка с дочками олигархов, якобы обучение профессии редактора - все это преподносится в легком юмористическом ключе и очень напоминает "дамскую" прозу, когда героиня приезжает из деревни в большой город и встречает там красавца-миллионера. Однако, события разворачиваются совершенно иначе.

Не преуспев на стажировке, не получив место на литературных курсах Гарварда и не завязав в Нью-Йорке ни одного полезного знакомства, Эстер возвращается в родной дом с намерением написать роман. Увы, с каждым днем ее уверенность в себе угасает, начинаются проблемы со сном, а в одно прекрасное утро героиня понимает, что не может ни читать, ни писать в прямом смысле этого слова. Мечты стать писательницей да и просто вести нормальный образ жизни разбиваются вдребезги. Начинаются бесконечные походы по психиатрам. Но мучительное лечение не приносит видимых результатов. Эстер постепенно погружается в пучины депрессии. Единственным выходом ей видится смерть...

Сильвия Плат пережила подобную историю в 1953 году и блестяще перенесла ее на бумагу. Но можно ли с уверенностью утверждать, что Сильвия и Эстер идентичны? Думаю, нет. Совсем недавно я читала блистательный роман Пола Остера "4321" , где среди прочих также исследуется тема откровенности автора и его совпадения с героем. Когда мы видим, что эпизоды жизни героя повторяют эпизоды жизни автора, то мы склонны утверждать, что книга автобиографична, и опираться на нее, как на энциклопедическую статью. Подобным примером может также служить "Сыновья и любовники" Д.Г. Лоуренса . Но людям свойственно приукрашать детали их жизни, пытаться выставить себя в более выгодном свете или, наоборот, добавить излишней мрачности и драматизма. То есть, сделать свою жизнь более литературной. От такого искушения никто не застрахован. И вот эта-то тема заинтриговала меня куда больше, чем причины депрессии Эстер или же причины самоубийства Сильвии.

Сильвия Плат в первую очередь - поэт. С поэзией у меня все сложно, но я думаю, что обязательно познакомлюсь с творчеством этой необычно-странной женщины и в оригинале и в переводах.

P.S. А еще я увидела, откуда ноги растут у любимой мною Отессы Мошфег. Не вот прям так откровенно, но что-то есть в интонациях. Но психика нашей современницы, судя по всему, намного устойчивее.

Поэтичная и очень искренняя книга о боли, которой не в состоянии вынести человек.
В книге очень мало подробностей причин того состояния, в которое попала главная героиня, зато хорошо написано, как постепенно реальность мира растворяется в депрессии и странных играх мозга. Это описано настолько реально, что книгу читать становится страшно и опасно, особенно людям, которые тоже могут оказаться в похожей ситуации. Увы.
История молодой девушки, которая только начинает жизнь, перед которой открыты все дороги, но для которой груз чужих ожиданий и ответственности за свои поступки оказывается непосильным.
Мне близкой оказалась тема выбора, когда выбирая что-то, сразу отказываешься о чего-то другого, не менее важного. И если нет ясных целей (а это бывает часто у молодых людей) то сделать правильный выбор становится невозможно, тем более осознавая, что последствия этого выбора лягут на всю оставшуюся жизнь. Что бы там ни говорили радужные мотивационные мечтатели.

Тягучая и тягостная книга о том, как жила-была девушка, умненькая, успешная, симпатичная, а потом у нее началась депрессия и кончилось все быстро и плачевно. Я знала, что книга отчасти автобиографическая, поэтому, зная судьбу автора, примерно было понятно, что ожидать. Сложно представить, насколько тяжело жить человеку в депрессии, когда весь мир размыт, приглушен, ничего не хочется, и конца и края этому нет, а выход видится только один. Эгоистичный и наиболее легкий, на мой вкус.

Девушка Эстер должна была бы вызывать сочувствие, все-таки автор предлагает нам оценить внутренний мир человека в тяжелой депрессии. Но в итоге набор каких-то мыслей, перемежаемый посещением баров, воспоминаниями о парне, мыслями и подругах вызывает раздражение. А все потому, что Эстер высокомерна, самодовольна, любит осуждать всех направо и налево, и вообще у нее голова напичкана какими-то нелепыми мыслями о том, как именно она должна себя вести. Она не хочет жить как ее мать и как матери ее подруг: быть только женой и матерью, бессменной прачкой, кухаркой, няней, причем замуж лучше выйти невинной и жить с одним мужем до конца дней. Но в итоге выясняется, что она не знает, чего хочет взамен и в итоге не может сделать следующий шаг. И по факту предпочитает сделать так, чтобы принимать решения и делать выбор больше было не нужно.

Имея отличные перспективы, Эстер просто слила всю свою жизнь, даже не желая хотя бы за что-то побороться, да хотя бы просто найти что-то, что стоило бы борьбы. Понятно, что там, где со стороны все прекрасно, могут таиться те еще демоны. В какой-то момент, исходя из реакций героини на те или иные ситуации, мне показалось, что здесь все-таки дело в каком-то психическом заболевании. Не могу сказать, что книга понравилась, но она определённо наводит на размышления. Стоит ли попытаться что-то изменить, побороться или необратимый поступок действительно может быть оправдан. И хотя в конце возникает какой-то проблеск, мне не верится, что Эстер способна выбраться из этой трясины.

Странное чувство - читать книгу с такой трагической историей и находить с собственной жизнью поразительное сходство. Причем, не рода «о, я тоже чувствовала себя такой ненужной и бесполезной, непонятой одиночкой». В определенном возрасте так себя чувствовали многие, в этом и есть сходство Эстер с Холденом Колфилдом – мы все были ими когда-то, так или иначе.

Нет, мое совпадение совсем другого порядка. Со мной буквально случалось все то же самое, с некоторыми поправками на год и страну рождения. Мы с подругами тоже однажды одновременно отравились и никуда не пошли, хотя у нас были билеты на вечеринку. Я в таком же возрасте и при схожих обстоятельствах была в анатомическом театре и смотрела на большеголовых нерожденных младенцев и разрезание трупов. Я получала деньги за статьи, но в великой журналистике себя так и не нашла. И тоже однажды не слишком удачно спустилась с горки, правда, это были не лыжи, а параплан, и ногу я не сломала, зато все, кто на меня смотрел, думали, что я умру. И вот эта вот история:

тоже про меня. Про меня, проучившуюся в физико-математическом лицее в группе экстра-повышенной сложности со средним баллом 9.1, ненавидевшую каждый проведенный там час.

С другой стороны, я умею готовить и говорить по-немецки. И, но это мелочи, ни разу не пробовала умереть. Что вовсе не значит, что эта простая, короткая история умирания не показалась мне удушливой, жарко-липкой и безысходной. Это не откровение высшей пробы, не литературный прорыв, не книга, которая перевернет мир. Просто история о том, как жизнь теряет смысл. О том, как просто взять и начать играть с самой собой в поиски конца. Как далеко я зайду? Смогу ли я так поступить? И все это так несерьезно, легко и почти в шутку, пока однажды не получится. А дальше ты или проснешься снова, или нет. Нет так нет, воздух под стеклянным колпаком все равно не изменится никогда. Единственное, что ты можешь изменить, сломать, прекратить - ты сама.

То, что книга тяжелая и спорная, я знала, но что настолько тяжелая? И ведь нет, не потому, что все описываемое ужасно, не из-за сочувствия к главной героине, а из-за праведного негодования, которое испытываешь почти непрерывно.

С главной героиней, Эстер, мы сталкиваемся в облаке дурманящего успеха. Отличница и умница, она выиграла конкурс эссе и вместе с другими счастливицами окунулась в Нью-Йорк, полный вечеринок. Казалось бы, вот так удача, но Эстер теряется. Постепенно ее начинают посещать вопросы – зачем, ради чего, что дальше. Стоит ли жить, как все, или пойти своим путем. Если да, то каким? Имеет ли это хоть какой-нибудь смысл, если, образно говоря, мы все умрем? Постепенно Эстер скатывается в депрессию – не может не то что писать и читать, но даже есть и спать. И начинает подумывать о самоубийстве. И даже пробует разные способы, только ничего у нее получается. В конце концов ее отправляют в лечебницу, где она пытается примириться с собой.

Суицид – тема во все времена сложная. У меня она вызывает резкое неприятие и презрение. Не спорю, есть случаи (ну очень редкие), когда подобное можно, скажем так, понять и простить. Но когда речь заходит об изнеженных барышнях типа Эстер, мир которых зациклен на самое себя и ни на что больше, очень хочется предложить ей не лечебницы там всякие, которые ей все равно почти не помогают, а более действенные методы: отметелить как следует и отправить в боевую точку волонтером, раз уж жить не хочется. Отметелить необходимо, потому что иначе не послушает – возьмет очередной флакон снотворного, забьется в какую-нибудь дыру и будет хныкать, что боится умирать.

Да, такая вот она, Эстер, слабовольная, не желающая жить, отталкивающая от себя всех, кто пытается о ней позаботиться, ни на минуту не задумывающаяся о том, сколько проблем и боли она причиняет этим людям, но при этом сама боящаяся боли и неспособная свести счеты с жизнью. Она сваливает это все на инстинкты самосохранения – тело, мол, загнало ее в ловушку. Жалкая ложь, не в теле дело. Чувствовала бы настоящую необходимость – сделала бы. Но Эстер просто трусиха и неженка, неспособная определить свой путь и пройти по нему, и потому съехавшая на дорогу более простую – помешательство и суицид типа «вроде пытаюсь». Суицид, в общем, от ничегонеделанья. Примечательно, что это понимали и пытались занять ее, но принцессе все не так. Слишком сложно.

В общем, почти всю книгу Эстер порядочно выводит из себя. Все перед ней расстилаются, а она в ответ плюет в лицо и продолжает думать думу о себе. Выглядит это довольно-таки мерзко. Терпение окружающих ее людей поражает.

К сожалению, книга дает не особо благостный посыл. Стоит подумать, что кое-кто из людей в тяжелой депрессии внутренне таков же, как главная героиня, и сочувствие и желание помочь стремительно убывают.

Пользу от книги увидела только одну – почитать в период депрессии, увидеть, что за дерьмовую размазню ты, вероятно, собой представляешь, и встать на ноги, постоянно напоминая себе: «Не будь как Эстер». В целом же не зацепило вовсе, а прицепленный статус классической книги могу объяснить только тем, что роман довольно блекло, но все же выявляет социальную проблему — у изнеженных и натаскиваемых на великие подвиги деток впоследствии от пресыщенности плохо с душевной организацией и приспособленностью к сколько-нибудь суровой реальности.

Давно хотела прочесть "Под стеклянным колпаком", но все никак не получалось - то саму книгу в любом формате не могла найти, то отзывы на нее отпугивали. Рада, что в итоге решилась и прочла этот роман, так как ничего шокирующего или брезгливого я в нем не нашла. Видимо, у меня уже иммунитет к подобным сюжетам.

Сложно противостоять большому и неоднозначному миру, но еще сложнее противостоять самому себе, не дать себе оступиться и, если такое все-таки случилось, собрать себя по кусочкам и начать все заново. Каждый хочет добиться определенных высот, занять свое место в жизни и при этом очень важно не потерять смысл всего происходящего, не растратить себя на миллион начинаний и дел. Бессмысленность убивает, медленно и мучительно, а множество незавершенных проектов очень часто погребает тебя под своей тяжестью. В один момент ты понимаешь, что многое знаешь, умеешь, но кто ты? Чем в итоге ты занимаешься и что из этого всего действительно твое? Не расплескаться бы, не потерять бы себя. Вот, что важно.

Главная героиня романа, Эстер Гринвуд, мечтала о блестящей карьере, будучи усердной и способной девушкой из провинции, она пыталась пробиться в жизни, добиться успеха, но в итоге оказалась в психиатрической клинике. Эстер не заметила, как сама себя загнала под стеклянный колпак, где с каждым вдохом все меньше кислорода и нужно решать здесь и сейчас как выбраться из-под него.

Говорят, иногда полезно упасть на самое дно, чтобы оттолкнуться от него и выплыть на поверхность. Получилось ли это у Эстер? Рассказывать не буду, кому интересно, тот сам прочтет. Скажу только одно - чувствуется, что в определенном смысле это автобиографический роман. Рассуждения об уходе из жизни, способах самоубийства и его предпосылках написаны без лишних эмоций или трагизма, все четко, логично, честно. Перечитывать желание не возникает, но прочесть "Под стеклянным колпаком" было весьма интересно. На мой взгляд, эта книга на один раз. Не в отрицательном смысле, нет. Просто, как мне кажется, одного прочтения этой истории вполне достаточно, по смыслу и по сюжету.