Рецензия на книгу
Под стеклянным колпаком
Силвия Плат
peccatrice8 января 2018 г.А, может, написать роман.
Я подумала, что строчная буква в начале романа означает, что на самом деле ничто на свете не начинается с самого начала и, следовательно, недостойно заглавной буквы — просто все вытекает откуда-то из середины, откуда-то, где оно было прежде."Под стеклянным колпаком" тоже должна была начаться со строчной, как и жизнь Сильвии Плат. Плат, американская поэтесса и писательница, стала иконой уже после смерти. Назвать ее жизнь счастливой - трудно. Детские страхи, ненависть к матери, катастрофа в уже собственной семье - все кончилось знакомо: самоубийство. У жизни Сильвии Плат было паршивое начало. Конец ее был таким же паршивым. При жизни она оставила только сборник стихов и "Под стеклянным колпаком".
Впервые роман вышел в '63 в Великобритании, и тогда опубликован он был под именем Виктории Лукас. Через несколько месяцев после публикации Плат покончила с собой в Лондоне. В Америке "Под стеклянным колпаком" появился много позже, в '71, прежде всего из-за запретов на публикацию бывшего мужа и матери Плат.
В жаркое лето, когда казнят Розенбергов, молодая Эстер Гринвуд из пригорода Бостона приезжает в Нью-Йорк, выиграв стажировку в крупном журнале.
Никакого сюжета, никаких интриг: дальше только Плат во всем своем блеске отчаяния. "Под стеклянным колпаком" называют полуавтобиографичным, но я бы сказала, что он более, чем автобиографичен. С точки зрения фактов роман перекликается с летом '53 года, годом первой попытки самоубийства Плат. Образы героев списаны с окружения Сильвии, но поговорить хочется об Эстер, и почему, несмотря на некие искажения, роман кажется куда более автобиографичным. Называть "Под стеклянным колпаком" чем-то иным, кроме как исповедью, не поворачивается язык. Это исповедь, потому что для полноценного романа это слишком сырая рукопись, написанная мелко дрожащей рукой в надежде успеть, местами перечеркнутая, местами подчеркнутая, местами с выдранными листами. Это исповедь о жизни Плат летом пятьдесят третьего, выпадающая местами из реальности, подчеркивающая детали - история блеска победительницы крупного конкурса с цветастыми платьями и вспышками фотоаппаратов, отраженная на темно-сером фоне ощущений, которые следуют за этим блеском: чужой среди своих, чужой среди чужих, чужой - везде, отторжение себя из-за ощущения женской неполноценности, всплывающие детские страхи. Эстер рассказывает о том, как, оказавшись в столице мира, она не способна ей отдаться. Она понимает: время течет сквозь пальцы, но она не успевает сделать что-то для себя, потому что все, что Эстер испытывает - перманентную тошноту, смешанную со страхом перед тем, что ей надо жить. В этом плотном тумане непрекращающейся тихой внутренней истерики Эстер постоянно делает отсылки к мужчинам: покойному отцу, Бадди Уилларду, мужчине, который все время оставался в неясном статусе от человека, с которым она не хотела иметь никакого дела до несостоявшегося любовника, еще ряду мужчин. Вообще мужчины - это один из ведущих в этом оркестре инструмент. Эстер, вырвавшаяся из-под надзора матери, судорожно ищет способ лишиться девственности, и звучало бы это почти издевкой, если не вернуться к Сильвии Плат и ее красной нитью прошедшую через стихи теме неудовлетворенности собой как женщины. Измученная, она поднимается на крышу и пытается отпустить то, что ее душит.
По возвращении домой ее депрессия становится тяжелее, и, как и Сильвия, Эстер предпринимает безуспешную попытку самоубийства и начинает свой роад-трип по психиатрическим клиникам, на которых и заканчивается история.
"Под стеклянным колпаком" считается книгой-иконой для многих людей, которые борются с разными вещами: с собой, с насилием в семье, с притеснением в обществе. Это книга, которая стала иконой феминисток в Англии и Америке, потому что она вся - целиком - о женщине, которая проиграла в борьбе за свое саморазвитие, в борьбе с социальными нормами, где она вынуждена была доказывать себе свою полноценность теми путями, которыми не хотела.
В '58 году Плат писала, как справиться с ненавистью к матери, может, написать роман. В августе '61 книга была почти написана, а в '62 уже после развода закончена. Позже Плат скажет: написала, чтобы освободиться от прошлого.
Не вышло. В итоге вышло, что эта книга дала понять женщинам, что они не одни. Казалось бы, двадцать первый век, но боль Сильвии Плат, погоня за доказательствами самим себе в собственной женской успешности - ничего не изменилось с шестидесятых.
Кафка говорил, что мы должны читать книги, которые кусают и жалят нас, что они должны рубить топором замерзшее озеро в нас, должны быть как самоубийство, как смерть любимых людей.
Была ли "Под стеклянным колпаком" такой книгой для меня? Нет. Но она определенно стала такой для самой Плат.463,9K