Стажеры (сборник)

– Вот вопрос. Почему мне все интересно? Все вокруг. Почему у меня все время появляются вопросы? Ведь мне от них нехорошо. Они у меня чешутся. Много вопросов. Десять вопросов в день, двадцать вопросов в день.

Я стараюсь спастись: бегаю, целый день бегаю или плаваю, – не помогает. Тогда начинаю размышлять. Иногда приходит ответ. Это – удовольствие. Иногда приходят много ответов, не могу выбрать. Это – неудовольствие. Иногда ответы не приходят. Это – беда. Очень чешется. Ш-шарада.

Сначала я думал, вопросы идут изнутри. Но я поразмыслил и понял: все, что идет изнутри, должно делать мне удовольствие. Значит, вопросы идут снаружи? Правильно? Я размышляю, как ты. Но тогда, где они лежат, где они висят, где их точка?

Замечательная повесть братьев Стругацких “Малыш”. Наверное, я ее еще раз перечитаю. Читая, я подумала: все, что я никак не могла объяснить, не могла найти нужные слова, чтобы описать, происходящее внутри меня, братья Стругацкие смогли описать это очень-очень точно – поиск ответов на вопросы, возникновение самих вопросов и удовольствие от самого процесса размышления.

Повесть красива… и по своей структуре – название каждой главы состоит из двух слов, последнее слово является началом названия следующей главы, и, конечно, по своему содержанию. Оно необычно, держит в напряжении, но напряжение это больше не на проверку “прочности”, а напоминает настройку гитары, когда ты натягиваешь струну лишь для того, чтобы она издавала чистый, не фальшивый звук.

Возможно именно это делают братья Стругацкие – они настраивают струны душ читателей, их книги – своеобразный камертон… Их целью не является сыграть на струнах нашей души, это бы претило их нутру (об этом говорит “неразрешимый этический вопрос”, о котором они неоднократно говорят в своих произведениях), но они аккуратно настраивают нас, чтобы музыка, производимая нами, не звучала фальшиво. А вот что мы сыграем на настроенном инструменте – целиком и полностью уже наша ответственность.

“Малыш” помог яснее понять вопросы – “где они лежат, где они висят, где их точка”, родившиеся во мне после прочтения трилогии, в которой Максим Каммеререр является главным персонажем. Вообще, Мир полудня, его жители – это очень и очень интересное место.

А еще относительно небольшую повесть “Малыш” отличает высокая концентрация смыслов на один квадратный сантиметр текста. Стругацкие поместили их в диалоги между членами экипажа, и особенно в их диалоги с Малышом.

Основная идея “Малыша”, насколько я смогла рассмотреть, заключается в словах, вложенных авторами в уста Майи Глумовой (возлюбленной Льва Абалкина из “Жука в муравейнике”, матери Тойво Глумова из “Волны гасят ветер”) во время разговора о природе стремления найти контакт с внеземными и даже негуманоидными цивилизациями:

Слова

Это отдельная тема и особая. Мысли Малыша дали весьма калорийную пищу для размышлений. Например, почему людям, чтобы понять, нужны слова? Но ведь очень многое невозможно объяснить словами… И все-таки человеку очень трудно обойтись без слов. Это позволяет увидеть еще одну грань писательского творчества, еще один смысл.

Подумалось – а может, листья, камни, веточки в руках Малыша – это и есть слова для нас? Мы двигаем их, складываем в узоры, чтобы лучше понять смысл, то что стоит за словами, и что мы не в силах объяснить? Это такой странный процесс, почти как танец Малыша, его удивительная для землян мимика – мы не можем понять и мучительно ищем, подбираем слова, чтобы найти смысл. Тогда получается, главное назначение слов не в том, чтобы назвать то, что знаешь или видишь, а чтобы понять то, что тебе еще неизвестно, то, что есть, но ты не знаешь как оно выглядит?

Сон

- Малыш, знаешь, я тоже вижу такие сны…

"Малыш" - история космического Маугли, ребенка оставшегося одного на необитаемой планете, выросшего в полной изоляции от человеческого общества. Малыш - третья раса, зажатая между человечеством, жаждущим новых открытий, новых контактов и "нести свет и знания" обитателям других планет, и между загадочными негуманоидами, которые вовсе не хотят идти на контакт. Удивительный, оригинальный сюжет - не единственное, что цепляет в книге. Надо сказать, она читается легко - на одном дыхании.
В свете всего, произошедшего в мире за годы после написания и выпуска романа, отдельные цитаты хочется выделить:

О чем этот роман? О контакте, обю освоении новых планет? О мальчике, потерявшемся среди миров, выросшего как трава. О философских рассуждениях и воззрений ее героев? И кто победил. Какой будет теперь жизнь Малыша? И сможет ли человечество прийти в "вертикальному прогрессу", к которому стремится. Дойдет ли цивилизация до той стадии развития, на которой поймет, что насильно мил не будешь, что у каждого свой путь развития, который никого более не касается. Поймут ли это люди на отдельно взятой планете? ...

• Тогда что же такое человек? Что такое человек совсем?

Наверное, самое гуманистическое произведение у Стругацких. Как мне кажется, ключевая фраза:

Эх, как недалеко мы ушли от времен Достоевского, который сокрушался над "слезинкой ребенка" (точнее, совсем не ушли)! И как непреодолимо далеко нам до Мира Полудня! Похоже, никакая нуль-т не поможет...

Книга затягивает, очаровывает и увлекает в свой мир - не с первых страниц, словно давая возможность познакомиться с героями и не занимать слепо чью-либо сторону, но бесповоротно. И вот у тебе уже вместе со Стасем трясутся коленки, и вот ты уже сам слышишь плач годовалого ребёнка на пустой планете, и вот ты уже сходишь с ума от тайны, страшной, зловещей, многообещающей.
Стругацкие удивляют своим умением столь легко, атмосферно и правдоподобно создавать целые миры, практически не давая описаний оных. И эта книга не исключение - она рисует не одну планету, а целый мир, вселенную; описывает не нескольких людей, а целое человечество. Такой знакомый мир, такие знакомые люди. Такой одновременно знакомый и сложный, невероятный сюжет.И кажется, что именно ты в центре. И как всегда, ты борешься не с кем-то и не против кого-то, а исключительно внутри себя со своей моралью.
Одно но - я всё же уловила момент, когда самим Стругацким книжка стала в тяжесть. Когда слова и действия начались не искренние, а скорые, а мир... нет, он не исчез, он стал более приглушённым - плач годовалого ребёнка слышался через призму, коленки тряслись как во сне, а тайна показалась не такой уж и важной, хотя и осталась зловещей. Мир вдруг стал как в анекдоте про фальшивые ёлочные игрушки. Но это не портит конец - он чертовски правильный.
И даже (а может, и в следствии) вопросы, оставленные без ответов, не так важны уже.

Несмотря на явные недостатки и политичекую подоплёку, эта повесть мне пришлась по вкусу. Мне кажется что в наше время Стажеры могут быть прочитаны непредвзято, можно трезво оценить и сравнить два мировоззрения, не находясь ни на чьей стороне, отсюда открываются совсем другой вид на некоторые аспекты повести.

Но, как говориться, не единой политикой живы. В Стажёрах великолепно проработаны характеры, читая начинаешь жить вместе с героями и можно многому у них поучиться. К тому же читается легко и непринуждённо. Да, тут нет столь глубокого символизма как в УНС или в ГО, нет такой психологии как в Пикнике, да, это не самое лучшее произведение АБС, но тем не менее, оно занимательно и интересно и подойдёт для чтения как подросткам так и взрослым.

Мне же Стажёры интересны ещё и тем, что это в каком-то смысле переломный момент в творчестве Стругацких.

Всякое мировоззрение зиждится на вере и на фактах. Вера - важнее, но факты - сильнее. И если факты начинают подтачивать веру - беда. приходиться менять мировоззрение, или становиться фанатиками. На выбор. Не знаю что проще, но хорошо знаю, что хуже. В Стажёрах Стругацкие меняют, а сразу после ломают своё мировоззрение. Они не захотели стать фанатиками...
БНС "Комментарии к пройденному"

Стажёры стали их последним произведением о бесстрашных товарищах коммунистического будущего. Это был очень сложный период для АБС, ломка мировоззрения всегда болезненна...

И ещё один переломный характер Стажёров выражен в следующей цитате из них же:

Главное - на Земле. Главное всегда остаётся на Земле. Решено, - подумал он. Решено. Главное - на Земле...

И действительно - "главное на земле", этот лозунг стал лозунгом самих авторов на все последующие годы работы. И если действия более поздних произведений и происходили на других планетах, то это уже было лишь антуражем, авторы полностью сосредоточились на проблемах человека и общества.

Одно из немногих произведений Стругацких, в котором наша цивилизация все-таки решила не вмешиваться в жизнь другой планеты. По-моему эту повесть можно было сделать пообъёмнее и интереснее. Какая-та недосказанность. Согласен с многими читателями, которые написали о характерах, душе и психологических портретах главных героев, группе землян, которая пытается установить контакт с Малышом, а через него и обитателями планеты. Интересен сам Малыш, на которого повлияли, точно повлияли местные обитатели. Хотя человек, по своей природе, уникальное существо во Вселенной, только мы не используем свои возможности, возможности своего мозга даже на пятнадцать процентов. Максимум 7-9. А ведь можем, точнее должны. И без всякого влияния из вне. Хотя, чаще всего, как раз это и происходит в стрессовых ситуациях. А тибетские монахи? Вообще вопросов много.

Интересно прочитать комментарии самих Стругацких к этой повести, которая изначально называлась "Операция Маугли" и замысел её значительно отличался от того, что получилось в итоге. И, как всегда, некий скрытый смысл, о котором они сказали в комментариях: "...мы все-таки сохранили хоть мизерную, но все-таки возможность сказать то, что говорить было при прочих равных условиях не разрешено, да и негде,- вроде той фразы в "Малыше" про "фанатиков абстрактных идей и дураков, которые им подпевают". На эту фразу, разумеется,  мало кто из читателей и внимание-то обратил, но даже для нас она звучала как лозунг, как вызов и даже, в каком-то смысле, как оправдание всех наших действий." О как!

Моя оценка "хорошо", но для общего познания и понимания творчества Стругацких, рекомендую.

Хотя умные люди сказали, что если история повторяется дважды, то первый раз должна быть трагедия, а второй — фарс, у АБС наоборот. «Путь на Амальтею», который в бумажном варианте соседствует со «Стажёрами», фарсом не назовёшь, но из этих двух повестей, схожих фабулой, именно «Стажёры» претендуют на трагедию.

Уходит старый мир, а с ним и последнее поколение «Умри, но сделай» выходит в тираж. Всем, кому Партия столько раз говорила «надо» (сначала идти на самоубийственные миссии на Земле, потом штурмовать чужие планеты, всячески покорять и расширять), теперь рекомендуется откашливать лёгкие в санаториях МУКСа, а дорогу уступить молодым, кому собой рисковать разрешается только в редких случаях. Жизнь человека наконец-то действительно становится превыше всего. Ура, товарищи? Но что-то все недовольны: старые кони тем, что их не пускают в полёты, юные — что их не пускают в мученики.

Без пяти минут Полдень на дворе, а человечество все еще не монолитно. Всё ещё идет борьба как внутри общества познания за методы этого самого познания, так и за его пределами — с остатками капиталистических стран и их выкормышами-мещанами, которых Стругацкие явно и отчетливо презирают (из-за этого читателям эпохи этого самого победившего мещанства читать книгу может быть скучно, неловко и даже неприятно).

Инспекция бывшего гениального планетолога Юрковского, а ныне, прости господи, генерального инспектора МУКСа, — это возможность осмотреть сразу несколько локаций юного мира, вступающего в эпоху Полдня. И общий посыл таков: ростки нового человечества так слабы и уязвимы, что их должно защищать от внешнего и внутреннего влияния, а воспитание из некоего отвлечённого периода становления юного отпрыска лет до шестнадцати превращается в глобальный процесс, которым человек должен заниматься всю жизнь.

Начинает складываться теория воспитания, и вот уже Иван Жилин, не мыслящий себя без космоса в прошлой части, оборачивается с мыслью: «Главное — на Земле». И тут не поспоришь: что мы тут посадим, то и вырастет и потом полетит на солнечном ветре через вселенные, — это может быть как радиоактивный пепел, так и фотонные космолеты.

Наконец-то все сложилось у меня со Стругацкими. Наконец-то их стиль здесь не резал мне глаз (как в "Обитаемом острове"), а пришелся вполне по душе, и даже нуль-передатчик раздобыть не требовалось:), все же здесь меньше бюрократизма и советскости, а ретрофутуризм всегда мил моему сердцу (как Star Trek Original 60-х).
Сюжет нетривиален: человеческое дитя, выращенное инопланетными существами, космический Маугли. Каким станет человек, не знающий человеческого общества, но наделенный необычайными способностями загадочными аборигенными существами. Причем о существовании самих аборигенов, Малыш не знает. Какая же необычная картина мира сформирована у этого ребенка, который, к слову, благодаря своим способностям помнит все события своей жизни, включая и младенчество до смерти родителей, и даже сам момент их гибели. Вот только сама по себе память не всегда помогает осознать и понять суть.
Мне было очень жаль Малыша. Он бесконечно оторван от человеческого общества, не способен вернуться и интегрироваться. Он абсолютно и бесповоротно другой в мире людей. Обреченный на вечное одиночество маленький инопланетянин, который когда-то был человеком.
Поэтому концовка показалась мне логичной и вполне закономерной. Понятно, что аборигены не настроены на общение, ведь изначально они скрывались от землян, да и от своего воспитанника на протяжении многих лет. Странно, в последнее время открытые и не дающие всех ответов концовки меня не отталкивают. Наоборот дают почву для размышлений. Да и вообще, сложно написать хорошую концовку, которая удовлетворит всех.
P.S. Дадим Стругацким еще возможность меня приятно удивить, там вроде есть неплохие произведения вне цикла про Мир Полудня.

Большинство людей, прочитавших эту книгу, характеризуют ее коротким и емким выражением: «Космический Маугли». И в принципе это правильно.
С точки зрения построения сюжета, стиля, языка и прочих литературных опций повесть простейшая, если не сказать примитивная. Она будет понятна любому человеку, ее поймет даже ребенок. Читается мгновенно. Настроение здесь воссоздано романтически-тревожное, не такое победно-шаблонное как в ранних вещах, а с элементами неопределенности: колонисты прибыли в неизвестный мир, зацепились, как клещ на коже планеты, но что будет потом? Кто здесь обитает? Какие они из себя? Они разумны? Если да, то дружелюбны или враждебны? Или может быть им все равно? Где они?
Прямых ответов нет, зато намеков в избытке. И даже пара откровений в наличии. Но человек бывает слеп, даже в упор не различая истины.

Короткий, но очень волнительный рассказ о приключениях команды Быкова. Люблю у Стругацких манеру изложения: словно я сама с командой была на "Тахмасибе" и беспокоилась, сможем ли мы уйти от газового гиганта и завершить возложенную миссию. Очень переживала за марсинаскую ящерицу Варечку, а так же выдержит ли команда все испытания. Единственное, что мне не хватило - подробностей возвращения. Показалось, что конец получился немного скомканный. Но сильно на общий восторг от продолжения "Страны богровых туч" это не повлияло.