Библиотекарь

"Библиотекарь" - самый известный и премированный роман Михаила Елизарова. Но так уж сложилось, что творчество Елизарова я открыла не с этой книги, а с менее нашумевших произведений - "Мультики" и "Ногти". И "Библиотекарь" не показался мне значительнее или сильнее, или интереснее. Он хорош наравне с вышеназванными елизаровскими творениями и получает от меня по традиции хорошую, крепкую "четверку".

Речь идет о нескольких книгах, написанных одноруким советским писателем-фронтовиком по фамилии Громов. Это были книги, подобные которым, наверное, встречались в каждой семейной библиотеке - у родителей или бабушек с дедушками. Невзрачные книги, с такими же совершенно невзрачными названиями, намекающими на повествование о великих советских трудовых буднях на стройках, на полях и целине, или о штампованных подвигах штампованных героев на войне. Я такие книги относила из домашней библиотеки на сбор макулатуры в школу.
И именно такие книги писал Громов. Забытые через несколько лет с распадом СССР произведения превращались в топливо для печей или, опять же, в макулатуру, а оставшиеся редкие экземпляры пылились на полках различных богом забытых библиотек. Но вот по воле случая, эти книги обнаруживают в себе невероятные свойства. Если прочесть книгу Громова, соблюдая два обязательных условия - Тщания и Непрерывности, - она оказывает на читателя определенное действие. Прочитавший книгу человек испытывал на себе ту или иную эмоцию, чувство или состояние. В зависимости от эффекта читатели назвали книги Громова Книгами Терпения, Силы, Памяти, Радости, Власти и Ярости. Со временем, за период распада Союза и в течение безжалостных 90-х, вокруг книг Громова сформировались тайные общества - читальни и библиотеки, которые собирали и защищали эти книги. Во главе этих обществ стоял Библиотекарь. А главной целью для всех стал поиск еще одной книги Громова - мифической Книги Смысла... В этот тайный мир попадает главный герой романа - Алексей Вязинцев, которому предстоит из обычного парня превратится в Библиотекаря и приобщиться к Тайне писателя Громова...

Главным недостатком для меня стало уж совсем через край переполняющее книгу кровавое рубилово в духе второсортных американских хорроров, где в ход идет все, что под рукой найдется - топоры, ножи, вилы, молоты, цепи... Просто всему есть своя мера, а тут уж лично для меня был перебор... Из-за всех этих кровавых потоков книга казалась мне (нет, не мерзкой и отвратительной) сильно растянутой. Кроме того, мне совершенно не верилось, что членам библиотек так ловко все это время под видом несчастных случаев удавалось бы скрывать от правоохранительных органов истинное происхождение такого количества трупов. Но, пожалуй, реалистичность не была целью Елизарова.

Главное, что мне понравилось, это многогранность заданной темы. Сюжет книги можно обыгрывать и рассматривать с разных сторон, словно объемный предмет. Здесь можно порассуждать о силе Книги и Слова, о их влиянии на умы людей во все времена. Первыми на ум приходят религиозные книги - их содержание веками является причиной массовых кровавых боен. У Елизарова происходит то же самое, что и в нашей реальной жизни, только утрированно и замкнуто в узкие рамки. Как для многих людей Библия и Коран дают смысл жизни, определенную цель, так и для членов библиотек книги Громова и доставляемый ими "кайф" были высшим смыслом существования, ради которого они готовы были страшным образом убивать друг друга и умирать сами.
Слово "библиотекарь" наряду с его прямым значением обретает сакральное значение - "хранитель". Книги Громова таят в себе силу ушедшего государства, а с ним - ушедшего прошлого, в котором для многих из нас осталось наше детство и светлое будущее. Очень символичен поиск Книги Смысла и возникшая у меня мысль о том, что найдя такую книгу мы не обязательно получим то, что искали.

Очень радует меня язык Елизарова. В очередной раз удивлялась его умению подбирать слова для описания. Но было одно огорчение:

Позднее, в своем романе "Мультики" Елизаров снова использует это сравнение:

Мне это сравнение ну очень нравится! Видимо, нравится оно и Елизарову. Но каким бы хорошим оно ни было, талантливо владеющий словом Елизаров не должен, на мой взгляд, допускать таких повторений, уж слишком такое сравнение оригинально, чтобы повторяться.

В целом же книга хороша. И если опустить некоторые недостатки формы и сюжета, нельзя отрицать, что "Библиотекарь" порождает много размышлений, а пища для ума - главное, что должно быть в литературном произведении.

Книга оказалась абсолютной неожиданностью для меня.

Ещё в 2009 году, когда я только-только устроилась работать в библиотеку, мне почти сразу посоветовали прочитать эту книгу, предупредив, что там много крайне жестоких сцен.
Честно говоря, несмотря на наличие в книге сцен с убийствами, она не вызвала у меня какой-либо неприязни. Автор не особо смакует все жестокости, а описывает их как будто смотря мельком со стороны, переходя от одной сцены к другой.
Сюжет таков

Как мне кажется, главная причина того, что некоторые очень ругают эту книгу – такие читатели заостряют внимание на убийствах (да их много в книге).
Особой эпатажности и провокационности в книге не нашла. Есть кровятина, есть мат, но Елизаров далеко не первый, кто это использует. Просто сам по себе сюжет крайне необычен, да и герои не стандартные. Таких я ещё не встречала в книгах.
С самого начала отнеслась к сюжету с юмором, может ещё и поэтому книга мне понравилась.

Для меня "Библиотекарь" стал трагикомически-мистическим триллером, с крайне увлекательным и завораживающим сюжетом.
Очень сожалею, что раньше не прочла.

Прочитана в рамках игры "Борьба с Долгостроем" №40. Сентябрь 2015

Михаил Елизаров, «Библиотекарь»

Страшный искус таит в себе обладание силой — пусть чужой, заемной, входящей в тебя на время. Этот искус может превратить обычных мирных людей в одержимых, готовых безжалостно убить любого конкурента, претендующего на источник их силы. Книга о дороге, вымощенной благими намерениями, о сомнительном счастье, цена которого — уничтожение твоей личности. Гротеск и черная ирония скрашивают реальный ужас происходящего, а лихо закрученный сюжет ведет через свихнувшуюся реальность.

Я уже очень давно сознательно минимизировала контакты с русской литературой. Пару раз в год читаю что-то, но это почти всегда оказывается ''неуд''. Так вышло и с Елизаровым. В ''Библиотекаре'' меня привлекла сорокинская антиутопичность, но без излишней гротескности, как обычно пишет В.Г.

Называйте меня русофобкой, но меня с души воротит, когда хорошая такая чернуха заканчивается жертвенным подвигом во имя великой матушки-России.

В общем и целом, я не жалею, что потратила несколько дней на этот роман. Мне близка концепция Елизарова о том, что книга обладает мощным психо-физиологическим зарядом. Правильная книга в правильное время способна сотворить чудеса с вашей менталочкой, равно как и та же самая книга в неподходящее время спокойно и ненавязчиво обеспечит затяжную хандру. Так же мне понравился и обобщенный Читатель, которого можно вывести из ''Библиотекаря'' — мужественный человек, способный при помощи чудовищной силы духа... сидеть и читать. Замечательно, заверните два!

Книга постоянно держит в напряжении, нет затянутых пауз между ключевыми сценами. Герои очень реалистичные и то, как ''чернушные'' сцены вписаны в обычный быт только повышает градус интереса. Во время чтения чувствовала себя как на эмоциональных американских горках. Ставлю пятерку автору за умение удержать внимание своего читателя. Если бы не такой ура-патриотичный и ностальгический финал, было бы вообще огонь!

P.s. Может, есть такие, кто прочитал ''Библиотекаря'' за один присест? Может, он тоже таит в себе скрытые потусторонние силы?)))

Чтение “Библиотекаря” было моим личным экспериментом принятия творчества Елизарова. До этого мне приходилось сталкиваться с фрагментами других его книг и они неуловимо напомнили мне двух других авторов: Юрия Мамлеева ( в частности, цикл “Конец века”, и Ольгу Славникову (“Стрекоза, увеличенная до размеров собаки”). Я не могу описать ощущения от этих произведений какими-то конкретными словами, так что попробую сделать это сугубо чувственно. Вам когда-нибудь доводилось ощущать запах прокисшей влажной тряпки, которую очень очень долго использовали для вытирания стола? Такой микс из всего, что когда-либо на этом столе лежало, помноженный на время, липнущий к рукам, отчего хочется незамедлительно их вымыть, но запах пробивается потом через самое душистое мыло? Добавьте сюда еще засиженные мухами клеенки, одиноко свисающую с треснувшего потолка на шнуре лампочку без абажура, покрытую пылью, черный квадрат ночи в окне без занавесок, серые нити паутины на потолке, грязные стекла, тлен, разрушение, разложение во всех его формах и проявлениях, с которыми когда-либо приходилось сталкиваться. И вот это будет оно. Само собой, ознакамливаться произведениями Елизарова более детально я не планировала. Единственным поводом стало то, что по “Библиотекарю” сняли сериал.

Сериал я пока посмотреть не успела, книгу дочитала до конца и могу сказать, что вполне обошлась бы в своей жизни без нее. И ведь странное дело - сюжет-то вполне годный. Советский писатель Громов является автором цикла книг, оказывающих на людей странное воздействие. Одна из них способна создать в сознании воспоминания о детстве, которого не было, другая наделяет невероятным искусством убеждения, третья - возвращает жизненную силу и так далее. А еще, говорят, есть какая-то дополнительная книга, которая соединяет все остальные в одну замкнутую цепь - и вот тогда должна начаться настоящая магия. А пока эти книги передают из рук в руки, тщательно берегут, вокруг них формируются кружки почитателей и адептов, получившие название Библиотеки. Все Библиотеки являются конкурентами, стремящимися раздобыть как можно больше экземпляров Громова и готовые ради этого на все. Впрочем, в их взаимодействии есть определенный регламент, которого они договорились придерживаться. но иногда все выходит из под контроля.

Интересно? Несомненно. Но в исполнении Елизарова это превращается в какое-то растирание между пальцами застарелых экскрементов. Вместо сюжета он сосредотачивается на деталях: отвратительные физиологические подробности, тщательные описания “батальных сцен” с участием женщин и пенсионеров и неизбежным перечислением того, на кого отлетели чьи кусочки мозга, кто харкнул кровью, с кого слезла кожа и так далее. Причем, возникает ощущение, что сюжет тут мог быть абсолютно любым, а Елизарову просто нравится препарирование мерзости, которым он готов заняться в любых условиях. Как говорится, а если бы у рыбы была шерсть, то в ней бы водились блохи.

Возможно, это тот редкий случай, когда вместо чтения лучше сразу переходить к просмотру.

Роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» является довольно популярным в нашей стране. О нем говорят разные книжные блогеры, ему присуждена престижная литературная премия «Русский Букер», но меня, если честно, весь этот хайп обошел стороной. Заинтересовался же я ей лишь после новости о выходе сериала-экранизации и, как водится, перед просмотром решил ознакомиться с первоисточником. Что ж, роман оставил после прочтения неоднозначное впечатление, но обо всем по порядку.

В Советском Союзе был ничем не примечательный писатель Дмитрий Громов. Он написал семь книг: Книгу Терпения, Книгу Ярости, Книгу Памяти, Книгу Радости, Книгу Силы, Книгу Власти и Книгу Смысла. Громов – типичный рядовой писатель, не заслуживший ни славы, ни богатства. Писал он о советских ценностях, порядочных простых людях, но его книги так и остались пылиться на полках небольших библиотек. Так продолжалось до появления на горизонте бывшего журналиста Валериана Лагудова. Однажды прочитав книгу Громова, Лагудов понимает, что она обладает некими магическими свойствами. Параллельно с ним раскрывает свойства книг и Николай Шульга, попавший в тюрьму именно из-за Книги Ярости. Находясь в заключении, Шульга находит Книгу Власти и при помощи ее сколачивает банду из «обиженных» заключённых. Третьим, на кого снизошло озарение, является Елизавета Мохова. Она работала в доме престарелых и при помощи Книги Силы сколотила себе банду из старух, которых книга сделала настоящими машинами для убийства.

Разные книги даровали разные способности. Для этого нужно было соблюсти два важных условия: читать нужно непрерывно (благо книги имели скромный объем) и не пропускать ни единого слова. Если книгу прочитать вслух, то все слушатели обретали эту сверхъестественную силу. Например, Книга Радости даровала чувство безудержной радости, Книга Памяти пробуждала самые теплые воспоминания и т.д. Шульга, Лагудов и Мохова делятся магическими книгами со своими последователями, сколачивая вокруг себя общества, так называемые библиотеки. Обычно библиотека может насчитывать около сотни читателей. Помимо этого, существуют читальни, чаще всего с 1-2 книгами и десятью-двадцатью читателями. Каждая библиотека хочет заполучить как можно больше книг, из-за чего нередки жестокие сражения и всевозможные интриги. Слишком агрессивная политика Моховой приводит к масштабной битве, в которой она терпит поражение и уходит в подполье. Шесть книг находились в собственности библиотек и читален, а вот седьмая, Книга Смысла, так и оставалась загадкой. Именно она должна раскрыть тайный смысл всего творчества Громова. Есть немаловажные особенности книг, которые вносят дополнительные сложности. Магическими силами обладают только оригинальные книги из первого тиража. Переписанные книги полностью бесполезны. Если утеряна хоть одна страница, книга также теряет свою суть. Книги вызывают привыкание у читателей, и после пары прочтений они уже готовы убивать и умирать, как самые настоящие наркоманы.

Главный герой романа, Алексей Вязинцев, представляет собой типичного потерянного человека. Ему 27 лет, он окончил ВУЗ, но оказалось, что никому его профессия не нужна. Так и не найдя своего места в мире, Алексей узнает о смерти своего дяди – Максима Вязинцева. Главный герой отправляется в захолустный городок, чтобы продать квартиру, доставшуюся в наследство от дяди. Таким образом Алексей оказывается втянут в круговорот интриг библиотек. Почти сразу же он становится свидетелем кровавых сражений, и даже участвует в них. Поначалу Алексей всеми силами отказывается верить в происходящее, но постепенно осознает, что никуда ему от этого магического мира не деться. Сам Алексей, как главный герой, мне не понравился. Он слишком пассивен, большую часть работы за него делают окружающие. Он же просто плывет по течению, выигрывая чаще всего благодаря случайности. Так в самом первом сражении Алексей убивает опытного библиотекаря, за спиной у которого не один десяток сражений. Становится библиотекарем широнинской читальни он лишь благодаря родству со своим великим дядей. Алексей получает не совсем заслуженный почет и уважение, зиждущийся в основном на фамилии Вязинцев. Его «избранность» и постоянные рефлексии изрядно утомляют.

К минусам романа я также отнес бы и довольно пустой мир. Да, идея магических книг и читателей интересна, но вокруг них не происходит абсолютно ничего. Выглядит не особенно реалистично.

В романе довольно много кровавых сражений, описанных с изрядным мастерством. Однако и к ним у меня возникли вопросы. Сражения происходят только при помощи холодного оружия, чаще всего переделанного из хозбыт вещей: молоты, косы, вилы, ножи и т.д. Люди уничтожали друг друга при помощи холодного оружия тысячи лет, и придумать в этом что-то новое довольно сложно. Все самое лучшее было создано и опробовано ещё в Средневековье. Так почему бы читателям не ознакомиться с парой книг о ведении сражений и не взять на вооружение те самые методики? Битвы стенка на стенку без какого-либо построения и тактики устарели очень давно. Что мешает создать строй с пиками, как наиболее эффективный метод? Да, это сложнее, но, когда от этого зависит твоя жизнь, можно и постараться. На мой взгляд, автор пожертвовал тут реализмом в угоду большей кровавости.

Роман написан довольно простым языком и рассчитан на широкий круг читателей. Тем не менее местами читать было довольно сложно, и совсем не из-за кровавого реализма. Многостраничные рефлексии главного героя и некоторая «душность» временами утомляли.

Идея магических книг мне лично понравилась. Они не делают читателей излишне всесильными – как-никак нужно довольно долгое время для чтения книг. Однако и отказаться от такой заёмной силы люди не могут, поэтому есть смысл держать секрет книг в тайне и не посвящать в него посторонних. На мой взгляд, почти любая книга обладает влиянием на нас. При чтении мы радуемся, грустим, испытываем подъем сил и вдохновение. При этом разные читатели от одних и тех же книг получают совершенно разные эмоции. Плюсом к этому автор довольно бережно относится к советским ценностям, которые постепенно теряют актуальность в 90-е, когда и происходит действие романа. Члены широнинской читальни искренне ценят и уважают друг друга, тут нет места недоверию и предательству. Они напоминают большую и дружную семью, готовы отдать жизнь за ближнего.

Финал романа получился неоднозначным и при этом неожиданным. Именно благодаря ему я бы отнес роман к постмодернистской литературе. Стоит упомянуть и экранизацию, которую я уже посмотрел. С одной стороны, она получилась очень зрелищной. Но с другой, изменения в сценарии привели к тому, что изменился сам посыл автора. Интриги ради интриг тут процветают даже в широнинской читальне, поэтому теряется ощущение братства, которое зацепило меня в романе.

Итог: На первый взгляд «Библиотекарь» может показаться кровавым сюрреалистическим трешем, но при дальнейшем прочтении становится понятно, что это не так. К классике современной русской литературы я бы роман также отнести не смог, несмотря на множество восторженных отзывов. Книга неплоха, но имеет ряд заметных минусов. Своим описанием бытовых вещей и толикой фантастических допущений роман напомнил мне «Отдел» Алексея Сальникова. Опять же книга стоит потраченного на нее времени и неплохо подходит для знакомства с популярным российским автором.

Пока мы сидим и читаем книжки, где-то в параллельном мире, в мире, где эти самые книжки пишутся, происходят нешуточные войны за советское наследие. Это вам не трэшовый российский янг-эдалт, о котором говорит каждый ютаб-блогер. Нет, это не эфемерные, доведённые до абсурда вещи, о которых спорят девочки-подростки. Это эфемерные, доведённые до абсурда вещи, о которых спорят взрослые мужики. Своеобразная игра. С одной стороны есть суверенность, сила, стабильность и мерзкий запад, который заодно с либерахами расшатывает и дестабилизирует. С другой - права человека, общечеловеческие ценности и солженицевщина, борющиеся с каким-то странным совково-монархическим мракобесием. Физики и лирики, доведённые до крайних степеней варварства и самолюбования.

Примыкать как-то ни к кому не хочется.

Но мы здесь не для этого. Вот это всё и есть "современная русская литература", задачи которой просты. Во-первых, написать что-то эдакое, и-де-о-ло-ги-чес-ко-е. А, во-вторых, сделать это так, чтобы не было похоже на журналистику. За это дают премии, Нобеля ли, Букера ли, не так уж важно.

Вот "Библиотекарь", например, хороший, нет, очень хороший образец современной русской литературы. Есть старый забытый всеми советский писатель. Написал он несколько книжек. А потом выясняется, что в книгах этих, при определённых условиях, проявляются магические свойства. И вот, вокруг этих книг формируется новый мир. Параллельная реальность со своей политической повесткой. Разные силы хотят получить побольше и использовать по-своему. В круговорот событий ввязывается главный герой, который становится своеобразным отражением конфликтов.

В первую очередь, конфликта между мещанским и героическим, и уже потом между советским и антисоветским. (Хотя, складывается впечатление, что в глазах автора это один конфликт). Это борьба между своим шкурным интересом и некими высшими идеалами. Алексею открывается высший духовный замысел: борьба России с "Западом" - это борьба духовная, метафизическая. Она стоит над всеми политическими перипетиями и носит религиозный характер. Служение Советской идеологии - это подвижничество, требующее отказа от собственной личности и собственных интересов. Даже от собственной жизни. Эту духовную жизнь бросили и посмеялись над ней, растоптали, и в результате - Союз развалился. Если топтать и смеяться и дальше, то распадётся и Федерация, и так далее, и так далее.

И Алексей подвижником становится. Но не так просто. Это не может быть результатом личного выбора. Какой выбор, вы чего? Это может быть только следствие принудительного требования долга. Так и происходит. Личность исчезает во имя высшей идеи. Ни семьи, ни друзей, ни собственных гастрономических предпочтений. Да и сам он не важен. Умрёт - будет другой.

Вот. Вынырнем теперь в обычную реальность и посмотрим на то, что выше. Какой-то бред. Зато как красиво! Идеологически я стою на других позициях, но книга подкупила эстетически. Нет, не языком, который простой. И не персонажами с сюжетом. Ну какие персонажи, а? Там личностей быть не может, только функционеры. Да и сюжет вещь чисто мещанская. Эстетика в смысловых нагромождениях и в том, как они встроены в текст. Почему старухи? Да старая закалка. "Вы вот думаете, мы всё, дряхлые совсем, а на советском наследии выедем и всех вас уделаем, не надо недооценивать." Старое не умирает. Умирает кто-то, кто хочет власти. Его убивает кто-то идейный. А сам он умирает, потому что никакой "кто-то" не нужен, нужна только идея-в-себе.

В общем, занятный текст. Сложная советская религиозность и удовольствие от насилия. Явно человек первого лагеря писал. Не согласен, но это хотя бы оставляет осадок, которого ожидаешь от литературы.

Громов - писатель советской макулатурной Леты. В современной России он неожиданно становится архипророком - видимо, все дело в проблеме интерпретации. Его соцреалистические книжонки становятся объектом охоты нескольких группировок - библиотек и читален, состоящих из униженных и оскорбленных, потерянных в реальной жизн людей: клан Лагудова ("самая влиятельная персона громовского универсума", собиратель обнищавших представителей интеллигентных профессий), библиотека Шульги (внешний пророк, прочитавши Книгу Ярости, и благодаря этому выживший в лагере. Кстати, лагерные порядки показаны откровенно; собирает униженных), "мамки" Лизки Моховой (сама она - странная и беспринципная, в армию свою набирает буйных старух и начинает с Книги Силы).

У библиотек, вроде бы безобидных организаций, есть свои войска, свои коалиции, своя символика, "перелицованная" из того, что есть, или наново созданная (женщина с крановым крюком). Их внутренняя жизнь напоминает карикатуру пути цивилизации: от Нефилимов и междоусобиц до истребления "лишних". Надо заметить, что мирок поклонников Громова очень изолирован от реального мира, о нем мы узнаем по деталям - "Я бы Ельцина, суку...", барельеф на двери туалета, гобелен с мишкой-олимпийцем, денежные затруднения и рэкетирские группировки. Но на жизнь громовцев это влияния не оказывает, равно как и громовцы на реальную жизнь - эдакая занимательная дистопичность по типу тайного ордена масонов или розенкрейцеров, борьба ради борьбы и игра в прятки с реальностью.

Повествователь - Алексей Вязинцев - сперва предстает человеком реального мира, но и его громовщина вовлекает в себя, извлекая из наших реалий. Под воздействием книг он теряет СВОЕ детство, становится библиотекарем полуразгромленной читальни и, в конечном счете, принимает Книгу вместо Бога - в потерянном обществе нет моральных ориентиров, и "отверженнные" находят это в утопии Громова, а то есть, грезят о временах Советского Союза, который, пройдя преображение в их голове, превращается из Союза Земного в Союз Небесный (тонко, очень тонко по отношению к Библии!). Книга открывает поток забытых слов, артефактов, островков-крючочков, удерживающих реальность и заполняющих смыслом существования (и мальчик социалистического хора превращается в ребенка-скальда). Поэтому все громовцы ищут сверхсмыслы и сверхподоплеку во всем ("Теремок").

...А меж тем незаметно настают 2000-е.

Алексею подбрасывают Книгу Смысла, и он оказываетя втянутым в нечто глобально-идеальное: Неусыпная Псалтырь приводит его к осознанию Замысла Книг. Нет, спасти не мир, но по крайней мере Россию и Украину от нашествия инородных элементов. Для этого нужно беспрерывно читать семикнижие. И начинается: Алексей кутается в слои изоляции, как в капусту, его мир все более сужается, он оказывается по воле Мамок в бункере, становится Жрецом громовского культа. Заперт, как один из Головлевых. И происходит в его сознании воскрешение СССР под песни-псалмы ("Сооороооокин", - кокетливо мычу себе под нос я). Причем все это достаточно весело и разбавлено кровавой хлюпающей кашкой, которая в отстуствии Любви какбэ намекает нам, что связи смерти и эротизма тут искать не стоит =) В одной рецензии роман так и назвали: постмортальный

В общем, все повествование мечется между Толкиеном и Борхесом: сверхсмыслы, цель жизни как Книга, жребийная избранность одного. Книги Громова, несмотря на всю их содержательную и художественную ущербность, обладают всеми атрибутами гениального произведения. Они создают для читателя затягивающую альтернативную реальность. И потерянные читатели с радостью в нее окунаются.