MANIAC

Про Бенхамина Лабатута я узнала от Натали Портман.

На такой эффектной затравке стоило бы и остановиться, но все же поясню.  Натали снималась в рекламе "книжной сумки" от Шанель и рассказывала о трех своих самых любимых книгах последних лет, среди которых был и Лабатут с его "Когда мы перестали понимать мир". Удивительно, но оказалось, что книга есть и на русском языке, более того вскоре об авторе начали говорить вообще все вокруг.

Отзывы были самые разные, от негативных ("напридумывал какую-то отсебятину про известных ученых мужей") до восхищенных ("написать настолько интересное произведение на стыке художественной и нон-фикшн литературы, это мастерство!".

Я не читала "Когда мы перестали..", начала с MANIAC и ...присоединяюсь к последним. Это было "ядерное" чтение во всех смыслах.

MANIAC это во-первых художественная биография Януша Лайоша Неймана, он же  ̶Г̶о̶г̶а̶,̶ ̶о̶н̶ ̶ж̶е̶ ̶Ж̶о̶р̶а̶ Джонни фон Нейман, переданная в многоголосье людей, его окружавших. Здесь есть главы от его жен, дочери Марины (кстати она была экономическим консультантом при президенте США, вице-президентом Дженерал Моторс и профессором нескольких университетов и потом говорите, что гений не передается по наследству), от лица Юджина Вигнера (друга детства Неймана, который и сам получил Нобелевскую премию по физике), от лица Ричарда Докинза , который трудился с ним вместе над Манхеттенским проектом (эти главы понравились мне больше всего, потому что написаны в свойственной Докинзу бесшабашно-юморной манере, с шуточками, прибауточками и т.д.) и многих многих других.

Гений фон Неймана, "человека который мог посчитать все", поистине огромен и трудно осознаваем. Достаточно сказать, что он был практически отцов современного компьютера (MANIAC это как раз аббревиатура ЭВМ) и даже вместе с другим ученым пытался вывести на нем модель самовоспроизводящейся и развивающейся небиологической жизни!

Вторая часть книги это история развития компьютеров и ИИ. Последние главы, где описано соревнование между ИИ AlphaGo и Ли Седалем (гением игры в го и непобедимым доселе чемпионом) читаются как захватывающий приключенческий роман с "вот это поворотами", при том что я ничего не понимаю в го, в шахматах и ИИ (кстати теперь хочу научится игре в эту самую древнюю в мире игру, Бенхамин - ты чертов гений!).

Книга не оставляющая равнодушной была прослушана в дороге вместе с мужем и после окончания мы еще какое-то время не включали даже музыку, осмысливая и обсуждая прочитанное.

Рекомендую!

Чтение книги затянулось ооочень надолго. Сперва я начала слушать и поняла, что мне нужно большее вовлечение. Тогда я открыла электронку и через несколько глав я поняла, что мне этого мало. Я хочу трогать эти буквы и еще четыре дня ждала когда ко мне в руки приедет бумажная книга. У нее очень странный вид. Желтоватые толстые листы и выравнивание текста по одному краю. При том, что отступ минимальный. Ну то есть она выглядит максимально винтажно для своей тематики. Впрочем, история начинается еще в начале 20 века...
И начинается книга со смерти. Даже двойной смерти. До чего может довести чрезмерные мысли о логичности мира? До осознания того, что проще уйти из мира, который с каждым днем становится все непонятнее.
И завершается книга тоже смертью. Почти искусственным поддержанием остатков жизни в человеке, который даже умирая генерировал гениальные идеи.
На обложке книги написано "роман" поэтому я не пыталась истерично тыкать в википедию, что вот там все совсем не так было. Для меня это стало чтением, которое заставляет иначе взглянуть на окружающий нас мир. Сегодня, когда не найти человека младше интернета, который никогда не пользовался ИИ. И мы уже не задумываемся о том, что когда-то не было возможности найти ответ на абсолютно любой вопрос введя вопрос в строку. Не было гениальных компьютеров размером с ладошку и микропроцессоры занимали целые комнаты. А прошло то чуть больше полувека с момента, когда ядерные бомбы рассчитывались на калькуляторах и бумажках. И для чего мы используем все эти мощности? Чтобы смотреть видео котиков, рсаться в чатиках и играть в стрелялки.
Книга же про людей уникальных, которые меняли представление о окружающем мире и все, что сейчас кажется очевидным доводило до безумия. Мы не замечаем насколько сложным стал мир вокруг нас и не понимаем через какие трудности проходили люди, которые этот мир меняли.

Лабатут придумал замечательный прием. Вы плохо пишете и мысли у вас странные?Просто вложите свои слова и мысли в уста ДЕЙСТВИТЕЛЬНО умных людей – и дело в шляпе!

Наверное, Лабатут постеснялся бы, создавая роман об известных поэтах, писать стихи, приписывая их им. А тут – долой стыд! Почему бы не написать свои слова, как будто это высказывания людей, качественно превосходящие автора и по интеллекту, и по объему знаний?

Больше всего подход Лабатута напоминает мне ритуальный каннибализм: съешь сердце смелого война и будешь смелым. Лабатут также поступает с авторитетом известных ученых, апроприируя его. И как будто сам получается умный. Как будто.

MANIAC – вторая книга этого автора, которую я прочел. Первой была "When we ceased to understand the world". Ее тоже не стоило читать. В ней автор использовал еще более неприличный прием, действующий на недостаточно образованных читателей. Рассказывая о нескольких реальных великих ученых он вносит все больше бреда и фантазии в их слова и поведение,чтобы тем самым развить свои мысли, но подав их или как мысли великих, или подкрепляя их «поведением» великих. На лицо случай так называемой пост-правды.Но правда одна, и в книгах Лабатута искать ее не стоит.

В MANIAC повествование как бы представляет собой воспоминания о фон Неймане, написанные в основном великими учеными (Фейнман, Вигнер и т.д.). Любой, кто читал Фейнмана, понимает,что он не мог написать текст, который вложил ему в уста Лабатут. Хотя текст как бы основан на разных воспоминаниях Фейнмана, но это «как бы» настолько велико,что получается вранье: и стилистическое, и смысловое, да местами и фактологическое тоже.

Даже с названием книги проблема. Компьютер MANIAC делал не фон Нейман. Вот отрывок из книги:
«Мы окрестили нашу машину «Математический анализатор, нумератор, интегратор и компьютер». Для краткости — MANIAC[прим.]

Примечание. Mathematical Analyzer, Numerical Integrator and Computer (англ.).

На самом деле здесь речь идет о компьютере, который стал известен как

IAS machine, дословно: «Машина Института перспективных исследований».

Название MANIAC получил другой компьютер, построенный по его образцу

в Лос-Аламосской лаборатории под руководством Николаса Метрополиса.

Т.е., даже название книги взято «для красного словца». Отдельно замечу, что во всей большой и детальной статье о фон Неймане в англоязычной Википедии MANIAC упоминается только в связи с романом Лабатута. Понять, о каком компьютере и событиях,связанных с ним, идет речь в книге иногда просто невозможно. Вообще, не дай бог кто-то попробует почерпнуть из книги хоть какой-то факт или чье-то персонально приписанное мнение. При этом книга постоянно маскируется под нон-фикшн.

Но книга «как бы» художественная (от слова «худо»). Конечно, это далеко не первая книга об ученых, но одна из самых ужасных, что я читал. Если говорить о книгах о математике и математиках, то MANIAC не идет ни в какое сравнение со «Stella Maris»,написанной Cormac McCarthy.Вот эту книгу стоило бы перевести (пригласив хороших консультантов!).

Стиль книги MANIAC в среднем таков, что кажется, посредственный репортер решил написать роман. Возможно, Лабатут и правда плохо пишет. А возможно, это еще одна манипуляция, призванная сделать текст более вызывающим доверие в смысле достоверности. Вот описание реакции одного из лучших игроков в го на неожиданный ход компьютера в ходе турнира: «Как только он вернулся в сопровождении двух с иголочки одетых охранников и сел в кресло, он поморщился и оскалился, разиня рот, как будто наступил в кучу дерьма. Еще миг, и он подался вперед, на губах появилась блаженная улыбка ....»

В финальной части изложение полностью соответствует книге нон-фикшн, создавая впечатление репортажа. Но естественная реакция - «Не верю!», - несмотря на то, что стиль пытается заставить читателя отнестись к информации с доверием.

В итоге, мне кажется, что автор, не будучи способным продвинуть свои идеи художественным способом или же в рамках чистого нон-фикшн, использует технологию пост-правды.

На стыке факта и вымысла своим предыдущим нашумевшим произведением «Когда мы перестали понимать мир», писатель вновь погружает нас в бездны гениальности и ее темных спутников. Как и в прошлой книге, эта продолжает калейдоскопический рассказ о судьбах ученых, фокусируясь в основном на исполинской фигуре — Джоне фон Неймане, венгерско-американском математике, чье влияние ощущается почти во всех современных технологиях, от компьютеров до экономики. Лабатут продолжает исследовать опасную зону, где сверхразум граничит с безумием, а логика порождает как чудеса прогресса, так и чудовищные инструменты разрушения. Именно в этом романе в своей новаторском стиле писатель рассказывает о зарождении цифровой эры и искусственного интеллекта через призму жизни и идей одного из ее главных, хотя и пугающе нечеловечных, пророков.

«MANIAC» представляет собой мозаичный портрет или документальную симфонию, структурно она делится на три неравные части, объединенные темой пределов рациональности и ее последствий. Начинается все с трагической увертюры — истории австрийского физика Пауля Эренфеста, доведенного до отчаяния неспособностью принять новую квантовую реальность и совершившего самоубийство. Основная, самая объемная часть посвящена Джону фон Нейману. Лабатут использует прием полифонии: о фон Неймане рассказывают те, кто его знал — его жена Клари, коллеги по Манхэттенскому проекту вроде Р. Фейнмана, друзья, соперники. Через их воспоминания, истории и оценки вырисовывается образ гения с почти нечеловеческой скоростью мысли, способного переключаться между абстрактной математикой, ядерной физикой, метеорологией, экономикой и созданием первых компьютеров, но при этом лишенного, по-видимому, глубоких человеческих эмоций и эмпатии. Последняя часть переносит нас в XXI век и описывает знаменитый матч между программой AlphaGo и чемпионом мира по игре го Ли Седолем, показывая триумф искусственного интеллекта, логического потомка идей фон Неймана. В романе явно просматривается столкновение человеческого (эмоции, интуиция, искусство, как в игре го) с машинным, алгоритмическим, сверхлогичным. Это драма рождения новой эры, где человеческий разум рискует уступить первенство собственным творениям.Забавно, что книга издана в эру создания и развития доступного для широкого круга людей Chat-GPT.

Продолжая линию своего предыдущего романа, Лабатут в «MANIAC» углубляет исследование амбивалентной природы интеллекта. Если в «Когда мы перестали понимать мир» акцент был на том, как открытия искажают наше понимание мира, то здесь автор показывает, как определенный тип мышления (холодный, расчетливый, лишенный этических сомнений) активно перестраивает сам мир. Главная идея — показать истоки нашей цифровой эпохи, управляемой алгоритмами и вычислениями, в уме одного человека, фон Неймана, чья гениальность была неотделима от некоторой формы «безумия» или, по крайней мере, отчужденности от обычных человеческих ценностей. Это глубокое размышление о том, что мы, возможно, уже живем в мире, задуманном «маньяком», не в клиническом смысле, а в смысле одержимости чистой, бесчеловечной логикой.

Название «MANIAC» гениально в своей емкости. Прежде всего, это прямое указание на MANIAC I (Mathematical Analyzer, Numerical Integrator, and Computer) — один из первых электронных компьютеров, построенный в Лос-Аламосской национальной лаборатории под руководством фон Неймана. Эта машина использовалась для сложнейших вычислений, в том числе для разработки водородной бомбы. Во-вторых, название намекает на самого фон Неймана — на его неуемную интеллектуальную энергию, почти маниакальную работоспособность и талант мгновенно перескакивать между идеями, что поражало современников. Наконец, в контексте последней части, «MANIAC» может быть прочитано и как метафора самой идеи искусственного интеллекта — неумолимой, потенциально неконтролируемой силы, рожденной из математической логики, доведенной до абсолюта.

Атмосфера «MANIAC» отличается от предыдущей книги Лабатута. Если там преобладало ощущение готического ужаса перед непознаваемым, то здесь царит скорее холодное интеллектуальное напряжение, смешанное с экзистенциальной тревогой. Повествование, особенно в центральной части, похожее на музыку, где голоса вокала создают объемный, но фрагментарный портрет гения. Чувствуется лихорадочный темп мысли самого фон Неймана, атмосфера секретности и паранойи времен Холодной войны, на фоне которой разворачивались его главные проекты. В финале атмосфера становится почти стерильной, но от этого не менее напряженной — это тихая драма столкновения человеческого несовершенства и машинного совершенства.

Это выдающееся произведение, которое не только увлекательно рассказывает о жизни одного из титанов XX века, но и заставляет глубоко задуматься о фундаменте нашей современной цивилизации. Она мне понравилась больше, чем прошлая книга. Слог здесь намного легче и читается она почти на одном дыхании, именно эта книга заставила меня прочитать роман «Когда мы перестали понимать мир» и эссе «Камень безумия», единственные пока переведенные на русский язык книги. Но что мне не понравилось, так это перевод, сделанный с английского языка. Все чаще издательства привлекают переводчиков на английский к переводу испанского текста — повторяется та же история, что и с великим романом «2666» Роберто Боланьо (рецензия), до сих пор хранящийся у меня в памяти, как одно из лучших мною прочитанных произведений.

Роман Бензамина Лабатута "MANIAC", на первый взгляд, можно было бы назвать жизнеописанием известного ученого Джона фон Неймана, которому посвящена большая часть книги. Узнать его биографию, его достижения в науке.

Но не все так просто в этом произведении. Цель романа выходит далеко за рамки простого жизнеописания. Его можно назвать «документальным романом», где исторические факты переплетаются с вымышленными свидетельствами..

Это захватывающее и временами пугающее исследование того, как человеческий разум, стремясь к абсолютному порядку, породил технологии, которые теперь выходят из-под его контроля.

Книга разделена на три неравные части, которые вроде бы никак не связаны друг с другом.

В первой части рассказывается трагическая история физика Пауля Эренфеста, который убил своего больного сына, а потом совершил самоубийство. В ней Лабатут исследует тонкую грань между высоким интеллектом (Эренфест - один из умнейших людей своего времени) и психическим распадом (убийство сына - это ли не сумасшествие?).

Но не надо делать скорополительных выводов. Лабатут, исследуя жизнь ученого, показывает, что другого выбора для него не было. Шел 1933 год. К власти пришли фашисты. И отец своим гениальным умом ясно предвидел, что будет с евреем с синдромом Дауна.

Невозможно спокойно читать эту часть книги.

Вторая часть рассказывает о другом гении - о Джоне фон Неймане, сделавшем важный вклад в квантовую физику, квантовую логику, функциональный анализ, теорию множеств, информатику, экономику и другие отрасли науки.

Этот человек принял участие в разработке атомной бомбы, придумал теорию игр, создал современный компьютер. И это лишь малая часть его достижений.

Лабатут выбрал интересный способ рассказа об этом великом человеке. Это полифонический хор из 21 рассказчика. Автор не дал слова самому герою, а создал его портрет через воспоминания тех, кто его окружал: членов семьи, друзей, коллег и соперников. И каждый из них рассказывет о "своем" Джоне фон Неймане.

Заключительная часть переносит читателя в 2016 год, описывая матч между чемпионом по го Ли Седолем и искусственным интеллектом, программой AlphaGо.

И тут, наконец, становится понятным деление романа на три части. Автор в своей книге проследил столетний процесс, начавшийся с сомнений Эренфеста. Здесь исполняется «предсмертная мания» фон Неймана о создании самовоспроизводящегося разума, который превосходит человека и становится своего рода «техногенным божеством».

Те, кто просто прочитал аннотацию книги или мои не совсем внятные заметки о книге тут, может подумать: "Что за непонятная муть? Про квантовую физику? Информатику? Игру го? Кому это интересно? Да я в этом совсем не разбираюсь".

Признаюсь, я тоже. Но читать книгу невероятно интересно. Потому что она, по большому счету, не об этом. А о том, к чему идет человечество. Развитие технологий достигло таких высот, что человечество на фоне него кажется незначительным. ИИ завоевывает мир: считает, пишет, рисует, предсказывает и т,д, Выполняет функции, которым всегда гордился человек. И что будет дальше?

А еще было очень интересно заглянуть в мир гениев - ученых, творящих этот прогресс. Хорошо ли быть гением? Страшно. На примерах Лабатут показывает, как ломаются личности. Как говорится, "от большого ума". Когда, например, великие ученые-математики заканчивают свои жизни, размышляя над тем, сколько же будет 1+1.

Можно ли верить этой книге? Да, автор использовал реальных личностей в образе своих героев, правдиво описал их научные достижения и факты биографии. Но как в одном интервью сказал сам Бенхамин Лабатут:
«Вся наука… верна. И всё же всё, что пишет писатель, — это вымысел».

Вторая книга Лабатута. Чтение увлекает. Конечно, это беллетризация. Но что-то в этих книгах есть кроме поверхностных биографий ученых. Под примитивными сюжетами можно найти тонкие нити, связывающие непонимание квантовой природы электронов и непонимание природы искусственного разума, победившего человека на его игровом поле. То, что это не фантастика – пугает и деморализует. Любой интересующийся может сам убедиться в возможностях ИИ уже сейчас.

Раньше считалось, что наше непонимание явлений природы связано с незнанием стоящих за ними законов. Сейчас понятно, что законов природы нет, в основе нашей реальности лежат не законы, а вероятности. И именно из этого темного хаоса неопределённостей возникают квантовые свойства электронов, которые ведут себя ни как материя и ни как волна, а как цифры. И из него же возникает необъяснимый сокрушающий человеческие интуицию неожиданный ход в игре.

Что еще может прятаться в этом темном хаосе? Кто там?

Оказывается, о научных открытиях и изобретениях можно писать увлекательно и захватывающе! В «художественном произведении на основе реальных событий» Бенхамин Лабатут, переработав множество источников, рассказывает о нескольких уникальных личностях, чьи изобретения значительно опередили время, стали двигателем прогресса, но и вызвали у современников недоверие, опасения и тревогу за будущее человечества.

Героями первой книги Лабатута Бенхамин Лабатут - Когда мы перестали понимать мир    были химики и физики, которые пытаясь сделать что-то полезное для человечества, создали смертельные яды и оружие массового уничтожения. Во второй книге писатель продолжает развивать эту же тему, и здесь главным героем стал участвовавший в 1940-1950-х в Манхэттенском ядерном проекте талантливый математик и физик Джон фон Нейман. Этот человек заложил математические основы квантовой механики, вывел уравнения, описывающие взрыв ядерной бомбы, стал автором теории игр и экономического поведения. Но самое удивительное – еще в сороковых годах прошлого века он изобрел компьютер с архитектурой, подобной современной, предрек появление цифрового мира и искусственного интеллекта. Причем самое творческое его изобретение появилось одновременно с самым разрушительным – водородной бомбой.

Изобретение компьютера продвинуло науку далеко вперед, сегодня компьютерные технологии и искусственный интеллект используются практически во всех сферах человеческой деятельности и значительно опережают человеческие возможности. Даже в древней восточной игре го, построенной на хитрости и непредсказуемости человеческого мышления, компьютер безоговорочно выигрывает у лучших мастеров. Стремительное развитие искусственного интеллекта вселяет в писателя тревогу - не превратится ли тот в будущем в угрозу для человечества?

Повествование держит в напряжении с первых строк, автор умело поддерживает интригу, рассказывая о головокружительной карьере, семейных проблемах, обращении к религии, преждевременной мучительной смерти главного героя. Истории из жизни фон Неймана смешиваются с рефлексией и философскими рассуждениями Лабатута на тему моральной ответственности ученых за последствия своих изобретений. Явственно звучит фаустианский мотив.

Практически любое открытие неоднозначно – его можно использовать как во благо людям, так и во вред, а сделанное изобретение начинает жить собственной жизнью, независимой от создателя. И как бы наука не пыталась упорядочить и рационализировать явления, найти место, свободное от противоречий и парадоксов, все равно остаются хаотичные и дисгармоничные области, которыми невозможно управлять. Мир все так же заражен абсурдом без всякого интеллекта и смысла в целом. Тысячи ученых успешно решают научные задачи, но не могут с помощью математики обуздать темную и иррациональную природу человека. Если раньше определенным ориентиром были бог и вера, то в наше время всеобщего безверия ориентиров нет, и рамки дозволенного размыты. «Нам не на что опереться, не к чему стремиться, поэтому мы деградируем, превращаемся обратно в животных, теряем ровно то, что позволило нам зайти намного дальше, чем предназначалось». Автор приходит к выводу, что пока наука и технологии не смогли заполнить оставшуюся после ухода богов пустоту, а значит мир в опасности.

Я всегда подозревала, что ученые, как и все творческие люди, немного сумасшедшие. После прочтения книги убедилась в этом окончательно.

Здесь рассказано о нескольких известных физиках и математиках XX века, но основное внимание уделено Джону фон Нейману. Мы взглянем на его жизнь, работу и увлечения через глаза окружающих. Узнаем про взлеты и падения, каким человеком он был, как относился к близким.

Да, судьба у этого ученого не самая счастливая. Он всецело был предан науке, а вот характер имел достаточно спорный. Им легко решались различные математические задачки, зато бытовые вопросы вызывали трудности. Самым же для меня трагическим моментом оказалась смерть Неймана, виной которой стала саркома,вызванная радиоактивным облучением. Только представьте: умереть от того, чему ты посвятил всю свою жизнь!

Достаточно интересный факт, что Нейман наряду с другими своими коллегами любил проводить свободное от экспериментов время за партией в Го. Этой игре, а точнее, противостоянию искусственного интеллекта и живого человека, уделены последние несколько глав книги.

Мне было интересно читать, но советовать всем не могу, так как это достаточно специфическое произведение.

P.S. Если кому интересно, MANIAC – это не прозвище физика, а его главное детище – математический анализатор, числовой интегратор и автоматическая компьютерная модель.

Может, это вовсе не рецензия...Книга читалась трудно, т.к. научная сфера для меня, это что- то очень глубокое, УМНОЕ - приумное. Но, по завершению чтения, я поняла, что уже третий день копаюсь в дебрях интернета и выискиваю данные об ученых, об игре ГО, данные об ИИ, о том, что делает с нами ИИ. Мозг разгорячился и стал требовать дополнительные данные, которые раньше были не интересны и скрыты. Я благодарна автору Бенхамину Лабатуту, я очарована его мыслезаключениями, которые сподвигли его к написанию книги. Я радуюсь эффекту, произведенному на меня этой книгой.

О чем молчит разум, когда начинает кричать машина? В MANIAC Бенхамина Лабатута наука предстает не как опора человечества, а как его рок. Книга о том, как стремление к абсолютному знанию приводит к безумию, войне и цифровым богам. В ней — не роман, не эссе, не хроника. В ней — парад безумцев, один умнее другого.

Живой компьютер
В марте 1933 года физик Пауль Эренфест, друг Эйнштейна, заходит в Амстердамскую лечебницу, берет револьвер и убивает своего сына, инвалида с тяжелой формой аутизма. Потом — себя. Начало книги MANIAC напоминает прицельный выстрел. Никакой пощады. Только факты, завернутые в художественный вихрь. Почему он это сделал? Эренфест не выдержал. Не только боли сына. Не только ужаса перед нацистским будущим. А перед крахом самой идеи, что Вселенная подчиняется разуму. Он пишет Эйнштейну:

Это был крик в пустоту, изнутри научной элиты, где Гедель доказал, что ни одна система не может доказать все о себе самой, а квантовая механика разрушила идею детерминизма. Само мышление больше не гарантировало смысла. Только страх.

Джон фон Нейман появляется как блестящая комета, рожденная в Будапеште. Математик, логик, архитектор современных компьютеров. Гений. Универсал. Чудовище. Он не описан напрямую. Лабатут рассыпает его биографию в воспоминаниях друзей, учителей, жен, соперников. Мать говорит: «счастливый, но одинокий». Учитель предрекает: «он глубоко падет».

Нейман играет в науку как в бесконечную партию в шахматы: разрабатывает квантовую механику, проектирует атомную бомбу, создает архитектуру первого компьютера MANIAC. Название звучит как издевка: «математический анализатор, нумератор, интегратор и компьютер». Сокращенно MANIAC. Машина-маньяк. Его машина.

Он не просто строил ее. Он был ею. Ричард Фейнман вспоминает, как Неймана приходилось физически удерживать, чтобы тот не разобрал IBM-компьютер до винтика. Он вечно тянулся внутрь — к шестеренкам, к коду, к самим основам.

Лабатут описывает Неймана как инопланетянина среди людей. Человека с разумом машины и сердцем паука, оплетающего государственные и военные интересы паутиной чисел. Когда его коллега Барричелли опубликовал работу об искусственной эволюции, Нейман крадет ее основу и делает своей. Барричелли мстит метафорой: «ненасытный паук», который сидит в центре сети. Но самая пугающая мысль Неймана была простая: если все можно рассчитать — мы управляем миром. А если нет — мы его переделываем.

Ход №37
Третья часть MANIAC — хроника цифрового переворота. 2016 год. Китайская программа AlphaGo играет против Ли Седоля, одного из лучших игроков в го. Искусственный интеллект сначала не впечатляет. Играет стабильно, предсказуемо. Но потом — 37-й ход. Ход настолько нелогичный, что комментаторы замирают. Ход вне всех стратегий. Ход, которого никто не понимает. Даже программисты. Даже, вероятно, сам AlphaGo. Это момент, когда машина становится похожей на человека. Но в чем тогда мы?

Ли Седоль отвечает на этот вопрос на третий день. Его 78-й ход — вспышка чистого человеческого гения. Ответ не по логике, а по интуиции. Ответ как бунт. Как крик Эренфеста, но уже не в небо — в кремниевое лицо новой эры.

Что делает книгу Лабатута пугающе сильной — это ее структура. Первая часть — почти роман, с гипнотической, избыточной прозой. Вторая — как документальный фильм, составленный из интервью. Третья — похожа на научную статью. Чем ближе к нашему времени — тем холоднее, конкретнее, документальнее язык. Вымысел уступает место фактам. И становится ясно: все это уже происходит.

Лабатут заставляет нас гуглить каждую страницу. Где граница между вымыслом и реальностью? Он отвечает: факты не дают нам всей полноты картины. Надо смешать их с вымыслом. Это художественная работа, но ее корни — в наших страхах, в истории науки, в будущем, которое мы уже создали.

Религия разума, или безумие как норма
Эта книга — хроника мании. Все персонажи здесь — одержимы. Они не просто ученые. Они — пророки. Они верят в разум, как в бога. Или — как в беса. «Паранойя — это взбесившаяся логика», — говорит Вигнер о Геделе. «Идеальная в своей разумности безрассудность», — называют систему взаимного ядерного сдерживания фон Неймана и Оскар Моргенштерн.

Ужас в том, что разум не спасает. Он ведет в еще большее безумие. Логика становится оружием. Прогнозы — ловушкой. Алгоритмы — богами. Но в последнем повороте книги Лабатут оставляет щель для надежды. Моргенштерн говорит: люди не идеальные игроки. Мы иррациональны. И именно это может нас спасти.

MANIAC — это интеллектуальный триллер, философская притча и биография идей одновременно. Лабатут делает невероятное: он оживляет сухие формулы, превращает математиков в героев, а цифры — в демонов. В этой книге однозначно понравится экспериментальная структура. Но не всегда понятно, где начинается вымысел («Гугл» в помощь). Последняя часть может показаться слишком сухой — словно отрывок из «Википедии». Лабатут почти боготворит ИИ, не обсуждая, кто и как его контролирует. Это книга не про политику технологий, а про их метафизику.

После прочтения книги остается чувство тревоги. И восхищения. И вопрос: если мы создали машину, которая думает, зачем мы еще нужны? Лабатут не отвечает. Но дает нам Эренфеста, Неймана, Геделя. Всех, кто хотел понять все. И не выдержал. В финале — машина думает. Человек боится. А между ними — цифры, кровь и игра.