Псоглавцы

Алексей Викторович Иванов, вне всякого сомнения, безумно талантливый писатель с собственным самобытным стилем и собственными демонами. Блестящий стилист, который превратил то, что критики бы назвали "местечковым" и "провинциальным" (как и было в первых рецензиях на Иванова, еще до его бума с Золотом бунта) в фичу, разумеется, не без добавление лоска и бриолина мэйд ин Голливуд. Сочетая в себе недюжинные способности к стилизации с богатым фактическим материалом, он делал свои шедевры, венцом которых было Золото Бунта (и Сердце пармы (с маленькой буквы, по задумке автора) как своеобразный творческий пролог), и пусть критики и доказывали, что, стилистически, невозможно сказать что эти романы написал один человек - я не соглашусь с ними. Возможно. Но не в силу их качества, а в силу слабых мест, характерных для всей прозы Иванова.
Признаться, когда я впервые взял в руки эту книгу, и увидев, что Иванов издал ее под псевдонимом Маврин, напрягся. "Псевдоним" используется в двух случаях - когда сверх-плодовитый автор, вроде Стивена Кинга пытается дифференцировать свой творческий поток, или же когда автор сам не уверен в том, что же вышло, и чтобы не бросать на себя тень - решает, хоть на первых порах, абстрагироваться от своего творения. Учитывая, что до этого "Блуда и МУДО" прошли явно без особого успеха, автор явно побоялся что очередного пшика его литературная карьера не выдержит - это было второе соображение, но для себя автор, похоже, оправдал свои действия первым (и многочисленные аллюзии на Стивена Кинга, рассыпанные по книге, в т.ч. и прямые упоминания - тому подтверждение).
Что же за демоны засели в творчестве Иванова? Что мешает писателю Иванову встать не в "первой двадцатке" а в "первой пятерке" русской литературы? Их несколько, и в первую очередь - тяжелая мизантропия автора. Помня его еще по старому выпуску Школы Злословия я идентифицировал его как человека, которого очень много обижали, унижали, и который от этого озлобился, и сейчас, когда он достиг небосклона русской литературы - ничего не забыл. Отношение к людям, к тем людям которые, потенциально, не видят в нем гения - крайне негативное. Отношение к провинции, той провинции, из которой он родом, которую он воспел, но которая не смогла разглядеть в нем талант - а разглядела эта мерзкая Москва, та самая Москва, ничтожество которой он показал на фоне величия своих родных мест - тоже негативное. Не знаю, было ли это последствием, или стало причиной - но автор как-то закрыл от себя мир мотивации людей. "Почему он сделал это? Как почему?! Он же дегенерат!". Мотивация персонажей, а вслед за ним и сами персонажи - самый слабый камень в замках писателя Иванова. Неслучайно произведения, в которых главное это фактура, вроде упоминавшихся "Золото бунта" или "Сердце пармы" - идут на ура, а психологически экзерсисы вроде "Общаги-на-крови" или "Географ глобус пропил" выглядят наивно, нелепо и не очень убедительно.
Здесь автор попытался совместить атмосферу, и сделать роман "о зверях и о людях" в любимом антураже провинции. Роман такого типа должен быть сюжетно крепок, психологически и фактически достоверен, качественно стилизован и соблюдать динамику. В этом разрезе и проанализируем написанное:

• Сюжет не крепок. Более того - многочисленные дыры в сюжете, которым под конец дается... (спойлеры). В общем, сюжет не крепок. Я люблю такие вещи, и вообще, жанр провинциального ужастика или провинциального детектива один из самых любимых. Тем гроше было осознавать, что "Неопознанный ходячий объект" Татьяны Поляковой (да, я читал) сюжетно на две головы выше, даром что женский детектив. Татьяны Поляковой, которая ну никак не элитарный писатель;
• Психологическая достоверность - здесь все совсем плохо. Фигура главного героя очень характерна для Иванова - не очень умный, и с глубокой внутренней гнильцой. Иванов не любит героев без гнильцы, и эта гнильца очень портит впечатление, как червоточина в яблоке резко снижает его красоту. Жители деревни - деграданты (уверен, что вторым существительным после "псоглавцы" в книге будет слово "деградант" и производные от него - деграданты все жители деревни скопом, и по отдельности). Второстепенные тоже не радуют - хоть Валерий с филфаком МГУ, менеджер книжного магазина, хоть геймер-гугер, внезапно ловко орудующий не мышкой а болгаркой, хоть мелкий уголовник, хоть местный хулиган, да хоть главная любовь героя или мать, смиряющаяся с регулярными изнасилованиями своей дочери. Как-раз героев здесь не видишь - какие-то неубедительные картонки;
• Фактическая достоверность - а вот этого от Иванова я не ожидал. Что это? Какая-то заповедная глушь - ок, приняли. Какой-то миллионер, отгрохавший дачу себе в этой глуши, проведший электричество всем жителям да еще и раздающий вайфай на всю Тайгу (в переносном смысле - что там за Тайга под Нижним Новгородом). Ну ок... Отсутствие дорогие к дому этого миллиардера, где даже мерседес героев едет с большим трудом, но куда легко и просто может приехать миллионер с девками легкого поведения. А что, дорогу нормальную нельзя проложить? Но ведь тогда будет не атмосферно. Какие-то туристы - але, какие туристы в глухом месте, задымленном горящим торфом, где на протяжении нескольких дней не видно солнца? Что им делать то в этой дыре, торф нюхать? Ок, ладно. Туристы нюхатели торфа - но они же должны где-то жить. Если есть где снять дом - почему герои обосновались в старой заброшенной школе? А нельзя подселиться где-нибудь рядом с туристами? Вопросов этих - миллион. Ответов на них, кроме слова "халтура", увы, нет.
• Стилизация - вот здесь фирменный Ивановский прием. На литературном уровне все делано очень и очень достойно;
• Динамика. Видимо, в конце поняв, что объема книги явно не хватает - автор решил разнообразить ее врезкам из википедии, и знаете, за это надо пороть. Сведение, дающиеся там, мало того что больше мешают, так и занимают чуть ли не четверть повествования. Из-за врезок резко провисает динамика - провисшая динамика, увы, опять не в плюс.

Купился на рекламу - купил "Псоглавцы" и "Коммьюнити" (второй роман цЫкла) разом. Пиарщики даже слово новое придумали - Дэнжерологи, блин.

Книжка оказалась крепким таким ужастиком с русским колоритом. Тут тебе и глухая умирающая деревня, вечно затянутая в непроглядный дым торфяных пожаров (Сайлент Хилл?). Бесстрашный молодой человек Кирюша прямиком из Москвы, загадошные оборотни, мрачные могилы старообрядцев в лесных чащах. Деревенская девушка Лиза в резиновых сапогах, зато с шибко таинственным прошлым. А еще неуклюжие размышления о горькой судьбинушке российской Деревни.

По-моему, книжка под пивас, лежа на горячем песочке летом у воды. Так, чтобы голова отдохнула. Честно удивлен, что это написано Ивановым.

Наверное,он и сейчас ходит по этим лесам.Человек с головой собаки,с клыками собаки,с судьбой собаки.Может,и не во плоти,но он жив,он нюхает дым,он смотрит в окна,он не любит чужаков.

Захотелось мне на днях чего-нибудь такого остросюжетного,желательно русского автора и желательно мистического.
По всем параметрам подошла именно эта книга.
Начала я ее читать и..это не книга, а какая то книга тире ураган.
Сметает просто все на своем пути, не оставляя ни одной посторонней мысли.
Да, теперь я действительно убедилась, что современная отечественная проза все еще дышит и живет.
Потихоньку живет,укрываясь на книжных полках за,преимущественно,разноцветными обложками унылых графоманских детищ.

Итак,деревня Калитино, самое дно цивилизации, как и сотни современных деревень, постепенно погибает от естесственной деградации.
Воздух пропитан упадком, затхлостью,удушливым дымом горящих торфянников.
В этом "прекрасном" почти ненаселенном пункте и оказываются три отпрыска двадцать первого века - Кирилл,Валера и Гугер.
Они, надо сказать, сразу же располагают к себе именно засчет того,что вызывают невольное сочувствие: оказаться в глуши,вдали от такой привычной столицы - то еще удовольствие.
Особенно когда леса вокруг полны непонятными чудовищами-псоглавцами,а жители деревни связаны между собой тайнами, уходящими своими корнями в века старообрядчества.
Все, что происходит в Калитино, кажется героям немыслимой дикостью, а сама деревня чем-то вроде другого мира, в котором люди живут по своим правилам.

Кирилл понял,что напоминает ему местная жизнь,все эти вымытые одноразовые тарелки.Это мир после ядерной войны,мир наруинах.Или жизнь бомжей на свалке.Кто они,обитатели деревни?
Те же бомжи на свалке цивилизации.
Но ведь и у бомжей на свалке есть какие-то жилища,а в них - мебель,посуда,вещи,механизмы,даже аппаратура...
У бомжей есть свои отношения,иерархии,правила.примитивные,убогие,жалкие,страшные.

Главной миссией ребят является снятие фрески Святого Христофора, изображенного с песьей головой, из заброшенной церкви.
Мне, как будущему историку, атмосфера, связанная с древнерусскими историческими реалиями кажется родной и любимой.
Хочется отметить,что оторваться от книги невозможно.
Никогда точно не знаешь как повернется сюжетная линия уже на следующей странице,не то,что в следующей главе.
Местами, действительно, очень страшно - в этом виновато правдоподобное описание и,опять же,атмосфера.

Страх рождается сам,как испарения на болоте.

Весь сюжет очень лихо закручен,до самого конца нельзя понять,к чему ведет автор и что же случится.
Одно понятно - эта проклятая деревня не спешит выпускать из своих удушливых лап не только геров,но и читателя.

*Это будет рецензия сразу на цикл «Дэнжерологи», то есть на обе книги сразу: на «Псоглавцев» и «Комьюнити».
** Начну за упокой, но кончить обещаю за здравие.
Творчество Алексея Иванова я полюбил после пеплума «Тобол», хотя до него были «Географ» и «Общага». Однако, если «Общага» и «Географ» показались мне вещами достаточно проходными, то «Тоболом» я восхитился, поразился, вдохновился и схватился за всё, что только не выходило у этого автора. И на мой сугубо личный взгляд «Тобол» - самое сильное его произведение, которое выше всех иных прочих на порядок алгебраической, а может быть и геометрической прогрессии.
Что мне не понравилось в «Дэнжерологах»? Мне не понравился какой-то однобокий, весьма субъективный и отнюдь не оригинальный взгляд на окружающую объективную реальность. Похабненький какой-то, свысока и по-дилетантски. Не знаю, не разобрался для себя, позиция это автора или позиция героев его произведений, но что деревня в «Псоглавцах», что жизнь хипстера из «Комьюнити» описываются с позиции того, кто деревню видел в последний раз в 94-ом году, проезжая мимо неё на электричке, при этом страдая тяжёлым похмельем, а про хипстера написано так, как будто он конъюнктурщик конца 70-ых годов: курит Marlboro, прикуривая его от Zippo и стряхивает пепел в пепельницу, которая тоже Marlboro, а главная его жизненная забота – квартира в Москве. Ладно, хоть вместо «Волги» и плеера «Романтик» у него, конечно же, Lexus и iPhone. Китч! Клюква! Халтура! «Не верю!»
Внутренний мир этих персонажей тоже какой-то кроманьонско-потреблядский – этакий Евгений Онегин из пригорода забытого богом райцентра, весь быт которого настолько физиологичнен и натуралистичнен, а секс до того бессмысленен и беспощаден , что, например, рассказ о походе в туалет у Буковски с подтиранием задницы грязными трусами или описание процедуры клизмы у Мариенгофа в «Циниках» вспоминаются уже и весьма аппетитными. Нет, если бы инопланетянин узнал о плотской любви из книг Иванова, то подумал бы, что это какая-то неприятная, но обязательная процедура для рода человеческого, вроде анализа крови на реакцию Вассермана или контрольной работы по алгебре в восьмом классе. Если бы только этим книга ограничилась, то, разумеется, я бы этих строк писать бы не стал.
Однако я пишу об этих книгах потому, что помимо бытописания неестественных персонажей в несуществующей вселенной, тут есть ещё одна составляющая – история. И вот тут за Ивановым не угнаться. Именно эта, настоящая, полноценная и полнокровная составляющая оживляет ту серую и мутную сюжетную канву, которая, кажется, существует только для того, чтобы был повод для исторического экскурса. И когда начинаются изыскания про Раскол, про Никона, про Аввакума, про Алексея Михайловича, про боярыню Морозову, про политические, экономические и социальные причины тех или иных явлений – это просто песня! Эти исторические вставки подаются настольно живыми и увлекательными, что всё остальное, была бы возможность, пропустил бы и не жалел потом ни разу. Потому что когда читаешь о мытарствах Кирилла и Лизы под одним одеялом, то хочешь, чтобы это всё поскорее закончилось, а когда тебе описывают ветхую церковь, стоящую на опушке зловещего торфяника и рассказывают историю фрески на обшарпанной стене… «Это просто праздник какой-то!».
Для себя теперь понял, что читать Иванова надо так: если книга «современная» ( «Блуда и МУДо», «Пищеблок», «Географ» и т.д.), то это развлекуха, чтиво бульварное – хорошее, но бульварное. А вот если в основу лёг материал исторический, серьёзный и продиктованный самой жизнью – вот тут можно быть уверенным – Вещь! Перефразируя героя «Общаги на крови» скажу, что когда автор берет сюжет из головы, руководствуясь только своей, авторской логикой, он нам рассказывает только свою историю, а когда он берёт, и логику истории, натуры, пропускает через себя, то получается шедевр.
P.S. Совсем недавно сетовал в рецензии на «Тёмную сторону Москвы», что большие авторы не берутся за беллетризацию городских легенд. Оказывается, берутся. Конечно, Иванов не Брэдбери, но и явно не Артемьева, поэтому последней оценку снизил.

Нравится мне Алексей Иванов. Раньше думал, что ему стоит придумать псевдоним, но нет. Русский писатель пишет на отличном русском языке и потому имеет право носить самое русское имя. Для выпендрёжа у нас уже есть Шишкин Хокусай и Покрас-Лампас. (Я намеренно привёл дурацкие псевдонимы не писателей, чтобы не вызвать дискуссии на Лайвлибе.)
Однако похоже, что скоро я перестану его читать. Когда речь идёт о XVII веке, всё отлично. Но в последнее время он приближается к современности, и это мне нравится всё меньше. Вампиры "Пищеблока" ещё нормально прижились, но с "Псоглавцами" дело худо на четверть.

Три четверти текста я читал и радовался.
Тот самый фирменный русский язык, интересный сюжет, экскурсы в частично вымышленную историю, всё было отлично. Очень колоритно показано вырождение деревни. Ну и наши "недоделанные прогрессоры", римляне среди варваров хороши. Как живые все вышли.
Немного напрягали мелочи, но мелочи и есть мелочи. Например, якобы цитата из переписки компьютерных игроков-фанатов явно не удалась. Ну не может эта публика общаться такими словами, будто каждый получает твёрдые сто баллов на ЕГЭ по русскому. И тема их разговора (введение новых персонажей в игру) лежит далеко за пределами компетенции игроков. Поболтать об этом они, разумеется, могут, но обсуждают игроки между собой совсем не это. Зря Алексей Иванов старался.
Не совсем понял, зачем понадобился автору навязчивый "product placement", все эти сигареты "Парламент", пиво "Туборг", фонарь "Inova", кейсы пива «Балтика» и баллоны «Красного Востока», печенье и конфеты, скотч, батарейки Panasonic, упаковки салфеток, рулон полиэтилена, одноразовая посуда Upax-Unity, фонари Led lenser, бритвенные станки Gilette, наборы Nivea, пакетики дешёвого шампуня Head & Shoulders, тюбики зубной пасты Colgate, даже дорогой топор Fiskars с пружинящим и фосфоресцирующим топорищем и т.д. и т.п. Думаю, это какая-то дань постмодерну, но с перебором.
В целом же первые 3/4 очень хороши. Фирменно, по-Ивановски хороши.

А вот последняя четверть текста привела меня в полное недоумение.
Как я уже сказал, вампиры в пионерлагере серьёзного протеста у меня в прошлый раз не вызвали. Но завихрение, которое представил мне Алексей Иванов в этот раз, оказалось чересчур сильным. Весь предыдущий текст -- только подготовка к некой невнятной теории. Теория же не просто невнятная, она полностью безумная, в духе "современной гуманитарной философии".
Думаю, многим лайвлибовцам теория понравится. Мне -- нет. Реальность, построенная сплошь на литературных притчах и киношных иносказаниях, для меня абсолютно пуста. Столетней давности измышления из жизни марсиан -- и те выглядят убедительнее, ей-богу.
Ну и любовный хеппи-энд вызывает вопросы. Конечно, такая верная и надёжная жена составит счастье любого мужчины. Но ей самой в Москве, как ни крути, делать нечего. Плохо ей будет в Москве. Город этот не из одних Третьяковок состоит, к сожалению. И Третьяковки в нём даже не главное. Автор нам благоразумно не показывает будущую жизнь Лизы в Москве -- и правильно: представить себе это попросту невозможно при всех неоспоримых Лизиных достоинствах.
Смеялся я и над тем, как Кирилл, настоящая tabula rasa, за час узнал из Википедии всё о Проппе и Леви-Строссе. Не верю. На это нужно как минимум полсеместра.
Надеюсь, сам Алексей Иванов об этих людях не из Википедии узнал. Подозрение такое не совсем беспочвенно. Например, термин "культурный герой" Алексей Иванов использует не в общепринятом смысле. Псоглавец -- культурный феномен. Но никак не культурный герой. И это не опечатка. Повторено неоднократно. Выходит, автор не совсем в теме? Бог его знает, не хотелось бы так думать.

В общем, первые 3/4 рекомендую всем, остаток -- любителям гуманитарных теорий :)

=========
[***] UPD
Кстати о псевдонимах: только что узнал из рецензии Morra , что именно эту книгу Иванов написал под псевдонимом Маврин. Бывают же недоразумения :)))

Затрудняюсь охарактеризовать жанр прочитанного
Столько всякой всячины в одну кучу свалено...... Почему то мне это Сергея Алексеева напомнило с его "Валькирией".
Три незнакомца отобраны путем анализа их писанины в интернете неким фондом для проведения псевдонаучных исследований в российской глубинке. Задача, в принципе, проста - в старой заброшенной церкви снять фреску и привезти ее в город, попутно отслеживания изменения настроения и поведения местных аборигенов.
Результат - на фреске оказалось изображение некоего святого с головой животного. Жители деревни не в курсе легенд/преданий "старины глубокой". Только вот невозможно покинуть эту местность им. Догоняют и разрывают на куски псоглавцы. Кто они? Оборотни, волколаки, глюки или какая то еще сила? И где они живут - в каждом из нас или просто во Вселенной? Как выйти из собственной "зоны"? Что за это будет?

Примерно половину книги я прочитала с интересом, потом сюжет стал провисать. И концовка здорово убила всю задумку - сложилось впечатление что автору просто дали команду закончить. Вот он и попытался это сделать. Увы, хотелось бы большего....

Не проникся. Скажем так: не нужно быть Алексеем Ивановым, чтобы написать "Псоглавцев" - особенно в сравнении с блестящими "Сердцем Пармы" и "Географ глобус пропил". Собственно, "Псоглавцы" и вышли первоначально под именем Алексея Маврина - но слишком уж хорошо и по-ивановски было написано, чтобы не раскусили. В целом: хорошая идея и завязка, странная икона со Святым Христофором и его пёсьей головой, легенды о псоглавцах в местной деревушке... Только вот слишком много откровенного исторического гугления (порой крайне поверхностного) и совершенно откровенный бог из машины в концовке, что её превратило в фарс. Вроде как загадка - и вдруг опа! Deux в лице Ромыча всё разруливает в три минуты, привет, хэппи энд; непонятно, зачем вообще все эти сложности были. Лёгкий роман. Слишком лёгкий для автора такого масштаба. 5/10.

Я представляла, а как это - быть данжэрологом? (в конце книги приведен сайт , где можно записаться на подобную игру…) Как это – понять ,что рядом существует большее , чем можно понять и вообразить? ощутить , что ОНО – реально, и оно- страшное?
Трое парней из Москвы, набранных (как им сказали) по анкетированию LiveGournal , и по совпадению психотипов , укомплектованных в автобус мерседес и снаряженных по первому слову техники , отправляют в деревню Калитино (бывший Калитинский скит на реке Керженц) . Им предстоит узнать «есть ли жизнь за МКАДом» , а если по тексту : добраться до деревни; согласно инструкции ,снять фреску Святого Христофора со стены заброшенной церкви ; узнать местные верования и предания; и вернуться.
План был прост и хорош, но обнаруженное оказалось совсем не тем, к чему они были готовы. Компания оказалась не боевой командой, а «солянкой из того, что было». Кирилл встретил местную загадочную девушку Лизу (как на обложке написано «с египетским разрезом глаз..») , а двое остальных – Гугер и Валерий (Valery1985)… В-общем то каждый показал то , чем он является:

Ты веришь в оборотней, а я – в культуру. Человек может стать скотом. И эта деревня – яркий тому пример. Здесь живут люди-скоты. Злые и незлые, образованные и невежественные, хорошие и плохие. Не важно. Важно то, что у них нет культуры. А без культуры невозможно стать оборотнем. Оборотень – культурный герой. Но не бывает культурного героя там, где нет культуры. И наплевать на метаболизм. Не путай оборотней и скотов.

«Скотов» в Калитине много, и вообще по Валерию:

Русской деревни как мира больше нет. То, что существует, деградировало. И мой опыт говорит, что культура этих остаточных сообществ – не культура сельских общин, а культура племён. Их надо изучать не по Проппу (уровень народа), а по Леви-Строссу (уровень племен)

, из его же переписки в твиттере:

Diskobol: А разные стратегии племени? «Война», к примеру.
Valery1985: «Война» здесь – грабёж приезжих. Чужак – приезжий. Турист. Что украдут – то трофей, военная добыча.
Diskobol: Гм. А «охота»?
Valery1985: «Охота» – промыслы вроде рыбалки или ягод, работа на богатых. «Собирательство» – социальные пособия вроде пенсий.
Diskobol: А «культ предков»?
Valery1985: «Культ предков» нужен для благополучия. Здесь «предки» стали «потомками» – детьми, которые уехали в город и помогают деревенским родителям. Для них – лучший кусок в доме.

Если нет оборотней, а есть скоты , как в картину мира вмещается Псоглавец? И почему с давних времен в этих местах находили разорванными на куски бежавших из деревни («ушедших из зоны»)? "Бог конвоя" или оборотни?
История не из ряда «Сумерки», нет «вечной любви» идеальных героев, нет слезливых сентенций и фантастического перебора, динамичная , с хорошей долей мистики, самая, что ни есть реальная. Такое могло бы произойти.
Дочитала, выключила свет , увидела в окне полную луну... УУух.
Очень яркое впечатление от книги, спасибо Анечке Anvanie за прекрасный новогодний бонус (точно еще не раз возьму).И - жду продолжения.

Сразу скажу - страшно, в привычном понимании, не было. Страшным здесь могут оказаться вовсе не тёмные мрачные пейзажи, описываемые автором, не обилие шорохов и не сама история, полная загадок. Страшно здесь лишь то, до чего докатились люди, описываемые в произведении. Страшно то, что эти люди - сплошь и рядом, и сам факт проживания их в Богом забытой деревушке, на мой взгляд, лишь частично оказывает влияние на их характеры.

Суть самой истории выражена в названии - речь пойдёт о псоглавцах. О том, кто это такие и чем они известны, книга даёт достаточно полное, для художественного произведения, представление. Несмотря на немалое количество вольного пересказа автором различных литературных и интернет-изданий на эту тему, книга не превращается в учебник. Факты поданы интересно и успешно вписываются в сюжет.

Особенное очарование этой книге подарили описания деревенской жизни. Кто хоть раз провёл в глухой деревне больше пары дней, отчётливо увидит, что автор знает, о чём пишет. Разруха, чрезмерная простота, ветхость, даже запах сырости каким-то мистическим образом сходят со страниц книги и наполняют комнату. Очень жаль, что я читала произведение дома, в объятиях цивилизации, а не в деревянном домике у покосившегося окна где-нибудь в глуши - впечатление было бы сильнее.

В качестве минуса могу выделить, на мой взгляд, весьма скомканную концовку. Возможно, развязке следовало уделить чуть больше времени, чуть глубже раскрыть весь свой замысел. Тем не менее, книга получилась такой, какой является, а является она интересным произведением, которое смело можно порекомендовать к прочтению.