Not a River

Роман аргентинской писательницы «Не река» это третья часть «железной трилогии», который оставляет неоднозначное послевкусие. Слог писательницы минималистичен, но Сельва с умением вводит большое количество событий, и для меня картина сложилась полностью. Я смогла прочувствовать атмосферу течения реки, сменяющихся событий, качественно прописанных персонажей, а природа словно догоняла меня.  Автор как будто стирает границы между настоящим и прошлым, между живым и мертвым: призраки в романе — не пугающие монстры, а естественная часть пейзажа, ведь они находятся рядом с героями, напоминая, что прошлое всегда с нами.  

Отдельно стоит отметить, что это «мужской» роман в плане психологии. Здесь происходит исследование мужской дружбы, глубоко спрятанные травмы и неумение выражать свои чувства словами, поэтому герои порой ведут себя нелепо и просто дерутся. 

Само название «Не река» указывает на то, что река это не просто поток воды, а живой организм, память и кладбище одновременно. 

Эта прекрасная история окунет вас в глубокий омут — на поверхности все спокойно, но под водой опасные течения.

Книжка-малышка с очень зыбкой реальностью, в которой прошлое спокойно заходит в настоящее, мертвые существуют с живыми практически на равных, а ты не особо понимаешь, что тут вообще происходит.

Какого-то последовательного повествования здесь нет. Просто двое мужчин едут на остров рыбачить вместе с сыном своего умершего друга. Они пьют, вспоминают прошлое, ловят огромного несчастного ската, дают ему завоняться и выбрасывают обратно в реку, встречаются с местными. Ну и как бы все. Но ощущается это все как сон при температуре или наваждение: душно, странно и тревожно. Больше ничего пересказывать смысла нет — там чтения всего-то на час-два времени.

По атмосфере повесть очень напомнила мне «Дистанцию спасения» другой аргентинской писательницы Саманты Швеблин. Те же ощущения неясной угрозы и тревоги. Но у Швеблин эта тревога показалась мне более точной и пронзительной, а вот в «Не реке» постоянно хотелось ухватиться за что-то определенное. За сюжет, за объяснение, ну или хотя бы за ясную логику происходящего. Но текст постоянно ускользает и в итоге как будто бы растворяется в собственной туманности и недосказанности. Как итог: в процессе читалось прикольно, но зачем — непонятно.

#ЯсноПолянскиеЧтения2026

тгк: читаю, вникаю

на книжки Сельвы Альмады оставляют положительные отзывы, и неслучайно. пишет она действительно отменно. коротко, хлестко, ярко, иногда больно, иногда загадочно. пара штрихов из обстановки - и вот она уже ощущается вокруг тебя, весь этот влажный зной и напряжение в воздухе. еще пара эпитетов о герое - и уже почти понятно, что за персонаж перед тобой и почему он пьет или жжет костры. несколько строк речевой характеристики - как живой стоит перед тобой и разговаривает. чудеса. ей удается тот самый жанр короткой концентрированной прозы - живой и заряженной - который считается особенно сложным.

в этой истории сплелись трагические смерти и тоска по жизни, дружба и влечение, реальное и потустороннее, чужие и свои. небольшой отрывок из будней очень разных людей, с короткими экскурсами в прошлое, который оставляет впечатление сложности жизни, неисчерпаемости чужих душевных потемок и какое-то едва уловимое чувство тоски по недостижимому.

классный автор. жаль, что вторую книгу из трилогии не перевели и не собираются - спрашивается, где ее брать теперь?

Концентрированный аргентинский роман для вовлеченного чтения: многое хочется осмыслить и дорассказать самому. Не сразу, но привыкаешь к отсутствию разметки диалогов и авторскому/переводческому слогу, и случается магия: ныряешь в жутковатую речную атмосферу и ловишь проблески астафьевской «Царь-рыбы» на латиноамериканский лад. Здесь остров снов, утопленников, призраков и огромных мертвых скатов, местные бесконечно пьют мате, а после глотка холодного пива горло прохладное, как свежесрезанный лист алоэ. Одна девушка хочет стать парикмахершей, чтобы дарить другим женщинам умиротворение, когда она занимается их волосами, другая — освобождается от ярости, разжигая костры (здесь уже вспоминаешь «Побеги» Костаревой), третья держит отель, четвертый вспоминает детство, пятый… Повествование напоминает фрагменты пленок с разных камер, которые еще не склеили в готовый фильм, но, как водится, так и было задумано, а экранизацию я бы посмотрела.

Издательство «Лайвбук» выпустило в этом году небольшую повесть аргентинской писательницы Сельвы Альмада «Не река», текст стал широко известен после попадания в шорт-лист Букера. Работа вышла максимально сновидческой и с долей магического реализма, характерного для региона. В центре истории двое взрослых мужчин, приехавших с сыном их погибшего друга на рыбалку, и женщина, потерявшая дочерей, но не сумевшая их отпустить. В рваном темпоритме и довольно скованном разговорном слоге сначала сложновато уловить детали, но вскоре становится понятно, что река как смыслообразующее понятие текста — это практически лимб, место пребывания душ, течение памяти. Шаг за шагом мир живых и мир призраков становятся буквально единым целым, давая ответы на мельчайшие неясности и позволяя под новым углом посмотреть на всё повествование. Что ищут герои в реке и что они сумеют в ней найти — всё сплошь течение между строк книги, которое каждого читателя приводит к открытому финалу и собственному ощущению. Ёмко, очень колоритно и атмосферно.

Роман Сельвы Альмады «Не река» — это удивительно пронзительное произведение о дружбе, нежности, утрате и вездесущем присутствии смерти.
На первый взгляд всё просто: трое мужчин — Энеро, Чернявый и Тило (сын их погибшего друга Эусебио) приезжают на рыбалку. Они пьют, ловят ската, вспоминают молодость. Постепенно через диалоги, сны и флэшбеки раскрывается главное: много лет назад Эусебио утонул на этом острове, и эта рыбалка не просто отдых, а ритуальное возвращение к травме.
Стиль Альмады словно смесь реализма и сно
видческой галлюцинации, написанная языком, который вовсе не украшен, а обнажён. Она не боится грубости. В тексте есть ругательства, много разговорной речи, мужских шуточек и даже жестоких моментов (поэтому советую людям постарше).
Кульминация не проходит в виде действия – она эмоциональна, как и финал. Как читатель я понимаю, что поездка — это скорее акт прощания, одновременно с другом и с собой прежним. Каждый из троих мужчин несет в себе вину в разном.
На меня роман произвел впечатление. «Не река» — книга прежде всего необычная. Она о молчании, о том, как мужчины прячут травму, как носят в себе смерть и не знают как с ней быть. Здесь нет прямых разговоров о чувствах, нет обличений, нет «развязки» в привычном смысле. И от этого более напряженно.

Минималистичный и вязкий, как топь, роман, где нет привычных диалогов и лишних слов. Здесь размыты границы между настоящим и прошлым, словами и чувствами, живыми и мертвыми

В центре сюжета — мужчины и их замкнутый мир.
Текст подстраивается под скупую эмоциональность, отбивает ритм короткими фразами, лаконичными описаниями

Это ёмкая, напряжённая проза о вине и утрате, о замкнутом пространстве, где жестокость становится привычной, а память не отпускает. Здесь важнее не события, а нарастающее напряжение и чувство неизбежности

С развитием сюжета мир живых и мёртвых становится проницаемым, пока граница не растворяется, унося нас вниз по течению

Обманчиво простой текст, который можно ощутить физически

И да — это не река

Сначала я думала, что книгу прочитаю быстро и легко. Она небольшая. Начала читать… не поняла, перечитала… опять… фух, дочитала.
Нет конкретной сюжетной линии, нет временных рамок, мотыляет то в прошлое, то в будущее, глав нет, диалоги не оформлены, и о том, что герои разговаривают, можно понять по словам: сказал/а, крикнул, съязвил и т. д. Есть моменты, от которых бегают мурашки по коже. (На минуту мне показалось, что я читаю Ласло Краснахоркаи. Там одна глава могла состоять из одного предложения.)
Книга не веселая вообще. Маленькое аргентинское захолустье, жара, люди со своими проблемами, историями и скорбью.

Начало истории, Чернявый (имя/кличка), Эрно и Тило отправляются на рыбалку. Тило — сын погибшего Эусебио (друг Эрно и Чернявого). Они отлавливают ската и подвешивают его сушиться, а на следующий день, не зная, что с ним делать, выкидывают. Об этом узнают в деревне, и один из жителей, Агирре, решает, что это неприемлемо и им нужно отомстить. В промежутках между этим рассказывается о Сиомаре, сестре Агирре, которая потеряла обеих дочерей в жуткой аварии. После трагедии Сиомара всё ждала возвращения дочерей, горе не отпускало ее, и она в итоге сошла с ума. Такие истории меня повергают в некоторый ступор.
Короткая но очень насыщенная историями книга. Не жалею, что прочла.

Размышления героев мне понравились. Например, мысль о том, что за девочек родители переживают больше, чем за мальчиков, хоть я с этим и не согласна но атмосфера все равно немного давящая.
Нашла в книге одно матерное слово. От этого она 16+ или не от этого

#СельваАмада #НеРека
#ЯсноПолянскиеЧтения2026

Роман Сельвы Альмады «Не река» показался мне крайне интересным произведением, умеющим по-настоящему удивить и шокировать. Повествование начинается довольно обыденно, с рыбалки, на которой главным героям удалось поймать ската. Казалось бы, обычные будни жителей южных речных поселений. Но чем дольше я читала, тем интереснее становилось.
С каждым новым персонажем, с каждым новым поворотом сюжета история запутывалась всё сильнее, и моя убеждённость в обыденности описываемых событий стремительно растворялась. В книге нет привычного распределения на главы. Наоборот, все события перемешаны: никогда не знаешь от лица какого героя и в каком временном отрезке случится следующий эпизод. Это интриговало. Мне очень понравилось собирать сюжет по кусочкам в общий паззл, строить связи между разными персонажами, догадываться об их мотивах. Можно почувствовать себя детективом, тем более расследовать здесь есть что!
Необычное построение произведения помогает раскрыть главный замысел романа, показать две переплетающиеся реальности: трагичное прошлое, призраки которого преследуют героев в настоящем. Также противопоставляется мир природы, дарящий уединение, и человек, стремящийся разрушить покой. На этих контрастах построено произведение: жизнь и смерть, любовь и ненависть, добро и насилие.
«Не река» — это невероятно атмосферный роман, в котором всё не то, чем кажется.

«Не река» Сельва Альмада.

Есть ощущение, что авторы Латинской Америки то-то употребляют..

«Он сказал. Он заправил. Говорит Мариела. Говорит Люси. Говорит Энеро.»

Они что-то постоянно делают, но что? Зачем?
Возможно там скрыта какая-то философия, которую я не поняла..

Брань, которая по идее подходит этим персонажам, но как-то все неорганично.
А вот количество интимных связей там очень правдоподобно , учитывая менталитет аргентинцев (опираюсь на стереотипное знание)

У реки какая-то своя жизнь. По моим впечатлениям она вмещает в себя пространство было/есть/будет.
И она самый главный персонаж.
Она дает жизнь и она забирает.

Пожалуй, это знакомство с аргентинской писательницей смазано из-за параллельного чтения Качур «Любимчик эпохи» и Тартт «Щегол».. там я и думаю, и впечатляюсь.

Здесь я думала, но ничего не придумала кроме

️ 4/10

Прочитала, что автор вложил в текст следующее: контрасты жизни и смерти, мужскую психологию, насилие, какие-то социальные проблемы.
Я плохо рассмотрела все это, но часто такие книги и берут премии..
В ней определено что-то есть, просто не на мой вкус. О ней я скорее и не вспомню через неделю..

А я, после такого романа, иду к своим полочкам за классикой. Нужно прийти в себя после современной литературы