Красные часы

Это весьма странная книга, написанная в рубленом стиле, с огромным количеством физиологических подробностей и намоленной в современной "женской" литературе телесностью, но читалась и слушалась легко, сюжет меня захватил. В ней полифонически сплетаются голоса четырех женщин, на первый взгляд абсолютно разных, но в процессе становится ясно, что их истории связаны между собой.

Сорокалетняя Ро пишет книгу о полярной исследовательнице Айвёр Минервудоттир, преподает историю в школе, и очень хочет родить ребенка, но так как мужа у нее нет, прибегает к ЭКО, но ничего не получается, а власти принимают один за другим законы, ограничивающие репродуктивные права: сначала запретили аборты со строжайшим наказанием как для врачей, так и для пациенток, потом приняли поправку, что ЭКО тоже нельзя (у эмбриона ведь не спросили, хочет ли он рождаться - максимально тупое обоснование, как будто у эмбрионов, зачатых естественным путем, спрашивают), а с нового года вводят новый билль, о том, что у каждого ребенка должно быть два родителя, то есть ограничивают права одиноких женщин на усыновление. Сьюзен живет в браке и растит двоих детей, мальчика и девочку, казалось бы, счастливая семья, но на деле роль жены ее до чертиков достала, она мечтает реализоваться в адвокатском деле, а ежедневный отупляющий домашний труд и ленивый муж вгоняют ее в депрессию настолько, что она мечтает направить машину под откос, и плевать, что на заднем сидении дети. Мэтти пятнадцать лет, она учится в школе, готовится поступить в математический институт, озабочена спасением китов и изменением климата, и она беременна ненужным ей ребенком. А Джин в свои тридцать два имеет три класса образования, отданного на усыновление ребенка, и лечит нуждающихся травами да отварами, за что ее за глаза называют ведьмой и при удобном случае, конечно, будут пытаться осудить.

Центральная тема, конечно, это права женщин и их роль в обществе, и то, как автор подала своих героинь, мне понравилось. Тут есть и борьба с системой от демонстраций до подпольных анонимных абортов (весьма интересно, что граничащая с США Канада тоже способствует исполнению драконовских законов и выдает американским властям беглянок, которые хотели бы сделать аборт в Канаде, но про другие страны ничего не говорится, также обойден вопрос контрацепции - подозреваю, что она тоже запрещена - и такого способа уклонения от размножения как целибат), и совершенно разные взгляды на продолжение рода, и вездесущая несправедливость, когда женщины, которые хотят иметь детей, не могут зачать, а те, кому на данном жизненном этапе дети не нужны, залетают аж бегом, и черствость бюрократов от медицины и социальной поддержки. А история полярной исследовательницы - еще одна в копилку о тех женщинах, которым не повезло опередить свое время.

"Видеть реальность. И видеть возможности."

Роман в четыре голоса о четырех женщинах. Писательница. Она мечтает родить ребенка или же усыновить. Но новые законы в условной реальности таковы, что ЭКО сделать уже завтра будет нельзя, запрещено, наказуемо. Взять ребенка на усыновление по новым законам тоже нельзя незамужней даме по причине, что семья будет неполная. А еще писательница пишет книгу о полярной исследовательнице, которая тоже незримо присутствует на страницах романа.

Дочь. Пятнадцатилетняя девушка, которая забеременела. Все мысли о том, как же сделать аборт в стране, которая это считает убийством и обязательно карает. Соседняя страна (Канада), в которой нет таких суровых законов, возвращает беглянок обратно.

Жена. Очень интересный образ. В отличие от предыдущих двух персонажей, у нее вроде все, как надо. Двое очаровательных детишек, муж, дом, машина и все должно было быть хорошо. Но что- то не то. У нее депрессия. Самая настоящая. Вот все хорошо, но так хочется скатиться со всей скорости с горки на машине вместе с детьми. А вот еще образ. Она едет на машине и видит перебегающую дорогу обгоревшую зверушку, подъезжает ближе и видит просто черный пакет, который гонит ветер. А может все же это была зверушка. Читателю она тоже голову заморочит. Я думаю, это была депрессия. Похоже о депрессии я читала у Каннигема в его "Часах".

Знахарка. Она помогает женщинам с их женскими проблемами. И может помочь сделать аборт при помощи травок-муравок. Когда-то давно она оставила своего ребенка, ушла. И где сейчас ее ребенок, она не знает.

Все эти женщины переплетутся в повествовании, они все связаны друг с другом и связаны с полярной исследовательницей. Судьбы, законы, которые нарушают права человека, желания людей, возможности - все это в романе "Красные часы". Мне понравилось само повествование, построение романа, персонажи. С одной стороны, очень женский роман, а с другой, но ведь законы пишут и мужчины, и даже большей частью - они, так что на раздумья этот роман для всех.
Ассоциативно по повествованию, мне напомнило "Часы" Каннингема и "Рассказ служанки" Этвуд. Что-то такое в этой книге есть.

Дальше...

Это наполняет негодованием, одновременно заставляя подивиться единству мира. В том смысле, что поборники патриархата, в стремлении объяснить женщине, что ее тело - не ее дело, закручивают гайки со всех его концов. В Штатах запрещают аборты, в России предлагают штрафовать на 40 000 в месяц бездетных и одобряют закон о пропаганде чайлдфри. В реальности Лени Зумас правительство пошло дальше, аборт карается тюремным сроком для врача и заказчицы. Парадоксально но ЭКО тоже под запретом (эмбрион не давал согласие на подсаживание), наукоемкая процедура заменена впрыском размороженной донорской спермы в шейку матки в период овуляции. А с нового года начнет действовать закон "Каждому ребенку два родителя", который отсечет одиночек от усыновления младенцев матерей-отказниц.

Жизнеописательница Ро, по злой иронии не "мама Ро" страстно хочет ребенка. Мужа нет, под 40, пишет книгу о полярной исследовательнице свойств паковых льдов, для поддержки бюджета работает учительницей в местной школе и тратит уйму времени на визиты в центр репродуктивной медицины. Безрезультатные. Мечтает о сыне, которого назовет Арчи в честь старшего брата. Балованный любимец семьи, умница и красавец, он подсел на наркотики и умер от передоза.

Лола, жена директора школы, где работает Ро, лечилась у Знахарки от ожога, нанесенного мужем (потому что в клинике стали бы задавать много вопросов о происхождении травмы). Упала с лестницы и получила телесные повреждения средней тяжести, выпив лекарство, которое Знахарка дала ей для наружного применения, куда кто-то (она сама? муж?) добавил седативный препарат, после чего муж подал на Знахарку в суд.

Жена. Саманта и сама забыла. когда в последний раз мысленно называла себя по имени, "жена" в качестве обозначения намертво прилепилось к ней, при том, что призвания к этой роли ни разу не чувствует. Знаете, есть женщины, созданные для роли идеальной домохозяйки со сверкающим чистотой домом, полом. с которого можно есть, свитерами-самовязами для всех членов семьи и баночками приправ в количестве 72 штук, а есть те, которые для такого не созданы. Жена учителя французского из той же школы, где историю преподает Ро, а муж Лолы директором - из вторых: любит детей и, кажется, не ненавидит мужа, но больше всего на свете хотела бы вернуться в университет, а после делать карьеру адвоката.

Знахарка Джин живет отшельницей в хижине на краю леса с курами и козами, лечит женщин травами, всему научилась от тети, забравшей ее после того, как мать бросила малышкой и упылила в неизвестном направлении. Сама она тоже родила от друга детства 15 лет назад и отдала - просто хотела испытать опыт вынашивания и родов, но растить ребенка не была готова. А что. так можно? Ну. очевидно, можно там, где ребенку не грозит приют, а бездетные пары ждут очереди на младенца. Ей обещали, что девочку отдадут на удочерение в семью, живущую на расстоянии не меньше сотни километров... А сейчас Джин под судом по обвинению в покушении на жизнь Лолы.

Дочь Мэтти, ученица той же школы 15 лет, беременеть не собиралась, но у молодых девчонок с молодыми партнерами уровень фертильности повыше, наверно, чем у сорокалетних женщин и замороженных сперматозоидов. Так или иначе, девочка залетела от одноклассника,который уже крутит с другой, и больше всего на свете хочет избавиться от того, что поставит на ее будущем крест. И нет, она не хочет родить, чтобы отдать на усыновление, спасибо, не надо. Она сама удочеренная, папа и мама замечательные, но, как бы объяснить - своем гипотетическому ребенку Мэтти такого не пожелала бы.

И красной лентой прошивают роман фрагменты биографии Айвёр Минервудоттир, то самой полярной исследовательницы, которая пробивалась со своими открытиями в мужском мире (безрезультатно) И. Красные часы каждой из них бьют джондонновыми колоколами, которые, известно по ком, звонят.

Автор рассказывает нам о судьбах пятерых женщин - одинокой бездетной Жизнеописательницы, дважды мамы- Жены, когда-то родившей Знахарки, глупо забеременевшей школьницы-дочери, а попутно разворачивается печальная история полярной исследовательницы Айвёр Минервудоттир с Фарерских островов.

Первая мечтает родить ребёнка или хотя бы усыновить до срока, ограничивающего её в правах (каждому ребёнку - два родителя, а она одна-одинёшенька). Вторая - классическая замужняя мать с разнополыми детьми. Но есть одно "но". Третья когда-то не стала делать аборт, а отдала малыша на усыновление, и с тех пор мысли об этом занимают её постоянно. Четвёртая совсем не планировала становиться мамой (а школа? а университет??), но аборты в США уже запрещены, и всех женщин, уличённых в совершённом непотребстве, ждёт суровое наказание, как и их пособников.

Судьбы всех героинь сплетаются в красный клубок отчаяния. Красные часы вот-вот пробьют, и звон затронет каждую из женщин. Суровые законы, социальные роли, этические вопросы. Тяготы материнства. Тяготы не-материнства. Подпольные аборты в жутких порой условиях, нависающая при этом угроза истечь кровью или быть арестованной за убийство. Даже это не всегда в силах остановить женщин, принявших непростое решение. И как тоскливо глядеть на это тем, кто бесплоден.

Что до исследовательницы, то бесправие женщин в мужском кругу и поныне актуально для отдельных регионов, что уж говорить про XIX век.
Меня очень зацепила книга, прекрасный слог и злободневный сюжет не отпускали, пока я не дочитала. Захватывающая драма о роли женщины в обществе заставляет задуматься. Даже не удивлюсь, если в итоге мир к такому положению вещей и придёт, ибо звоночки уже есть.

ПС для брезгливых нелюбителей физиологических подробностей - их тут есть.

Биологические часы определяют жизнь женщины. Часики тикают. И вот перед нами роман современной американской писательницы Лени Зумас об этих самых часиках. Первая родила двоих детей, создала целых двух людей и теперь не выдерживает тяжелой нагрузки материнства. Жена на грани нервного срыва. Вторая – родила когда-то давно. Целых 16 лет назад, она была совсем юной, неопытной и хотела поступить правильно, отдать ребенка на усыновление. Знахарка каждый день думает о своей дочери и скучает по ней. Третья кажется беременна, почти наверняка, она так думает, а мальчик, от которого она залетела, уже давно ее бросил и нашел другую. Дочь боится сказать родителям, ищет варианты. Ищет выход. Четвертая – не может забеременеть. Никак. Она бьется как рыба об лед, ходит по клиникам, врачам, сдает бесконечные анализы, изучает анкеты доноров спермы, принимает витамины, оплачивает огромные медицинские счета. Жизнеописательница работает в школе, пишет книгу и мечтает стать мамой.

Четыре абсолютно разные истории, четыре женщины с красными часами внутри. Четыре пути. Какой из них правильный? Ну очевидно, тот сценарий, где женщина выходит замуж по любви, рожает двух чудесных детей и живет с мужем в большом доме. «Когда жена выходит на улицу, держа за руку Бекс и толкая перед собой коляску с Джоном, на них прямо большими буквами написано: «Цель в жизни достигнута». Но почему-то эта героиня одна из самых несчастливых в книге. Почему? Потому что дети не условие счастья, это трудно и тяжело. А еще потому что правильного сценария не существует, его попросту нет. И чтобы показать это Лени Зумас придумывает мир, в котором правительство США сделало аборты уголовным преступлением (убийство эмбриона), в которым женщины пытаются нелегально уехать в Канаду, чтобы сделать аборт, но их разворачивают на границе (в лучшем случае, в худшем, арестовывают) и это называется Розовая стена. В этом мире расцветает прерывание беременности нелегально, в антисанитарных условиях (фургоне на парковке торгового центра), процедура ЭКО запрещена и в газетах на полном серьезе обсуждают случай, когда мать эко детей заболела раком (успела сделать эко до закона) и общественность считает, что поделом ей. Нечего идти против воли божьей. И очень скоро в этом мире – 15 января, будет принят федеральный закон, по которому можно усыновить ребенка только полной семье. Кардинальное решение демографических проблем.

Я начинала читать эту книгу в адио формате (Ю.Яблонская и М. Орлова), но зашла она мне только в электронном варианте. Читала и думала о том, что же это такое передо мной. Феминистский манифест? Доведенный до абсурда морально-этический закон? Прогноз будущего, где государство берет под контроль вопрос деторождения? Или… попытка понять женскую суть? Ту самую, в которой у каждой женщины есть эти самые «красные часы», и можно отрицать, игнорировать или забить вообще на них, но… они просто есть. От этого никуда не деться.

Ну конечно, меня больше всего зацепила история Жизнеописательницы. Ее попытки справиться с надеждой, ее боль, ее попытки найти выход. Робкое «может, жизнь прекрасна и без ребенка». Ее зависть к тем, у кого дети есть. Ее злость на ремарки типа – человек не повзрослеет, пока не заведет ребенка. Ее бессилие, когда надо идти на урок, а она не может. Просто не может себя заставить. И «она говорит ученикам: «Путь – это когда идешь», а сама прямо сейчас не знает, что ей делать. В этом большая ирония – учить детей тому, как надо, когда сама оказалась в тупике и не знаешь, что тебе делать. Книга заканчивается ее дневником, ее записями, списком (она любит списки и постоянно их ведет) в котором последний пункт звучит как «Видеть реальность. И видеть возможности». И эти слова наполняют такой силой, надеждой и верой в себя, что вдруг оказывается, что самая безнадежная героиня дарит читателю самую большую надежду. (и вот оно опять – сценарии жизни не очевидны, кто сказал, что ей хуже всего?)

Мне очень нравятся книги, которые способны показать чужую жизнь изнутри так, что можно примерить на себя чужую шкуру, понять каково быть там – по другую сторону баррикад. И понять, что никаких баррикад нет, и все мы похожи друг на друга больше, чем думаем.

Книга, которая объединяет. Заставляет задуматься. Поддерживает. Дает надежду. Держит за руку. И как будто говорит «ты не одна такая».
Советую.

фоном для главных событий, объединяющих четырех разных героинь, будет «прекрасный» мир (очень возможно что и вскоре нашего с вами) будущего. в Америке приняли закон, по которому эмбрион получил права человека, и аборт теперь приравнивается к убийству, за которое все способствующие отправятся в тюрьму на приличный срок. по сюжету также собираются вот-вот принять еще один закон о запрете усыновления неполными семьями. в общем, не жизнь, а сказочноебали.

одна героиня безумно хочет детей, но не может их иметь. другая уже является матерью двоих детей, но жутко несчастна в браке. третья еще учится в школе, но случайно забеременела. четвертая же является знахаркой и знает как помочь, если ты хочешь избавиться от ребенка. Лени Зумас сначала не дает нам ни имен, ни подсказок. у каждой героини есть какая-то роль: жизнеописательница, жена, дочь и знахарка. через истории разных героинь, мы постепенно узнаем их имена, погружаемся в их истории и узнаем, как они связаны между собой.

книгу не получалось читать быстро, потому что меня очень пугал этот brave new world — мир, в котором ты не вправе распоряжаться своим телом и где ты никак не можешь совершить ошибку.

мировая статистика показывает, что запреты на аборты только увеличивают количество смертей от этих самых абортов. женщины раньше были готовы железными вешалками сами себя выскабливать, лишь бы не лишаться права на свою жизнь. если присмотреться к новостям из разных стран, то уже невозможно открещиваться от происходящего фразой «мы же в xxi веке живем, такого не может произойти». еще как может и никто этому помешать не в силах.

мы живем в мире, где в РПЦ признали использование VPN великим грехопадением. уже сейчас в РФ хотят проверить всех способных к деторождению и составить свои списки. а что завтра? запрет на чайлдфри, запрет на аборты, принуждение выходить замуж и рожать минимум по три дитятки во славу государству?

в общем, книга сильная, интересная и заставляет задуматься о многом. написана свежо, стиль автора очень хорошо передали в переводе. героини очень разные и их голоса отличны друг от друга. Лени Зумас удалось говорить за четырех разных персонажей. у многих современных авторов зачастую с таким проблемы.

Могут быть спойлеры

Очень странная книга… Автор – преподаватель креативного письма, и этим многое объясняется. Стиль, действительно, креативен. Креативен настолько, что мне понадобилось время, чтобы к нему привыкнуть.

Итак, имеем мир, точнее только страну - США, где запрещены аборты. Причем они запрещены начиная с момента зачатия. Самопроизвольный аборт, или попросту – выкидыш, - тоже преступление (не захотела, не приложила всех усилий и т.д.). Если тебя ловят на осложнениях после – тоже уголовно наказуемо и в отношении тебя, и в отношении причастных. Если тебя ловят на границе с Канадой, где аборты разрешены, и ты не можешь доказать безобидную цель поездки – тебя депортируют в твой штат, где осудят за покушение на убийство. И все это делается, естественно, с благими намерениями: не допустить убийства и помочь обрести семьи детям из приютов. Но и тут не все так просто. Усыновление разрешается лишь полным семьям. Если ты одиночка – ребенок тебе не светит от слова «совсем», ибо ты и усыновить его не сможешь, и провести процедуру ЭКО, ибо это тоже незаконно. И в этом несколько абсурдном мире живут 4 женщины: Дочь, Биограф, Жена и Знахарка. Пятая личность – исследовательница Арктики Эйвьёр Минервудоттир, о которой пытается написать книгу Биограф. Каждая из них приняла решение, так или иначе связанное с детьми. Дочь – «залетела» и теперь неистово ищет способ избавиться от плода, чтобы потом не мучится вопросами «а где?», «а как?», «а с кем мой ребенок?», если бы она отдала его на усыновление. Биограф, как и многие женщины, откладывала решение вопроса «на потом», считая, что все успеется, а теперь, в свои 42, не может ни забеременеть, ни усыновить. Жена, покинувшая обучение в юридическом колледже, выйдя замуж и родив двоих детей. Знахарка, которая в свое время отдала ребенка на усыновление. И Эйвьёр, которая вообще отказалась от семьи, желая посвятить себя изучению неизведанного. Рассказывая истории этих пяти женщин, автор пытается дать ответ на вопрос: так что же значит быть женщиной? Делает ли женщину счастливой наличие, казалось бы, таких общепринятых «счастий» как муж, дети, свой дом? Станет ли она менее женщиной, если откажется от всего этого и посвятит себя таким общепринятым «мужским» занятиям как исследование полярных льдов или наука вообще? Может ли состояться женщина-одиночка в мире, где всем управляют мужчины? Состояться профессионально и как, например, мать?

В общем, непростая книжка во всех смыслах.

Четыре женщины. Четыре характера. Совершенно разные желания.
Завести ребенка. Избавиться от него. Убежать. Спрятаться. Помочь.

Красные часы просто не могут не пробить читателя на эмоции. Положительные и отрицательные. Будь то из-за необычного стиля писательницы (и волшебного перевода), или из-за темы повествования. В книгу может быть нелегко вчитаться, но она одна из тех, где перевернув последнюю страницу, тебя переполняют чувства и мысли.

Как и в "Рассказе служанки" повествование ведется через призму личного взгляда на мир. Но в отличие от романа Этвуд, здесь это не кажется каким-то ограничителем, не позволяющим тебе понять текущее положение дел. Из-за того что женщин несколько, и они нам рассказывают и о других женщинах, картина мира складывается вполне полная. И картина эта пугающая, и невозможно не сопереживать героиням.

Очень порадовала небольшая детективная линия. Она как-то приятно дополнила и разнообразила повествование. В целом, идеальная книга для книжного клуба.

Проблемы в книге важны и актуальны. В  антиутопической ситуации, когда новый закон США запрещает аборты, ЭКО, усыновление родителем-одиночкой,  в тисках между законом и тюрьмой оказываются 4 героини романа.

Вот только роман этот больше похож на феминистский памфлет. Половину книги читаешь, с трудом продираясь через кучу рубленых фраз, пытаясь различить героинь, обозначенных определениями их соцстатуса: Жена, Жизнеописательница, Дочь, Знахарка. Смысловая путаница возникает в эпизодах общения, например,  Жены (Сьюзен) с детьми.
Только  с середины возникает напряжённое желание узнать, чем все закончится.  При этом сопереживания и душевного понимания дам не появляется.

Многое в их историях вызывает недоумение. Все претензии Жены направлены на мужа, хотя она груба с детьми и не знает чего хочет. Разговоры при детях ведутся буквально обо всем и в подробностях. Никого не волнует ранний секс и детские беременности, весь фокус - на лишении права на аборт.
Антиутопична здесь и линия Знахарки, с её непонятным прошлым, и лёгкая вера людей в ведьм.

Всё это обличительное высказывание безжизненно, искусственно. Наверно, потому,  что мир книги однобокий и одноглазый: право голоса здесь только у женщин,  мужчины рассматриваются  как традиционно непонимающие, избивающие или ненадёжные.

Так, может, поэтому и гармония недостижима, с заранее враждебным взглядом на другую половину человечества?

Как будто антиутопичная история про нелегкую жизнь нескольких женщин в маленьком Орегонском городке, когда репродуктивные права были сильно ограничены государством. На самом деле абсолютно реалистичная драма о каждой женщине в мире прямо сейчас.

Понравится тем, кто любит материнскую линию в романах Селесты Инг и "Школу Хороших Матерей" Джессамин Чан. Антиутопия здесь разве что в допущениях, из-за которых ограничение в репродуктивных правах и правах на собственное тело становится очевидным. Это мелочь по меркам культовых антиутопий, но я такое люблю.

Простите, меня травмировала школа и строгая завкафедрой на журфаке, я не могу прочитать книгу и не задаваться очевидными вопросами: от "что хотела сказать авторка" до "о чем эта книга".

Для меня эта книга о значимости женщины, о ее ценности для самой себя -- о самоценности. Но перед тем как прийти к этому, писательница говорит о ценности женщины для общества. О том несправедливом порядке, когда женщина без детей непременно должна дать миру что-то другое, что-то невероятно важное -- от рака людей излечить, нобелевку взять, "родить" что-то другое, хоть картину или книгу -- чтобы люди сказали "у Марии, конечно, не было детей, но зато она внесла огромный вклад в искусство". А иначе нет у нее никакой значимости в обществе и в жизни. В обратную сторону эта несправедливость тоже ломает спины, теперь уже женщинам с детьми: если родила, никаких других заслуг от тебя не только не ждут, но и не понимают зачем вообще что-то делать для себя, для мира. У тебя ведь уже есть дети! Люди восхищаются широким спектром интересов матери только пока дети/семья в идеальном состоянии, но стоит хоть чуточку отстать в вечной гонке за идеальностью, как тебе тут же напомнят о твоём "истинном предназначении", о том единственном куда нужно направить силы.

Эти и многие другие трудности обычной женской жизни Лени Зумас показывает с разных сторон, от разных героинь: у них разный достаток, образование, возраст, социальное положение. Нельзя прочитать эту книгу и сказать:
-- Данная проблема существует только у одной конкретной выдуманной женщины.
Нет, писательница даёт мой любимый общеженский опыт, но очень любопытным путем.

Писательница умело жонглирует древнегреческими мифами, легендами о ведьмах и пиратах, научной информацией об Арктике и критикой современного устройства общества и своей страны.