Рецензия на книгу

• 

  NeoSonus21 мая 2025 г.

  Ты не одна такая

  Биологические часы определяют жизнь женщины. Часики тикают. И вот перед нами роман современной американской писательницы Лени Зумас об этих самых часиках. Первая родила двоих детей, создала целых двух людей и теперь не выдерживает тяжелой нагрузки материнства. Жена на грани нервного срыва. Вторая – родила когда-то давно. Целых 16 лет назад, она была совсем юной, неопытной и хотела поступить правильно, отдать ребенка на усыновление. Знахарка каждый день думает о своей дочери и скучает по ней. Третья кажется беременна, почти наверняка, она так думает, а мальчик, от которого она залетела, уже давно ее бросил и нашел другую. Дочь боится сказать родителям, ищет варианты. Ищет выход. Четвертая – не может забеременеть. Никак. Она бьется как рыба об лед, ходит по клиникам, врачам, сдает бесконечные анализы, изучает анкеты доноров спермы, принимает витамины, оплачивает огромные медицинские счета. Жизнеописательница работает в школе, пишет книгу и мечтает стать мамой.

  Четыре абсолютно разные истории, четыре женщины с красными часами внутри. Четыре пути. Какой из них правильный? Ну очевидно, тот сценарий, где женщина выходит замуж по любви, рожает двух чудесных детей и живет с мужем в большом доме. «Когда жена выходит на улицу, держа за руку Бекс и толкая перед собой коляску с Джоном, на них прямо большими буквами написано: «Цель в жизни достигнута». Но почему-то эта героиня одна из самых несчастливых в книге. Почему? Потому что дети не условие счастья, это трудно и тяжело. А еще потому что правильного сценария не существует, его попросту нет. И чтобы показать это Лени Зумас придумывает мир, в котором правительство США сделало аборты уголовным преступлением (убийство эмбриона), в которым женщины пытаются нелегально уехать в Канаду, чтобы сделать аборт, но их разворачивают на границе (в лучшем случае, в худшем, арестовывают) и это называется Розовая стена. В этом мире расцветает прерывание беременности нелегально, в антисанитарных условиях (фургоне на парковке торгового центра), процедура ЭКО запрещена и в газетах на полном серьезе обсуждают случай, когда мать эко детей заболела раком (успела сделать эко до закона) и общественность считает, что поделом ей. Нечего идти против воли божьей. И очень скоро в этом мире – 15 января, будет принят федеральный закон, по которому можно усыновить ребенка только полной семье. Кардинальное решение демографических проблем.

  Я начинала читать эту книгу в адио формате (Ю.Яблонская и М. Орлова), но зашла она мне только в электронном варианте. Читала и думала о том, что же это такое передо мной. Феминистский манифест? Доведенный до абсурда морально-этический закон? Прогноз будущего, где государство берет под контроль вопрос деторождения? Или… попытка понять женскую суть? Ту самую, в которой у каждой женщины есть эти самые «красные часы», и можно отрицать, игнорировать или забить вообще на них, но… они просто есть. От этого никуда не деться.

  Ну конечно, меня больше всего зацепила история Жизнеописательницы. Ее попытки справиться с надеждой, ее боль, ее попытки найти выход. Робкое «может, жизнь прекрасна и без ребенка». Ее зависть к тем, у кого дети есть. Ее злость на ремарки типа – человек не повзрослеет, пока не заведет ребенка. Ее бессилие, когда надо идти на урок, а она не может. Просто не может себя заставить. И «она говорит ученикам: «Путь – это когда идешь», а сама прямо сейчас не знает, что ей делать. В этом большая ирония – учить детей тому, как надо, когда сама оказалась в тупике и не знаешь, что тебе делать. Книга заканчивается ее дневником, ее записями, списком (она любит списки и постоянно их ведет) в котором последний пункт звучит как «Видеть реальность. И видеть возможности». И эти слова наполняют такой силой, надеждой и верой в себя, что вдруг оказывается, что самая безнадежная героиня дарит читателю самую большую надежду. (и вот оно опять – сценарии жизни не очевидны, кто сказал, что ей хуже всего?)

  Мне очень нравятся книги, которые способны показать чужую жизнь изнутри так, что можно примерить на себя чужую шкуру, понять каково быть там – по другую сторону баррикад. И понять, что никаких баррикад нет, и все мы похожи друг на друга больше, чем думаем.

  Книга, которая объединяет. Заставляет задуматься. Поддерживает. Дает надежду. Держит за руку. И как будто говорит «ты не одна такая».
  Советую.

  28

  171