1984. Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый = Nineteen Eighty-Four

В конце восьмидесятых в нашем городке образовалась интересная легенда. Якобы, через экран телевизора за нами следят. Спасение было - надо было просто не выключать телевизор, сигнал как-то мешал следить. Если же постоянно держать включенным телевизор не удавалось, надо было после выключения выдергивать вилку из розетки и антенну - из гнезда. При этом кто и зачем следит - не объяснялось. Следят - и все тут.
С пятого по одиннадцатый класс мы пережили пять редакций учебника истории. Предатели становились герои, герои - предателями. Нас мотало, как на качелях. А потом, видимо, чтобы закрепить эффект, в школах еще и два экзамена ввели.
Все время, пока я читала "1984", меня не покидало ощущение узнавания - мысли, события, принципы, идеи... Все это было, есть, и, судя по всему, будет еще не раз - в той или иной форме, в той или иной стране. А концовка вообще поразила. Такой накал - и вот такое...
Поэтому как-то так и получилось, что начинала я читать книгу для себя, по желанию, а закончила - и поняла, что прочитала "для галочки", чтобы знать, что оно вообще такое. Я даже не могу сказать, понравилось мне или нет - оставляю без оценки.
Жаль, что перевод на украинский аматорский. Читать книгу, в которой из знаков препинания только точки стоят на своих местах - очень сложно. И это даже не спишешь на ошибки распознавания текста - книга изначально электронная. В целом - перевод хороший, не без ляпов, но хороший. Если "1984" когда-нибудь выйдет в литературном переводе - непременно перечитаю. Может, увижу то, чего сейчас не заметила...

Эта книга меня вдохновила. Я поняла, что нужно меняться и менять. Государству не нужны умные люди, нужны не думающие ни о чем рабы. И вот-вот установят везде телекраны, отслеживающие каждое движение человека. Или введут новояз, "призванный сузить горизонты мысли". Сузить настолько, что мыслить о чем-то, невложенном в твою голову высшей частью общества, будет просто невозможно. Отмена личного мнения, отмена ПРАВА на это самое мнение. Современный курс химии построен так, что школьник не может в домашних условиях соорудить динамит. Хотя у него все для этого есть. Нет знаний, позволяющих это сделать. А в XIX веке любой мог. Горизонты мысли сужаются. Прямо сейчас. С пугающей быстротой.
Надо бежать, что-то делать! Учиться, не давать покорить свой разум, не давать лишить себя мыслей и чувств. Давайте развиваться, мыслить, осознавать что-то новое, выходить из зоны комфорта, знакомиться с новыми людьми, читать новые книги, смотреть странные фильмы, записывать свои мысли, вдохновляться и вдохновлять других! Человек должен бороться. Бороться до последнего вздоха, до последней капли крови совершенствоваться, и только тогда он смеет называться человеком. Так давайте же будет людьми!

Вот уж никогда бы не подумала, что буду писать рецензию на "1984", честно. А потом, после того, как со мной случилась книга, роднее которой не найти - вспомнилась эта. Чувством противоречия.
Сколько же мне было, когда я это читала... На самом деле, даже сохранились заметки в старом дневнике, поэтому могла бы даже точную дату посмотреть, но не хочется. По крайней мере, вряд ли больше девятнадцати. Скорее всего, лет восемнадцать. Казалось бы, юношеский максимализм и прочее. Потому что ощущение осталось - не верю. Не в мир, который построен автором, не в характеры персонажей. А... даже не знаю, как это сформулировать. В попытку отнять надежду, что ли. Тогда она не удалась.
Вроде бы сейчас должна была пересмотреть это мнение. Повзрослела, и, как в одной книге было, "романтические пёрышки пообтрепались". Или должны бы пообтрепаться. А ни черта подобного. Ничего не изменилось. Допустим, стало разве что чуть сложнее об этом говорить, но ведь говорю же.
И, да, сразу об оценке. Книги я оцениваю обычно по тому, насколько они мне близки. Если язык плохой - могу всё равно поставить даже "четвёрку" просто потому что. Здесь особого языка нет, если уж начистоту. Близости - тем более. Почему не единица... А вот дальше уже о книге. Может, и будет понятно.

И вот именно на этом, кажется, эта книга для меня тогда закончилась. Да так мощно закончилась, что сейчас найти этот эпизод даже не составило труда.
То есть... О чём, собственно, тут сказать-то хотят? Наверное, что каждого человека можно сломать. Что можно... ну, там, запугать, задавить властью и всё прочее. Переубедить. Нет, я действительно вполне верю в построенный мир, особенно в новояз этот чёртов - вижу прекрасно, что у нас сейчас тоже всё постепенно к нему идёт. И всё равно историю, рассказанную здесь, воспринимаю совсем не так, как, наверное, надо.
Это именно история. Единичная. Одна из тысяч таких. Да, так бывает. И там, в том мире, и, наверное, здесь. Так просто бывает.
А почему именно эта цитата - та, что выше? Потому что, если вспоминать все ужасы, что в этой книге были... На тот момент с главным героем ничего, между прочим, ещё не сделали. Да, запугало государство. Да, достало, понятно. И ведь, тем не менее - он видел не только это. Он считал, что сумел полюбить, он, в конце концов, вспоминал мать... Кстати. Его мать - это вообще отдельный разговор. Это, наверное, самый запоминающийся образ из всей книги - и, да, запоминающийся положительно. Но о ней, наверное, чуть попозже.
И вдруг - да. Даже не раздумывая. Без всяких мук совести и сразу, и потом. "Господи, что я говорю?" Нет. Ничего такого. И не то чтобы персонаж меня разочаровал. Просто... Даже не знаю. Отдалился. Ещё скажу - там дальше, сравнивая. А пока... вот то, что процитировано - оно всё как-то это дало понять, что все эти "революционеры" ничуть не лучше тех, кому они противостоят. Я даже не была уверена, что удивилась, когда выяснилось, кто они такие на самом деле.
А теперь - о матери.

По-моему, здесь даже не надо ничего говорить. Наверное, вот именно это - дать свою любовь - что-то во мне тогда и поймало, да так и не отпустило. Обычная женщина. Её забудут и не вспомнят, она затеряется в казённых словах и переписанной истории. Но она была. Даже так - она есть. Она всё равно есть. И как-то после такого я совершенно не верю, что больше таких не может быть.
Была ли любовь у её сына? И я с уверенностью могу сказать - нет.
Что он там говорил про Джулию? Заняться с ней любовью - акт политического неповиновения? Сразило просто наповал. Нет, я понимаю, что это не только акт. Но это была страсть, увлечение. Любовь - нет. Не ощущалось оно. Не было там ничего глубокого. А этот момент, как она накрасилась? Какой великий восторг. Какая женственность. Краска на лице. Это всё, за что он её "полюбил"? Нет, я понимаю, что я слишком сурова и другой любви у него ещё в жизни не было, да и вообще было не до того, чтобы отличать одно от другого. Но... но...
Вот, опять не могу толково сформулировать. А ведь хотела.
А ещё один момент... Мне он показался незаслуженно упущенным. Ведь была же речь о том, что есть и другие люди. Пролы или кто они там ещё. И что на них вся надежда. А... а почему, собственно, нет? Почему об этом упомянули и забыли? Есть женщины, поющие песни. Есть дети, которые у них растут. Есть те, кто ещё могут любить свои семьи. Есть такие, что видят мир в красках. Есть те, кто просто незаметно делает то, что должен делать, для своего круга. Нет? А кто об этом сказал-то?
Главный герой - это просто одна из историй. Да, страшная, разве я спорю? Но - одна. А бывает иначе. Бывает и так, что один из тысяч сможет сделать хоть капельку добра. Даже если проживёт недолго.
Ах да, "мы тут мучеников не допустим"? А это-то почему? Человеческий фактор забыли? Забыли. Напрочь. Хорошо, можно любого человека продержать в стенах тюрьмы и замучить так, что он сдастся. Хорошо, я даже поверю в то, что после нескольких лет сдастся любой. Но что все оттуда выходили "обработанными" - не верю. Кто-то попытался помочь другому, и его убила охрана. Не могло быть? Но там не роботы, чёрт возьми, там люди, способные сорваться. У кого-то, в конце концов, не выдерживало сердце. Никто от такого не застрахован. Да, они оставались неизвестными. Но... но...
Дело даже не столько в том, что кому-то непременно везло хотя бы с тем, чтобы умереть раньше. Просто... Есть такая штука, душа называется. И когда задают вопросы вроде тех, что задавал О'Брайен, инквизитор ненаглядный, на котором у многих свет клином сошёлся, я вообще вижу один ответ. Душа же. Высшая сила и прочее. Не религиозное чувство, нет. Просто. Есть оно всё. И это то, что держит. И это, возможно, и есть то, из-за чего 1984 год, к слову, так и не наступил таким, каков он здесь.
Вот так скажи кому - посмеются. А я почему-то не могу.
И пусть пока это всё "романтические пёрышки" - оставьте мне их и руки прочь, пожалуйста.

До сих пор не знаю, что можно написать об этой истории.
Она страшная? Да.
Она жизненна? Нет.
Тогда почему она так влияет на многих людей, когда не является ничем кроме описания того, что МОГЛО БЫ произойти, но НЕ произошло?
Наверное, потому что мы и правда забываем цену свободы и как она много значит, и, читая это, до нас доходит, что безысходность, царящая в книге, не просто МОГЛА, но и МОЖЕТ наступить. В любой день. В любое утро. Вы откроете глаза и БАХ! - вы уже не хозяин своего тела и своего разума.
Наверное, и правда самое страшное в жизни, это когда вы не можете с уверенностью сказать, что два плюс два будет четыре.

Ещё со студенческих времён у меня был пунктик: надо обязательно прочитать две книги ("1984" Оруэлла и "Имя розы" Эко). Не знаю, почему именно эти два произведения нашли в моём сознании друг друга, но так вот оно получилось. Да вот только руки (и глаза) всё никак не доходили.
Когда у меня появилась электронная читалка, то именно эти две книги сразу закачались туда с тем, чтоб завершить наконец-таки этот гештальт а-ля "дочитать до апокалипсиса". Прошло полгода. Я решилась. И вот ставлю воображаемую галочку в своём списке напротив "1984". Прочитала. Что я могу сказать: нельзя обожествлять книги. Есть риск разочароваться. Нет-нет, мне очень понравилось. Сцену с крысами (а точнее сказать "з пацукамi" - читала в переводе на белорусский язык) я переживала в метро, когда ехала на работу. Мне хотелось распихать всех сонных людей, выбежать на ходу из вагона, вырваться на улицу и дышать-дышать-дышать. И улыбаться. И любить свободу...
Проблема в том, что я понимаю, что не могу занести эту книгу в "любимые" на лайвлибе, потому что это далеко не первая антиутопия, прочитанная мной. Сильно, но, к сожалению, не зацепило на все сто. Возможно, когда хочется узнать, что такое "антиутопия", нужно начинать именно с этой книги. И тогда это будет взрыв сознания. Но когда ты почитываешь другие книги этого жанра и оставляешь Оруэлла на десерт, как самое сладенькое, ожидая, что это будет своеобразная вершина, всем антиутопиям антиутопия, то получается лёгкое разочарование... Естественно, на мой скромный взгляд.

Помню, когда читала книгу "Мы" Замятина - она мне показалась страшной, но нет - теперь я понимаю, насколько книга может быть страшной и жуткой. Несмотря на все те общие черты, "1984" - невероятно жуткая книга, я бы сказала устрашающая. Она медленно зомбирует, затягивая в тот абсурдный мир тоталитарного государства.
У меня есть такая привычка - я часто представляю себя в мире, созданном автором - так вот, представив лишь на секунду себя в таком государстве я решила забить данную мысль, куда подальше, чтобы не совершить мыслепрестпуление. Даже невыносимо, невозможно думать о таком мире. Даже птица в клетке будет жить лучше, ибо мыслить и чувствовать ей не запрещается.

Заставляет думать. Думать много и, как раньше казалось, не по делу. Как кажется теперь, о самом главном.
Заставляет видеть. Открывать глаза и видеть, чем мы на самом деле себя окружаем. Намеренно или сами того не замечая, уже не имеет значения.
Заставляет страшиться, что еще один шаг, и мы окажемся там, откуда нет возврата.
Пугает, а потом успокаивает. Говорит: "Тише, не надо бояться. Все уже сделано. Вы уже шагнули. Уже нет возврата".
Похлопывает по плечу, почти что по-отечески.
Мол, ладно уж, ничего особо страшного не случилось. Ты, главное, возлюби Старшего Брата, и все у тебя будет. Только будет уже совсем не хорошо.

Не буду читать чужих рецензий. И не буду пытаться достойно представить свою. Просто скажу немного об этой книге. К слову, в наличии спойлеры.

При чтении я сразу же столкнулась с непониманием - начиная от того, как мир пришел к этому, заканчивая тем, как это все устроено. Жанр антиутопии оправдывает себя, однозначно. Мы видим мир совсем другим, для нас неправильным, но для жителей этого мира - совершенно обыденным. Хотя нет. Люди из "1984" тоже в него не верят. Но тщательно скрывают это.
Мне не хватает экономических, политических и исторических знаний для понимая многих вещей. Да что там, мне и опыта жизненного тоже не хватает.

Я читала и поражалась. И удивлялась. И смирялась. Да, вот такая жизнь, к которым приходится людям приспосабливаться. Но несмотря ни на что я с героями верила в то, что есть какой-то дух, какая-то сила, которая когда-нибудь сломит Партию. Встречи Джулии и Уинстона для меня были лишь бунтом против общественности. И я по своей наивности верила, что все закончится хорошо, что будет собрана оппозиция, что будет свергнут Старший Брат, что будет мир во всем мире, что мир выйдет из-под гнета, что тоталитарному режиму придет конец. Что вновь птички запоют, распустятся цветы и люди будут жить долго и счастлива. Потихоньку, страничка за страничкой, я приближалась к главному - к книге Голдстейна, в которой я ждала найти ответы на свои вопросы. Уверена, к нескольким прочитанным главам я еще вернусь - они важны для понимания истории мира в целом.

К слову, закономерно, что роман был написан в 1949 году. Но знаете, что меня..опечалило в большей степени? Мир. Тот мир, который был создан в 1984 году. Мир, разбитый на 3 части - Океанию, Остазию и Евразию. Как появились эти 3 сверхдержавы, ведущие бесконечную войну между собой? Просто часть мира покорили США, а другую - Россия. Россия!!! Тогда, во времена Оруэлла Россия, вернее Советский Союз, после победы в ВОВ, была воистину великой страной, в ее силе, господстве никто не сомневался. А что же сейчас? Сейчас это вызывает лишь смех. Горьких смех...

Одним словом, роман перевернул мою сознание. После ареста Уинстона (в который я не верила), я увидела с другой стороны этот мир. Т.е. до этого момента я верила, что люди так живут не по своей воли, что мыслями они все равно за старый мир, несмотря на подделывание истории и могущество Партии. К слову, я так и поняла, зачем это Партии все надо. Просто власть? Могущество? Если бы это не было столь правдиво...то партия - это просто сборище психов.
Так думал и Уинстон. До поры до времени.

И это было самым страшным - видеть разрушение личности хорошего человека. Отчаявшегося человека. Я так радовалась, когда он обрел нечто похожее на любовь с Джулией, когда они обрели друг друга, когда они обнимали друг друга под песню дрозда.

Но партия сделала свое дело. Я не знаю, что происходила во время войны в лагерях. Но мне кажется, что то, что делали в министерстве любви - ничуть не лучше. По мере раскрытия всех карт, по мере понимания, что бороться с этой фанатической идеей, этим миром, с тем, что 2х2 = 5, становилось все..реальнее и страшнее. Я увидела Уинстона после долгих месяцев пыток - как еврея из концлагеря...но несмотря на сломленный разум и волю, душа его еще дышала. Но они убили ее. Он полюбил Старшего Брата.

И я почувствовала выстрел. Двойной - в голову и сердце.

Спасибо, кто осилил. Я бы хотела так много сказать, если бы умела. Обязательно вернусь к этому произведению в будущем. Но с ощущением ужаса внутри меня придется бороться еще долго.

И правда, почти все, что я слышал об этой книге соответствует ее статусу, уровню... Причем "распиаренной" ее назвать никак нельзя. И да, это - книга эпохи. Долго не решался написать отзыв, казалось, что надо осмыслить ее, пересмотреть экранизации, перечитать...
Действительно, я испытал ужас, как мне и предсказывали. Но ужас не от самой книги, а от того, что само содержание не вызывало у меня ужаса. Даже сцены пыток. Наверно эта книга просто попала в период моей жизни, когда я особо остро чувствую и реагирую на окружающие меня события, особенно меня задевает политическая жизнь страны. Так вот ужас в том и заключался, что читая книгу я понимал, что читаю никакую ни антиутопию, и даже ни фантастику. Я читал о нашей жизни. Да, именно о нашей сегодняшней жизни. Может быть немного утрированно, преувеличенно, но все же проводил четкую параллель с нынешней ситуацией.
Ужас так же заключался в том, что этот режим, описанный в книге, настолько логичен, прям проникаешься пониманием Партии, ее необходимостью для нашей жизни. Стали понятны причины и задачи возникновения олигархии и многое многое другое, что раньше меня беспокоило, стало таким понятным, что аж смирение какое-то появилось...
Или может я на поверку оказался сильно внушаем?