Нетерпение сердца. Мария Стюарт

Эта книга Стефана Цвейга очень давно хотела быть мной прочитана и вот наконец ее желание исполнилось. Хочется выразить огромные благодарности автору за сей труд, хотя в самом начале повествования мне приходилось продираться через его витиеватый язык. Слишком уж мне хотелось скорее приступить к изучению самого жизнеописания этой великой исторической личности, а не слушать красиво описанные мотивы ее поступков, о которых я еще не знаю.

Мария Стюарт - одна из тех женщин в истории, о которых хочется говорить вечно. И сейчас, после прочтения этой книги, о ней хочется говорить еще больше. О всей той несправедливости, которая сопровождала ее всю ее жизнь.

Первое мое знакомство с этой личностью состоялось несколько лет назад при просмотре сериала "Царство", правда я его не досмотрела, но это по своей сути и не нужно - знающие люди сказали мне, что правды там кот наплакал. Но и актриса, ее играющая, а в особенности ее молодой муж Франциск отложились в моей памяти надолго. И читая эту книгу я представляла себе Марию именно с лицом Аделаиды Кейн.

С тех пор много воды утекло, я уже смутно помнила о чем вообще был этот сериал. В памяти осталось только то. какой легкой была Мария, ее многочисленные возлюбленные, а также четыре Марии, которые сопровождали ее во Франции. Кстати, вот только сейчас поняла, что и Цвейг забыл об этих Мариях после того, как Мария вернулась в Шотландию.

Что в первую очередь хочется отметить о книге Цвейга - это то, что он пишет только о тех событиях в жизни Марии, которые интересны именно ему. Эту книгу сложно назвать полной биографией великой женщины, так как многое он просто опускает и только по косвенным признакам понимаешь, что там произошло и куда внезапно делись люди, которым до этого были посвящены многие страницы текста. Так сначала пропадают Марии, о которых просто нет никаких упоминаний, потом вскользь упоминается Меррей и его судьба, и точно также без каких-либо подробностей - Норфолк. Эти люди сыграли в жизни Марии серьезную роль и для меня крайне странно выкидывать их из текста.

Но немаловажно будет также заметить, что Цвейг сильно любит свою Марию - он слишком ее обеляет. Он ищет все возможные причины того, как можно объяснить поступки Марии или даже ее игнорирование оных других людей. И против Елизаветы она всегда выступает в белых одеждах, и в деле с Босуэлом она только невинная жертва. И даже если он прав в каких-то своих действиях или мнениях - немножко начинаешь ему не верить, слишком уж блестит белая хламида Марии.

Жизнь Марии полна всяческих событий. Это и ее ранний уезд во Францию - я искренне возмущалась тому, как ее жизнью и рукой торговались ее мать, Генрих 8 Английский и Генрих 2 Французский. И хотя понимаешь какой-то долей мозга что в то время и с людьми ее круга так было всегда, но все равно эта маленькая пятилетняя девочка вызывает только волну сочувствия.

Можно много разговаривать о том, кто виноват во всех тех поступках и преступлениях, в которых обвиняли Марию. Тут и ее ранее отлучение от матери, уезд во Францию, где она нашла только увеселения и к какой легкой жизни она там привыкла. Вернувшись в Шотландию в восемнадцать лет, после стольких лет жизни в вечных балах и увеселениях, она оказывается в бедной и суровой стране. И ее поступки можно объяснить ее недостаточно подготовленным воспитанием, и тем, что она уже в 18 лет осталась одна в чужой стране. И ее вечные поиски любви, человека, которому она бы могла довериться целиком и полностью - это все отголоски ее молодости, того, что не она сама выбирала свою жизнь. И может быть любая на месте Марии влюбилась бы сначала в Дарнлея - красивого, но глупого, а потом в такого уверенного в себе Босуэла. И это ее право - нельзя у нее его отнимать.

Но я все таки склонна думать, что жизнь Марии повернулась бы немного по другому, не будь у нее такой глухой и неуверенной в себе соперницы. Цвейг много говорит о том, что именно Елизавета Английская возвела своими нечестными действиями Марию в ранг святой. И вечные ее унижения в заточении, да и все. что было после этого - это просто то, от чего шевелятся волосы на голове. Хотя и все таки хочу изучить этот вопрос с другой стороны, слишком уж Цвейг предрасположен к Марии.

Единственное. чего я никогда не смогу простить Марии - это ее отношение к своему ребенку. Это именно та вина, которую она несла сама. И будь она более добра к своему сыну, принимай она чуть больше участия в его судьбе - ее собственная судьба могла бы быть другой. А так мы имеем то, что имеем.

Сложно однозначно оценить роман, потому что я не могу принять ни одну, ни вторую сторону. Я не могу оценивать ситуацию как со стороны Эдит, потому что мне сложно понять чувства человека, который болен неизлечимо и понимает это. Но и Гофмиллера я понять не могу. Вряд ли он заварил всю эту кашу просто со скуки. Но и, как говорится, благими намерениями дорога только в ад вымощена. Хотел как лучше, а получилось как всегда.

Вряд ли Эдит отдает полный отчет себе, что на самом деле представляет собой жизнь. Привыкшая к богатству и не знающая нужды, она настолько замкнулась в своей болезни и капризам, что видит в молодом офицере свое спасение. Она превратно понимает его чувства к ней, влюбляется и... Однако, молодой человек и сам не знает, от чего так все происходит. Ему слишком жалко сперва ее отца, потом ее саму. Что он все дальше и дальше погрязает в ложь, а потом с позором сбегает от новоиспеченной невесты. К сожалению, история заканчивается трагически.

Могла ли я оказаться на месте Гофмиллера? Наверно, нет. Но зарекаться не стоит. По крайней мере, я пока знаю грань между состраданием и мне проще, наверно, закрыть на такое глаза, чем находить в себе силы и мужество относиться к подобным вещам хладнокровно и без жалости. Печальная история, написана хорошо, но следа в сердце не оставила. Познакомилась с творчеством Цвейга, пожалуй, это единственный плюс.

Ох эта лукавая неспешность даже скорых поездов: сидишь себе с книгой, за окном темно, интернет ловит через раз, так что телефон отложен, а роман читается влет, безо всяких отвлечений, и вот я, начав читать «Нетерпение сердца» в половину седьмого утра, к половине одиннадцатого дочитала.
⠀
Проглотила залпом — и получила залп в сердце. Роман настолько блестящий, что даже и распинаться неловко. Это настоящая классика, это головокружительная глубина и пронзительная тонкость, полное погружение и история, снимающая кожу.
⠀
Вечный вопрос: можно ли быть с человеком из жалости? Кто-то и вовсе считает, что жалость — естественная часть любви (но не я, например).
⠀
Вопрос сам по себе сложный, а в случае молодого лейтенанта Тони Гофмюллера ещё и отягощённый весьма печальными и очень горькими обстоятельствами.
⠀
Несем ли мы ответственность за любовь, которую пробудили в других людях? А за жалость, которой позволили захватить своё существо, да так, что разум уступил этому горячему, но губительному состраданию?
⠀
Ответов Цвейг не даёт. Он даёт волю для размышлений, великолепный сюжет, по-настоящему живых персонажей и атмосферу плотную и вязкую, так что читателю ни за что не выбраться.
⠀
Как я соскучилась, оказывается, по классике. Активнейшая рекомендация.

Что я знала о Марии Стюарт до прочтения этой книги? Да практически ничего, только то, что была когда-то такая шотландская королева, правила не долго, но оставила после себя какой-то след. Все.
Зато теперь могу сказать намного больше. Мало того, настолько она меня заинтересовала, что появилось огромное желание прочитать о ней еще, как биографии, так и художественную литературу. Настолько заворожило меня жизнеописание, данное Стефаном Цвейгом.
Ее судьба трагична, а жизнь достойна романов. Не потому, что была примером для многих, скорее наоборот. Ей не везло в любви, не везло с правлением. Она не интересовалась государственными делами, хоть и мечтала страстно быть не только шотландской, но и английской королевой. Ее мечта объединить эти две страны под единой властью сбылась, но только спустя много лет после смерти.
Казалось бы, ну откуда автор мог знать, что творилось в ее душе, о чем она мечтала и как переживала, как гордо несла свой крест, но не смирилась с ним? А я уверена, что Цвейг прочувствовал все, его выводы и умозаключения основаны на той огромной работе, что он проделал.
Мария Стюарт представляется мне величественной, гордой, страстной женщиной, не легкомысленной и ветреной, но подвластной своим желаниям.
Она любила блеск и роскошь, охоту и музыку, да и как могла не любить, если ей суждено было родиться в царственной семье. Если младенцем она была уже королевой, потом суженой французского монарха, а потом и королевой Франции. Этой блестящей страны, известной своими великолепными дворами, огромным штатом придворных, величественными замками и роскошными одеяниями. И какова же была ее горечь, разочарование, когда вынуждена была вернуться в бедную, если не сказать нищую, угрюмую Шотландию.
А там ее ждали заговоры, бесконечные войны лордов, которые предавали одного, клялись в верности другому, а потом снова предавали. Как могли они защищали свою шкуру, пытались обогатиться, нажиться на разорении других, пытались прорваться к власти и удержать ее.
Как много "если бы" могло изменить судьбу Марии Стюарт. Но сложилось так, как сложилось.
Ее несчастная любовь, страсть, наваждение привели к тому финалу, который случился. В те времена было принято давать приказы, а потом делать вид, что ни о чем не в курсе, было принято плести интриги и заговоры, а потом ложными обвинениями отводить от себя подозрения. Очень достойно описаны и душевные метания Елизаветы, обоснованы ее поступки, объяснены ее письма.
Потрясли многие сцены, стихи и сонеты проникли глубоко в душу, они бесспортно помогли понять какие-то мысли и чувства королевы. И не раз во время чтения мурашки бежали по коже, особенно в самые острые моменты. Вот действительно не единожды хотелось вскрикнуть во время чтения: "О времена! О нравы!" Нам, живущим сейчас, сложно понять, что двигало людьми, но так хочется. И Стефан Цвейг в этой биографии очень во многом помог разобраться.
Именно поэтому данную книгу я буду читать и перечитывать, обязательно куплю домой достойный бумажный вариант.

"Нетерпение сердца" - вещь очень "цвейговская" как по содержанию, так и по форме. Опубликованный в 1939 году, это единственный законченный роман Цвейга.

1913 год, городок рядом с Веной. Антон Гофмиллер, молодой лейтенант австрийской армии, умещает все свое богатство в карманах мундира. Волею судьбы он знакомится с самым богатым человеком в городе - господином фон Кекешфальвом. В семье Кекешфальвы большое горе - единственная дочь тяжело больна, паралич ног. Антон Гофмиллер узнает об этом только тогда, когда приглашает молодую Эдит танцевать на одном из званых вечеров в доме Кекешфальвы.... И вот тут и начинается история.

На самом деле роман поразительно щедрый для читателя. Здесь все: драмы, трагедии, тщательно выписанная эпоха буржуазии, Австрия накануне войны, насыщенность событиями - и все это изумительным цвейговским языком. Насколько тщательно выписан богатый дом Кекешфальвы, ровно настолько Цвейг показывает крестьянскую свадьбу.

О чем роман? О губительной силе жалости. О трусости. О достоинстве.
Но самое главное: кто палач в отношениях Эдит и Гофмиллера, а кто на самом деле жертва.

Много можно сказать, но лучше прочесть :)

Какая пронзительная и грустная книга! Что же такое настоящее сострадание?

Чувства Антона Гофмиллера к Эдит- и есть это нетерпение сердца.
Вроде, он сочувствует ее несчастью, но при этом даже не думает, какие чувства может испытывать она. Гофмиллер молод и неопытен, хотя очевидно, что рано или поздно девушка влюбится в него, он и не подозревал о таких последствиях своего внимания.

Все мы несем ответственность за свои поступки. Неосторожным действие и даже словом можно нанести ближнему непоправимый вред. Эта ответственность пугает Антона, его душа мечется, а мысли рассеяны, он не знает, что делать, ведь хотел сделать, как лучше... Ну а получилось...
Но сочувствуя ей, он не приносит себя в жертву, подобно доктору Кондору, а лишь тщеславится, чувствуя себя богом, озаряющим обездоленных светом своей доброты. Но, после того, как розовая пелена сходит с его глаз, пугается груза ответственности, пугается того, что подумают о нем "другие"...
Доктор Конкорд- настоящий подвижник, забывающий о себе в заботе о своих пациентах, положивший всю свою жизнь на служение и помощь ближним.
А что же Эдит? Несчастная девушка-ивалид неизбежно влюбляется в единственного мужчину, в своем окружении. Ее характер нельзя назвать простым: частые перепады настроения, нетерпение юности, она хочет все сразу, не желая ждать. Такой юношеский максимализм: либо все, либо ничего... Что и приводит к ужасным последствиям. Ее чувства к Гофмиллеру страстны, не любовь, а пылкая влюбленность. Как можно человека, которого действительно любишь, поставить перед таким страшным выбором! Чтобы он нес чувство вины всю свою жизнь...

Как же важно уметь терпеть!

Хоть я и собирал данную серию целенаправленно, но если бы не игра От А до Я до данной книги я дошел бы не скоро.  Но хорошо все то, что хорошо заканчивается. Начиная читать данную книгу я думал, что это любовный роман, но нет, после прочтения я поменял свое мнение. Здесь я увидел многое: дружбу, жалость, надежду и много чего еще, но только не любовь, даже в чувствах девушки было что-то от желания обладать до каприза "Хочу! Хочу!", какое-то больное влечение, но не любовь. И если девушку я могу оправдать ( заточение юности в теле-клетке ), то действия парня оправдать не смог. До поры до времени все было хорошо, пока он не понял что является предметом страсти той, с кем он быть как с женщиной не хочет, не может, да и просто не видит в ней женщину. Понятны его чувства, многие с инвалидом свою жизнь связывать не захотят, но мне не понравилось как он давая неисполнимые обещания уходил от них, снова и снова, не мог разобраться в себе, мороча голову себе и окружающим! А когда окончательно определился, было непоправимо поздно. Но может другого окончания истории быть и не могло? Кто бы поручился вновь за чувства данного лейтенанта?!

Что есть сострадание? 

Поздняя осень. Возвращаешься промозглым и дождливым днём или вечером домой, а на пути рядом с мусорными бачками стоит коробка с котятами. Маленькие комочки, которые недавно только-только открыли глаза, вынуждены мокнуть и мерзнуть под дождем никому не нужные и выброшенные на обочину жизни. Они уже даже не пищат, потому что маленькие тельца совсем окоченели от холода и сил на мяуканье просто нет. Глаза у тебя заслезились, сердце сжалось и ты, всхлипывая, стягиваешь с себя огромный мягкий шарф, перекладываешь в него котят из коробки, закутываешь их и несёшь домой, совершенно не думая, что ты будешь делать с ними дальше. Сострадание это?

Утро. Ты опаздываешь на работу, неважно почему, не сработал будильник или прорвало кран или сотни тысяч других причин по которым люди опаздывают.  Сегодня на работе важное совещание и опаздывать ну вот никак нельзя. Наспех натягивая на себя одежду, спотыкаясь и костеря на чем свет стоит, это проклятое утро и себя в том числе, судорожно собираешь нужные вещи, телефон, наушники, ключи. Выскакиваешь на улицу и прямо около подъезда лежит человек, а на улице зима и -23 на секундочку, а судя по тому как выглядит человек, лежит он уже давно.  Тяжело и грустно вздыхаешь, черт с ним с совещанием и этой работой, прощупываешь у лежащего человека карманы в поисках телефона, чтобы позвонить близким. Не найдя оного и понимая, что твои познания в медицине ограничиваются правильно вставленным градусником и привести в чувство человека ты не сможешь, достаёшь свой телефон и звонишь в скорую. Сострадание это?

Обычный подземный переход, они все похожи и отличаются только слоем грязи под ногами, тем более это может быть переход под эстакадой и убираются там вообще не часто. Маленькая невзрачная старушка, по сравнению с обычным контингентном в переходах выделяется она сильно, взгляд сразу таких вычисляет. Одета не по погоде, чистая, но совсем тоненькая потертая куртка, перчаток нет, полуботинки на ногах тоже видали лучшие времена, на голове старый выцветший платок. Переминаясь с ноги на ногу пытается согреться, а перед ней на простынке лежат какие-нибудь старые книги, может цветы в горшке или мелочь в виде каких-то значков, чайных ложек или рамок для фотографий. Она не зазывает никого, не умеет, выйти в переход заставляет нужда и голод, но продать ей нечего, она принесла все, с чем может расстаться. Ты подходишь и сгребаешь все, что она предлагает, молча подсовываешь в ладони деньги, сумма которых значительно превышает затребованную, и с тяжелым сердцем идёшь дальше. Сострадание это? 

А красивая молодая девушка, оказавшаяся после перенесённой болезни в инвалидной коляске, может претендовать на сострадание к себе и своему недугу? Безусловно может. Вот и главный герой Антон, будучи приглашённым на званый обед в дорогой особняк Кекешфальвы, по чистому недоразумению совершил оплошность, пригласив дочь барона на танец. Сожалея о своём проступке и считая, что девушку он сильно обидел, Антон, решив загладить свою вину, посылает ей невообразимый по красоте букет цветов. Несчастная девушка Эдит, которая обделена не просто мужским вниманием, а вниманием в целом, очень тронута этим поступком. Сердце юной девушки, единственной дочери, растаяло, да и могло ли быть по другому, совершенно посторонний человек и вдруг проявляет такое сочувствие и внимание. 

И если мотивы девушки понятны и объяснимы, то с Антоном все не так просто. Нет, изначально он действительно пришёл второй раз на обед по приглашению только лишь из чувства сострадания, чтобы загладить свою вину. Потом пришёл еще раз, и ещё, и в конце концов стал проводить в обществе жильцов особняка каждый вечер. Убеждая себя в том, что делает это из лучших побуждений, ведь бедняжка Эдит совершенно несчастна и одинока, а он просто скрашивает ее досуг. Он, может быть, так бы и посещал семью Кекешвальвов, проводя уютные вечера за вкусной едой, разговорами и партией в шахматы, как если бы девушка ему не открылась и не призналась в любви. Ад разверзся под ногами Антона. И он вдруг осознал, что его окутали цепями и заставляют страдать, проводя вечера в обществе юной девушки. И отец ее, джин, сел на шею и не отпускает, вынуждая приходить снова и снова. А он вроде как и не хочет приходить, да вот только сострадание, будь оно не ладно, мучает его, нагоняет кошмары, не даёт покоя. Да еще доктор этот, лечащий врач Эдит, со своей высокой моралью, сгущает тучи, рассказывая про про причины и следствия поступков, которые приведут к гибели равно убийству несчастного ребёнка. Так вот и мечется Антон, то в одну сторону, то в другую. То он царь и бог добродетели, своим великодушным сердцем на все согласен, то его обманули и посягают на его свободу, а как можно любить калеку? Да и как калека может испытывать чувства, это нонсенс конечно. В общем-то, все эти метания героя очень раздражали. 

Отдельно хочется отметить отца девушки, вот уж кто действительно вызывает сочувствие и сопереживание. Вынужденный в одиночестве растить дочь и совершенно бессилен ей помочь. Лучшие врачи, дорогостоящее лечение, он все может оплатить, только вот деньги не всегда могут помочь. Легко ли ему, зная что смерть его неминуема, а ребёнок больной будет обречён на одиночество? Стоит ли его осуждать, если он привязавшись к молодому человеку, который уделил столько внимания его дочери, видит в нем спасителя? Он готов на все, встать на колени, завещать все свои миллионы, только бы спаситель не оставил его дочь. Чуткий, мягкий, тактичный, вся его жизнь подчинена только дочери, только ее улыбка и хорошое настроение позволяет ненадолго выдохнуть и отвлечься от бесконечных переживаний за будущее. Сердце невольно обливается кровью и сжимается в комок. 

Глупо было бы надеяться на хороший исход в этой истории, где главный герой сам не понимает чего он хочет и во что верит. Вполне ожидаемо, что последствия принятых им решений, привели к трагедии. Казалось бы, все просто, не нужно быть трусом и боятся осуждения и непринятия общества, только просто это на словах, а сделать куда сложнее. Сложно отстаивать свой выбор, когда тебя окружают люди, которым только и нужен повод повеселиться, а ты хоть и военный, но в душе маленький и жалкий человек, способный даже во избежание последствий дать ложную надежду на выздоровление. Все нужно делать своевременно, твоя ошибка может стать ценой чьей-то жизни, а то и не одной, молодость и неискушенность конечно даёт некие поблажки, но ведь человеком становятся в детстве и важно этого человека в себе сохранить. 

Знакомство с Цвейгом состоялось как нельзя лучше. Атмосфера романа захватила. Книга погрузила в себя. Чувства и метания Тони и Эдит переданы Цвейгом настолько шикарно, что не только невозможно оторваться от книги, но и словно переживаешь все эмоции сам. Была ли любовь Эдит отчаянием, сумасшествием, последней надеждой? Сложно сказать, это отдано на откуп читателю. Мне кажется, что да. Эдит ухватилась за первого попавшегося хорошего человека, который появился с ней рядом и уделил ей должное внимание. Но жалость - чувство не самое благородное. Тони Гофмиллер не был готов к любви. Им руководило сострадание и только. Он хотел лишь помочь бедной Эдит, но он ее не любил, а девушка, сама того не сознавая, превратила жизнь Тони практически в ад. Виноват ли Тони? В чем-то, пожалуй, да. Нельзя настолько отдаваться состраданию к другому человеку. Так можно погубить свою жизнь и свои личные переживания и эмоции, начать жить жизнью другого человека.
Мне безумно понравился стиль книги, он чем-то похож на Ремарка, но немного более позитивного. Может, это отличительная черта немецкого языка? Или просто они писали в один и тот же период? Не знаю, в чем причина, но меня пленил сам текст, речевые обороты, а еще чувства, так умело переданные словами.

Потрясающая книга! Одна из лучших, прочитанных мною в этом году.
Вот не помню читала ли Я ее в юности, или что-то похожее, потому что окончание романа Я помнила. Но то ли все-таки не эту книгу, то ли в юности совершенно глупой была, она тогда мне и не запомнилась, и не оценила Я ее по достоинству.
Написано замечательно: и язык, и содержание, и тонкое понимание чувств людей. И вот само это явление - нетерпение сердца. Оно у нас в жизни, ох, как часто встречается. Сама им грешна. Как и оглядкой, а что скажут другие?
И эти две вещи иногда, как в книге, приводят к трагическим последствиям. И ничего нельзя изменить. И как жить потом с этим на душе?
И хочется крикнуть "добрым" людям, которые суют свой нос в чужие дела, ну что вы делаете, вы же губите человека! И сжимается сердце при мысли, что вот, еще бы 15 минут и жизнь главных героев сложилась бы по другому...
И как тонко Цвейг понимает не только мужчин, но и женщин, как точно описывает то, что они испытывают, их поступки!
Терновский прочел эту книгу, на мой взгляд, просто превосходно. Мне кажется, что это лучшее его исполнение. Видимо, книга тоже не оставила равнодушным.
Сложно писать о такой книге, эмоции захлестывают. Надо читать и размышлять