Мой театр. Книга вторая

Вспоминая последние годы своей службы в Большом театре, я думал – откуда у меня брались силы, чтобы все это выдержать? Как я не сошел с ума, как остался жив? Ведь я не пил антидепрессанты, не употреблял алкоголь, не пользовался услугами психолога… Честно говоря, не знаю.

Возможно, спасла закалка, полученная в детстве от мамы, жесткие уроки П. А. Пестова и высший «театральный пилотаж», секреты которого открыла мне М. Т. Семёнова.

Возможно, я был спасен духовно и физически еще и потому, что бесконечно любил мой Театр. Потому что шел в него не работать – служить. Не ради заграничных поездок, квартиры или какихто материальных выгод. Их там искали многие. Я шел туда танцевать, только ради творчества.

Наверное, за бескорыстную любовь и преданность Театр одарил меня встречами с гениальными людьми, возможностью соприкоснуться и быть частью большого искусства.

Несмотря ни на что, я был по-настоящему счастлив в Театре. Я купался в любви зрителей всю сценическую жизнь. Разве этого недостаточно, чтобы считать себя счастливым человеком?

И, кстати, в истории Большого театра я навсегда останусь его премьером, потому что звание это пожизненное, у него нет ни временного ограничения, ни приставки «экс».

Вернувшись из отпуска, я подошел к своему последнему 21-му сезону в Большом театре. У меня было очень много гастролей благодаря Андрису Лиепе. Я постоянно светился на телеканале «Россия» в проекте «Танцы со звездами», на «Культуре»… Боже, в чем я только не принимал участие, у меня была очень насыщенная жизнь.

Мысль о том, чтобы закрыться от мира, замкнуться в себе, прекратить отстаивать свою позицию по отношению к творчеству или к своим ученикам, ни разу не пришла мне в голову. Я не изменил ни своего образа жизни, ни своих привычек. По-прежнему много читал, слушал оперы, пересматривал любимые фильмы, встречался со своими феями и друзьями, ощущая их поддержку и участие. Все это, вместе взятое, стало главным противоядием от атмосферы неприятия и злобы, окружавшей меня в те дни в Большом театре.

Мы вспоминали тех людей, с кем она работала, в каких нарядах выходила на сцену на том или ином концерте. Проходя через бенуар, вспомнили и знаменитую рыжую тетю Лену – капельдинера, с которой было связано столько историй. И на каждом шагу мы ахали, видя ужасные турецкие канделябры, ручки лож, цементный пол… «Они превратили театр в рынок!»  – остановившись, горько воскликнула Образцова.

Наконец, мы оделись, вышли на улицу, задержавшись у бывшего Служебного подъезда № 15. Лена вдруг тоскливо: «Даже Служебный подъезд не могли сохранить! Даже это разрушили! И дирижерскую! Даже ее уничтожили…»

А дирижерская была святая святых Большого театра. Туда приходили Н. А. Римский-Корсаков и П. И. Чайковский; выдающиеся дирижеры: Н. С. Голованов, А. Ш. Мелик-Пашаев и, конечно, любимый муж Образцовой – А. М. Жюрайтис. Я вспомнил, как время от времени сам заходил туда, чтобы переговорить с Г. Н. Рождественским, с А. А. Копыловым или с тем же Альгисом Марцеловичем.

На мой взгляд, «Квартира», сочиненная Эком в 2000 году для Парижской оперы, – один из самых неловких и нелепых спектаклей, которые я вообще когда-либо видел. Это зрелище для наших людей с их менталитетом просто неудобоваримо.

Сюжет «Квартиры» незамысловат: в каких-то непрезентабельных апартаментах, типа коммунальной квартиры, несколько женщин и мужчин выясняют друг с другом отношения… Их долгие разборки и объяснения производили унылое, а местами и отталкивающее впечатление. Я не нашел ничего достойного ни в хореографии, ни в том, как из духовки вынимается дымящееся тело младенца или на сцену выходит танцовщица с настоящим биде на голове…

Слава богу, «Квартира» в репертуаре ГАБТа не прижилась, балет шел совсем недолго. Его если и вспоминают сегодня, то лишь для того, чтобы отчитаться, что один из лучших в мире хореографов – Матс Эк – ставил в Большом театре.

Еще мне очень нравилось то, как Фоменко общается со своими актерами. Репетиция заканчивалась, а никто не уходил. Они садились вокруг Петра Наумовича и начинался разговор на самые разные темы. Было видно, что они его обожают, а он их. В этом смысле Фоменко чем-то напоминал мне Ноймайера с его послерепетиционными беседами с артистами. Только Пётр Наумович был гораздо интереснее, теплее, тоньше в суждениях. Он не занимался демонстрацией своей эрудиции, а говорил о чем-то важном, существенном именно в данный момент.