Город и звезды. Конец детства

Я равнодушна к утопиями и антиутопиям, даже не равнодушна, а просто мне все время чего-то да недостаёт, мысли «высшего разума» того или иного строя мне не просто не близки, они мне кажутся странными, мягко говоря, высосанными из пальца. Но когда я в списке #литературныйквест увидела Артура Кларка вопрос «что читать?» меня больше не беспокоил. С автором когда-то познакомилась совершено случайно. Тогда ещё перед мной стоял вопрос «что же почитать?» и одна из систем посоветовала его книгу.

Кларк читается очень легко, у него я могу даже про путешествие во времени и о космосе (мои самые нелюбимые темы) читать с интересом. В книге «Конец детства» есть и утопия, и космос, и время, и культурные зарисовки. От корки до корки с большим удовольствием, строя предположения, удивляясь, прогнозируя, пытаясь заглянуть за рамки вместе с героями.

Я не так много прочла книг из жанра, что судить об особенности книги не могу. Расскажу о том, что запомнилось:

- объяснение образа Дьявола/Чёрта/Сатаны и отношения к образу;

- объятый временной отрывок довольно большой, ты проживаешь в установленном порядке сотни лет, герой сменяет героя, режим не показан в своей статике – он тоже развивается;

- с уравновешиванием всех благ для всего населения проявление культурного наследия сходит на нет. Для музыки, архитектуры, живописи, литературы и т.д. нужен импульс, нужны эмоции. Идеальный мир – мир угасания индивидуальности и самовыражения;

- нет такой утопии, где бы все были довольны. Чем благополучнее условия, тем выше становятся запросы;

- уничтожив голод, войны, болезни «сверхправители» уничтожают приключения, риск, отвагу и личность. Любая утопия стает антиутопией;

Понравилось? Очень! Было невероятно интересно, в голове очень много мыслей, которые не отпускают. Автор дал шанс домыслить, развить тему. Но при всем этом история имеет свое начало и конец. Полное ощущение того, что автор к своему читателю более чем благосклонен, позволяет выбрать интересную линию, интересный вопрос среди многих поднятых и плыть по нему, находя ответы на другие сопутствующие темы. «Конец детства» - хороший научно-фантастический роман.

Пы.сы. говорят, что очень созвучно с «Пандемом» Дяченко.

Это самый красивый конец света, про который я читал или слышал. Красивый в том плане, что мы не зря существуем столько лет. И даже, если мы не летаем к звездам, ибо "звезды не для людей", мы все равно великие. Есть в нас, человеках, какая-то загадка. Которую не в силах разгадать даже сверхразум.
Самое интересное происходит в конце, конечно. Преамбула была не столь захватывающая. Много писать не получается, потому что на классику всегда тяжело писать отзывы. Ее надо прочитать самому. И каждый найдет что-то свое.

✎Общее впечатление от книги. Хвала вселенной, что была экранизация. Прочитав книгу, я ничего не поняла. Еще раз убеждаюсь, фантастика не мой жанр. Мне кажется, он подходит мужчинам больше.

✎Сюжет и повествование. Сюжет соответствует аннотации. Инопланетные существа прибывают на землю к людям.

✎Герои. В книге много разных героев. Кто из них главный тоже не понятно.

✎Свои ощущения. Я уже писала, что погрузившись в книгу и дойдя до третьей части, решила посмотреть мини-сериал. Надежда понять, о чем речь меня не отпускала. И я вам скажу, это было лично для меня спасением. Сериал, безусловно, отличается от книги, но в нем более логично простроено появление инопланетных существ, мотивы и действия.

Книга затрагивает важные темы, такие как роль технологий в жизни общества, влияние власти на культуру и искусство, а также вопросы морали и этики. Можно сказать, что в книге только третья часть представляет собой интерес, развитие сюжета и конечную цель всех персонажей.

Еще раз повторюсь, что жанр фантастики для восприятия оказался достаточно сложным. Остаюсь при мнении, что мужчинам будет интереснее и понятнее. При этом, отмечу, что мне очень понравились Дэниел Галуи - Симулякрон-3 и Джон Уиндем - Куколки . А Дэниел Галуи - Симулякрон-3 я читала до глубокой ночи.

Читать или не читать? Всем любителям данного жанра, безусловно, читать. А остальным, советую, если познакомитесь с книгой и будет не понятно, смотрите сериал.

Еще одна версия о вторжении пришельцев - как они впервые предстали и явили себя землянам и как взаимодействовали с ними.
О пришельцах уже много написано, сказано и показано. И мы уже знаем, что вторжения бывают разными и мотивы соответственно. Кто-то случайно попал на Землю, кто-то намеренно её штурмовал и хотел завоевать, кто-то отправлял в космические дали сигналы с запросом на знакомство, кто-то сразу палил новомодными лазерными и прочими технически-усовершенствованными пушками - и все они пришельцы и всем что-то нужно от нас, Землян. А казалось бы, да? Если мы самые недоразвитые (ну или одни из самых) то довольно таки любопытно, что все хотят нас, наше или вообще стать нами_)) Я к тому, что очередные пришельцы могут оказаться "ещё одной книгой О..." и читателя современного не то что удивить, а и заинтересовать не легко. Но этой книге удалось меня привлечь своей идеей. Идею я нагло прочла в аннотации, заинтересовалась и приступила к чтению. Начиналось всё с модели "Золотая клетка" : они величественно явились людям, заявили о себе и своей силе (технологической так точно), и так вот совсем "случайно" играя на страхе и превосходстве стали повелителями/хранителями/попечителями Земли. Постепенно люди отошли от стандартной модели существования, пропали войны и преступность, началась эра процветания и довольства, но только вот в космос летать и насилие чинить нельзя. Это толи плата, толи дань за то, что Сверхправители висят себе своей армией над Землей, никого не трогают и ничего особо не делают, вызывают раз в неделю к себе на корабль "связного" и дают ему указания. Но они всё видят, всё знают и за всем следят. И вот уже и воевать не за что - всё практически общее и всего вдоволь, и науку развивать не особо интересно - всё равно Они умнее и знают побольше нашего, и религия скатилась в бездну. Вот об этих моментах трансформации хотелось бы почитать поболее. Для меня это все осталось на совести фантазии - как всё свершалось и как мы "докатились до подобной жизни". Но главный вопрос книги не как, а почему. Что кроется за этим покровительством? Почему они не показывают свои лица/морды/скафандры, что они скрывают? Что хотят и как это разузнать - вот вокруг этих вопросов формируется повествование. Есть те, кто пытался хитростью узнать правду, есть те, кто хотел и силу применить, есть те кто боялся гневить новых богов и есть сами пришельцы, которым может и льстит человеческое любопытство, но раскрытие истинных мотивов и лиц претит пришельческому уставу. Но компромисс найден... через 50 лет такого симбиоза они откроют свои лица. Это время нужно для моральной подготовки человечества, ибо предугадывалось, что народ не поймет и не признает. Ну вот и мы узнаем что же там скрывалось, а так же их мотивы. Но для того, что бы книга была не общей теорией и рассказом обобщенным - автор вводит нескольких героев, которые и помогут нам узнать правду, ну или попытаются помочь. Развязка довольно таки не банальна (я еще не видала подобного "исхода"). Книга хорошая, но для меня одна из частей осталась совершенно нераскрытой. Этого, возможно, и не предполагалось, но мне не хватило детальности и перепрыгнув через 50 лет, автор с удовольствием приступил к раскрытию всего и вся, а я вот осталась недовольна...

Книга британского писателя-фантаста Артура Чарльза Кларка была впервые опубликована в 1956 году и является значительной переработкой ранней повести Кларка «Да не настанет ночь» (1948г.)

Где-то в песках планеты Земля затерян город Диаспар. Блистательный и превосходный для жилья, город-страна одинок на планете. Главный герой Элвин, появившийся 20 лет назад, имеет то, чего нет ни у одного жителя Диаспара. Эта ли физическая особенность, или врожденная пытливость, повлияли на ход дальнейших событий, изменивших ровное, равнодушное, так называемое счастливое, существование жителей Диаспара. До этого момента прошло 10 миллионов лет ничем не омраченной жизни города. И теперь назад дороги нет.

Автор так пуритански завуалировал способ появления Элвина, что он так и не понял, откуда же он взялся. Я, собственно, тоже не поняла, но не это главное.Поразительно что, уже в середине ХХ века, писатель описал некоторые современные реалии, как-то: игры-квесты, набирающие сейчас все большую популярность, "умный дом", искусственная еда, Банк Памяти, компьютерная графика.

Но в целом книга мне понравилась, что совсем не характерно для меня - НФ нет в списке моих любимых жанров.

Больше половины книги я пребывала в абсолютной уверенности, что «Конец детства» - дебютный роман Артура Кларка, а потому готова была снисходительно простить ему кучу малу разнородных идей, забавный и притянутый за уши налёт мистики, персонажей-функций и рваный ритм повествования. А потом оказалось, что это – четвёртое произведение автора, так что вполне можно было причесать текст ради читателя, хотя бы даже и не слишком взыскательного. Ладно уж с ними, с персонажами – для Золотого века научной фантастики вообще не характерны сложносочинённые, разносторонние и хорошо прописанные герои, ведь основная роль в повествовании отводится технологиям, гипотезам и моделированию миров. Но вот привычка Кларка отсекать ненужное, обрывать объяснение событий чем-то вроде «к делу не относится, так что и говорить об этом не будем» и, тем самым, оставлять больше вопросов, нежели книга даёт ответов – изрядно портит послевкусие. И сколько угодно можно говорить, что читатель, особенно подкованный в вопросах нф, сам разовьёт теорию и предложит различные толкования. В «Конце детства» с невыстрелившими ружьями явный перебор.

Однако же магистральная идея книги хороша и реализована довольно внушительно, хоть и не идеально. И необычна для Кларка как для приверженца гуманистической фантастики. Дальше возможны спойлеры! Безусловно, концовка романа позиционируется как движение вперёд, как переход к новой ступени развития, пусть и кардинально отличающейся от всего, что раньше было известно человеку. Вот только мрачная обречённость, пронизывающая текст от первой до последней страницы, совсем не характерна для автора, уверенного в могуществе научно-технического прогресса и в стремлении людей к познанию мира. Тем интереснее становится «Конец детства» – как эксперимент, попытка выйти за границу собственного творчества и взглянуть на сюжет с непривычной стороны.

Что касается фантастических допущений, роман стоит на двух китах: проблеме контакта с внеземными цивилизациями, которая кажется до поры до времени стержнем повествования, и переходе цивилизаций, достигших пика своего развития, в некое новое состояние, которое ни описать, ни понять невозможно. И именно со вторым допущением Кларк оставляет до обидного много белых пятен. Мы можем представить себе концепцию Сверхразума, можем строить теории о его происхождении и целях, но за кадром остался тот самый упущенный шанс, подобный мосту над пропастью. И роль сверхъестественного в изменении человеческого сознания объясняется весьма путано.

Про мистику в романе вообще разговор особый. С одной стороны, «Конец детства» – интересная попытка объяснить некоторые человеческие верования, переплести тайны прошлого с мрачноватыми перспективами будущего, вот только сделал это Кларк уж слишком наивно и примитивно. Сверхправители были бы хороши и интересны, будь больше внимания уделено их взаимоотношениям, общественному строю и жизни вне выполнения поставленной перед ними задачи. Но нет, Кареллен сотоварищи раскрываются только как посредники между людьми и, опять же, тем-чего-мы-понять-не-сможем. Очередной идейный тупик.

Несмотря на некоторые объективные недостатки, «Конец детства» – хороший научно-фантастический роман. Кларк умело цепляет внимание читателя, неторопливо раскрывая деталь за деталью мира будущего. Хотелось бы, конечно, чтобы все эти детали сформировали не линейную апокалиптическую историю, а целостную картину без провалов и неувязок. Но даже так роман поднимает интересные вопросы и намечает необычные пути развития человечества, над которыми хочется поразмыслить.

Закончив прочтение, я долго находилась в состоянии грустной меланхолии и пыталась отрефлексировать свои впечатления от него. Хочется привести в пример гастрономическую метафору, это как блюдо высокой кухни: что-то маленькое, выглядящее непрезентабельно и зачастую странно, что-то, к чему ты приступаешь со стойким ощущением, что эта гадость не стоит своего высокого прайса. И по-началу ты убеждаешься в своих ожиданиях, но потом, постепенно, вкусовые рецепторы начинают посылать положительные сигналы. И вот, блюдо закончено, ты аплодируешь повару и расстроен, что порция была маленькой...

Роман написан уже более пятидесяти лет как и посему вопрос об его моральном устаревании уместен. Так вот, автор замахнулся на будущее на миллионы лет вперед, так что с точки зрения сеттинга ничего сильно сомнительного нет; я вполне могу себе представить, как Человечество загонит себя в такое будущее за парочку тысячелетий. И как у всякой добротной социальной фантастики, вопросы поднимаются вечные, ответа на которые Человек и правда будет искать целые геологические эпохи - и не найдет. Устаревание заметно с точки зрения описания персонажей: в лучших традициях старых фантастов Артур Кларк наделил их только сюжетной функцией, но не потрудился проработать. В современных произведениях считается признаком мастерства рассказывать историю от персонажей, но здесь нашей целью было узнать глобальный таймлайн нашей планеты - герои намеренно вторичны.

Итак, в результате какого-то катаклизма Земля умерла: океаны высохли, живые организмы погибли. Читатель так никогда и не узнает какой катаклизм мог убить воду на планете, автор просто ставит перед фактом. На этом безжизненном обломке (однако, атмосфера как-то существует?) остался всего один законсервированный Город, в котором долгие тысячелетия ничего не происходит. Конечно, в нем живут люди, но это те же самые люди, что и тысячелетия назад - они бессмертны, их сознания оцифрованны и с износом одного синтетического тела они просто копируют его в новое. Функции размножения, как и большая часть биологических функций (сон, к примеру), подавлены за ненадобностью. Жизнь в городе контролирует компьютер, он следит, чтобы люди продолжали свое существование ничего, в сущности, для этого не делая. Люди забыли, как функционирует Город, как забыли и свою историю, и причину своего страха мира извне. Впрочем, тут сразу кроется интрига, потому что это те же самые люди, что и тысячелетия назад, как все они могли забыть подобное? Центральный компьютер так же запрограммирован вносить в это существование долю хаоса, потому что его создатели считали, что тяжелые времена идут на пользу развитию (невольно вспоминается Матрица). Поэтому раз в тысячу лет появляется новый человек, который отличается от своих древних сограждан тем, что пытается выйти из Города. Однако остальные не хотят перемен и всеми силами стараются ему помешать.

В этой завязке есть сразу несколько проблем. Город описан настолько широкими мазками, что читатель не сможет представить, как он выглядит. Для главного героя - это дом, который он всеми силами пытается покинуть, поэтому и рассказывать про него он практически не будет. Читатели никогда не узнают, как Город вообще функционирует и насколько это реалистичный концепт. Я могу принять вечный стазис, потому что без размножения и появления новых особей эволюция не работает и вид не развивается, но откуда тогда берутся Неповторимые? Какой генетический материал дает им начало, или, может быть, их сознание полностью синтезировано? Но можно ли тогда называть их людьми? Очень странно, что Человечество не пытается расширить Город и отстоять планету. Жизнь жителей Города кажется мне неправдоподобной, потому что у них нет задач, нет движения, даже примитивных потребностей в выживании нет. Мне кажется, человеческое сознание просто сойдет с ума за тысячелетия бездействия.

Почему же Звезды? Эта часть романа показалась мне наиболее спорной. Известно, что Земля вымерла, соответственно главный герой предпримет поиски за ее пределами. И хотя космическое путешествие было описано в разы лучше, чем Город, было ощущение, что автор сшивает белыми нитками два различных по сюжету и тону произведения. У этого общества проблем и на Земле, знаете ли, достаточно, и собственно к финалу книги они и сами приходят к этому выводу.

Заметно, что я не в великом восторге от данного произведения, однако поставила ему высокую оценку, почему? Я считаю, что это великолепный представитель социальной фантастики, абсолютный must read для тех, кто считает себя знатоками жанра. Мне кажется, что он был незаслуженно забыт, поэтому надо привлечь внимание публики. В конце концов, для такой истории сеттинг тоже вторичен. Важны именно те вопросы, которые перед читателем ставятся. Про стазис, нулевое развитие, смысл существования. Про перманентное чувство одиночества и неприятия окружающими. И главное - про то, как банальный страх, в когтях которого ты живешь долгое время, запирает тебя надежнее, чем самые технологичные приспособления.

Пальцев рук не хватит пересчитать, сколько аналогий приходило мне в голову, и сколько я отбросила. На кого похожи люди рядом с высокоразвитыми инопланетянами? Овцы - не в этой книге, букашки - слишком кардинально, хомячки - не по сюжету, обезьяны в заповеднике - близко, но нет... И тут я увидела мопса. Что должна бы подумать маленькая собачка, явись в её жизни человек?

Ч: кладёт корм в миску
М: "Зачем он отдаёт мне свою еду? Он что-то от меня хочет... Но что? Подозрительно... "
[минуту спустя]
М: "Подозрительно, но вкусно!"


Ч: убирает отходы жизнедеятельности на прогулке, вычёсывает
М: "Ему нужны наши ресурсы! Он собирает их и отправляет на свою планету через зелёные ящики."


Ч: не даёт подраться с догом
М: "Поработили! Попрали свободу и независимость!.."


М: "А почему собственно мы, гордые потомки волков, больше не воем на Луну?"
Ч: "Ко мне! Кушать!"

Нелепо, не правда ли? Но прилетают инопланетяне, и человечество ведёт себя именно так. Три части показывают стремительную эволюцию человеческого отношения к "хозяину". От недоверия и подготовки почвы для интеграции к золотому веку и, наконец, к финалу земной истории. Тут конечно стоит учесть оптимистичный авторский настрой: пришельцы оказались дружелюбными и вместо уничтожения всех несогласных взяли над землянами необременительное шефство. А то есть мнение, что любой внеземной контакт, независимо от намерений инопланетян, приведёт Землю к войне. Нетрудно поверить, что смена власти оказалась благом в данной ситуации.

Немного портит впечатление темп повествования. Кларк то останавливается на конкретных эпизодах, то делает рывок через годы вперёд. Газует и тут же глохнет. Зато недочёт пионера фантастики середины прошлого века с лихвой компенсируется точностью прогноза. Никто не прилетел, но пара десятилетий сытости и довольства лишили нас стремления к звёздам, мы стали дольше учиться, меньше связаны церковью, но интерес к паранормальному не исчерпался, технологии и перелёты стали доступнее (последние два года вычёркиваем), отношения между полами свободнее. Но главное, сила обыденности: месяц или даже год шумихи и паники, а дальше всё пойдёт своим чередом - привыкнут, приспособятся. Но, к прискорбию, никто не прилетел, и нашими "сверхправителями" остаются сети питания и развлечений.

Так всё таки, зачем же они прилетели?! На первый взгляд, это самая слабая часть романа. Если в начале было рассуждение об обществе, правдоподобное поведение и т.д., то в финале начался чистый вымысел. Однако по размышления выходит, что причина вообще не важна. Высокоразвитая цивилизация на то и высокоразвитая, чтобы быть в устремлениях выше человеческого понимания. Мудрые Сверхправители приехали не за рабами, не за золотом и уж конечно не брюхатить человеческих женщин. Этого в концепции данной книги вполне достаточно, а "ответы" - реверанс читателю, который часами ломал голову над интригой без единого шанса угадать.

Гораздо важнее вопрос: "А мы-то кто?" В самом начале Стормгрен и в самом конце Ян оба принимают Решение. И оба ведут себя с собачьей преданностью, настолько непоколебимо, что даже противно. При том, что с моральной стороны всё однозначно правильно. Этот выбор вновь возвращает нас к далёкому предку собаки. Ведь лично ты получал лишь благо, ты был верен благодетелю и честен перед собой. Но думал ли ты, во что превратит твой род одно обещание места у костра?

Самое главное допущение, с которым необходимо согласиться ещё до начала чтения этого романа — это то, что сочинение Кларка целиком и полностью состоит из допущений, которые нужно просто принять, не пытаясь их проанализировать или опровергнуть. Главное в "Конце детства" не изложенная художественными средствами гипотеза о судьбе человечества и земной цивилизации, а то, как небольшая в общем-то по объему книга вместила в себя столько идей, изложение которых в других произведениях потребовало бы большего количества печатных листов. Эти-то идеи, составляющие сюжет, и есть главная причина существования романа; а выводы должен сделать для себя сам читатель. Идей много, все они навеяны тем временем, в которое жил Артур Кларк, и многократно отражены в произведениях других писателей-фантастов. Здесь есть и описание инопланетного разума, для которого земная цивилизация не более чем объект для исследования, и гипотеза об эволюции человечества, которую можно направить в определенное русло, создав новое будущее или разрушив его, и размышления о самой природе человеческого, есть даже толика рассуждений о психофизиологических феноменах и изложение теософских мыслей. Но главное, из чего, по-видимому, и исходил Кларк — это многократно повторенная в различных источниках мысль, возникшая у разных авторов независимо друг от друга, под влиянием начала эры космических открытий: о том, что человечество вышло из своей колыбели. Вот только в "Конце детства" этот выход из поры человеческого младенчества представляется не в виде события, осененного радужными надеждами будущего, а, скорее, мучительным разрывом со всей прошлой историей.