Дом листьев

"Дом листьев" Марка Данилевского стала для меня погружением в пучину страха, безумия и метафизических вопросов, обернутым в крайне нестандартную форму, которая заставила мой мозг плавиться от слишком активного участия в процессе чтения.
Главная прелесть книги – в её новаторской задумке. Данилевский не просто рассказывает историю, он её конструирует, используя типографику, форматирование и структуру текста как инструменты для создания атмосферы и передачи эмоций. Перевернутые страницы, текст, идущий по спирали, пустые пространства, сноски, уходящие в бесконечность – все это не просто причуды, а тщательно продуманные элементы, усиливающие эффект погружения в безумие, охватившее героев.
Почему же "Дом листьев"? Я думаю, листья – это символ увядания, распада, потери. Они намекают на хрупкость реальности, на то, как легко можно заблудиться в лабиринте собственных страхов и воспоминаний. Дом, в свою очередь, становится метафорой человеческой психики, способной вместить в себя бесконечность и в то же время оказаться тесной и пугающей. Листья, покрывающие дом, могут быть и метафорой слоев лжи и безумия, которыми окутана правда, которую так отчаянно пытаются найти герои.
"Дом листьев" – это книга, которая требует внимания, терпения и готовности к эксперименту. Это настоящее интеллектуальное приключение, которое запомнится мне на всю жизнь!

В предисловии к книге автор скромно представляет нам ужасы нового поколения. Книга обещает быть такой страшной, что автор любезно предлагает не читать ее дальше и оставляет напоминание читателю о том, что эта книга не для него. 

Кроме того эта книга популярна своей необычной версткой, что, собственно, соответствует действительности. 

А теперь давайте рассмотрим детальнее и сопоставим ожидание с реальностью. 

Ожидания: жуткий роман про дом, который увеличивается в объеме, в него переезжает молодая пара, дети которых потеряются в лабиринтах этого странного дома. 

Реальность: дети там не потерялись, ничего жуткого там нет, есть только огромное количество страниц, навевающих скуку. 

На чем же строится обещанная автором невероятно пугающая атмосфера книги? А вот на чем: «представьте, что за вашей спиной кто-то стоит, это нечто тянет к вам свои жуткие лапы. Обернетесь ли вы посмотреть кто это? Я обернулся» и все в таком духе. 

Серьезно? Это кого-то может напугать? С учетом того, что возрастное ограничение книги 18+. 

В книге содержится огромное количество сносок, цитат, проведенных анализов, которых в реальности не существует. По началу это кажется прикольным, но когда это все занимает 60-70% книги, то постепенно это начинает злить.

По сюжету у нас повествование ведется от имени Джонни, который нашел рукопись, основанную на пленке Нэвидсона и решил из всего это сделать книгу. Далее сюжет будет скакать от событий из жизни Джонни и, собственно, будет представлена история Нэвидсона.  

При чем сюжет и правда будет переключаться неожиданно с одного героя на другого, часто это будет происходить обрывая повествования на полуслове, а спустя 5-10 страниц оборванное предложение получит свое продолжение. Обалденно, спасибо.

И если история Нэвидсона местами вызвала у меня хоть какой-то интерес, то история Джонни это просто отвал всего. Большую часть книги вы будете читать о том как он сидит дома и читает эту книгу и постепенно его начинают накрывать галлюцинации, а когда они проходили, он мчался принимать наркотики и спать с девушками. 

В финале мы узнаем чем же закончилась история Нэвидсона и Джонни наконец-то осознает, что ничего из этого не существовало: ни улицы, ни дома, ни Нэвидсона.

А что же происходит дальше? А дальше вас ожидает 33 страницы бесполезных цитат (ну да, в ходе самой истории цитат было мало, надо бы добавить), 50 страниц писем матери Джонни из психбольницы (а куда без этого? Это кардинально влияет на сюжет) и несколько страниц с фотографиями.

Больше всего мне понравилось как на протяжении всей книги автор выстебывает фильмы ужасов, критиков, психологов и их "экспертное мнение". Особенно запомнилось, когда о моменте фильма в котором две подруги собирали полки шкафов, один из экспертов смог написать эссе под сотню страниц. Также прекрасна глава в которой Карен Грин берет интервью у разных людей. Практически всем плевать на историю, их интересует свободна ли Карен вечером, а некоторые просто уходят в мир собственных идиотских фантазий ("эксперт" все сворачивающая на вагины - топ).

В целом чтобы не уподобляться тем самым карикатурным "экспертам", я не хочу пытаться анализировать "а что хотел сказать автор?". Эта книга изначально задумывалась как загадка, как ребус. И единственный четкий ответ который она нам дает -это то что иногда ответа просто нет. Более того, за всю книгу у нас ни разу не было надежного рассказчика. Был ли вообще Зампано? А если и был, то сколько в этом рассказе реально его текста и сколько прогрессирующей шизофрении Джонни. Да и был ли вообще Джонни?

И чем внимательнее ты читаешь, тем больше книга тебя путает. Например в письмах Пилафии содержится огромное количество зашифрованных сообщений (помимо тех, о которых она сама упоминает). На одной из страниц, в казалось бы бессмысленном наборе букв, можно найти фамилию и имя автора, а также вырванные из контекста фразы. Не говоря уже и о том, что если рассматривать историю "Navidson records", через призму жизни самого Джонни то 5,5 минутнынй коридор, а также вой который его преследует, начинают видеться в совсем другом свете.
А еще можно вспомнить, что вместе с книгой вышел и альбом сестры Данилевского, Poe (да, тот самый Poe t) "Hounted". И да, этот альбом также имеет прямую связь с книгой. И да, он тоже оставляет больше вопросов чем ответов.

Вообще когда пытаешься понять подобное произведение, зачастую нужно заглядывать в биографию самого автора. Тогда можно узнать, что отец Данилевского умер, а чуть позже его сестра нашла, целую коробку с записями голоса их отца. А еще можно узнать, что однажды Данилевский написал историю "Redwood", но в приступе гнева, порвал ее на мелкие кусочки, а сестра спасла эти кусочки и сложила из них историю заново. Это заняло у нее почти две недели. И пеликан тоже там появляется.

А вы уже нашли того кто полюбит ваши иронии?
"...West hotel over wine infusions, light, lit, lofted on very eventertaining moods, yawning in return, open nights, inviting everyone's song,..."

Однажды я сказала, что Джойс убил роман. На самом деле роман убил Данилевский. "Дом листьев" изначально не мыслился как бумажное издание, но напечатать его в виде старой доброй книги, пожалуй, один из лучших экспериментов в современной литературе. Не нужно браться за него, если вы хотите отдохнуть, не читайте "Дом", если не готовы принять вызов.
Право, я даже не знаю, что из впечатлений стоит упомянуть в рецензии, потому что подробный разговор о "Доме" может растянуться на целую диссертацию, а то и не одну. Этот роман собрал внутри себя всё, на что к нашему времени способна художественная литература и львиную долю возможностей языка и стилистики. Это одновременно вавилонская башня из мистификаций (на реддите всё ещё гадают, какие из сносок являются реальными текстами, а какие выдуманы), целый корпус ссылок на популярную и элитарную культуру, но главное - это игра. Да, заветы Хёйзинги всё ещё остаются актуальными. Самой показательной, на мой взгляд, тут будет глава, построенная в виде лабиринта. На ней я почти сломалась чисто физиологически.
В общем, несмотря на недостатки, которые касаются чисто художественной части (перегруженный поток сознания, не совсем продуманная ветка повествования), "Дом листьев" - эдакое "сладостное мучение" для искушенного читателя. И мне это более чем по душе.

не буду писать про содержание, в других рецензиях этого навалом.
Интересный опыт как для писателя, так и для издателя, и уж тем более для читателя прочувствовать содержание произведения через верстку. Этакое, 3Д повествование. Если бы не этот эксперимент, то сама книга затерялась бы в миллионных тиражах проходной литературы.
Из минусов: видимо, стремясь к оригинальности, автор настолько засорил книгу ссылками, мало имеющими отношения к сюжету, что я порой теряла нить повествования. Возможно, автор хотел таким образом создать у читателя ощущение лабиринта, не знаю. У меня он создал этим ощущение какой-то белиберды, на которую я трачу время. Неужели кто-то действительно читал три страницы непонятных имен, якобы относящихся к киноиндустрии. В общем, стремясь сделать блюдо поострее, повар местами переперчил, добавил много васаби, и уж соус табаско был лишним точно.
В целом, это интересно. Местами даже познавательно. Очень часто утомительно. Пустота действительно пугает больше чудовищ.

Эта рецензия вышла какая-то злая - но я не хочу сказать, будто совсем не получила от "Дома листьев" удовольствия. Получила - но пополам с раздражением. И да, как ни крути (хаха), это хорошее каникулярное чтение (толстые книги, ммм).
Стыдно в этом признаваться, но в прошлом году я в течение одного календарного месяца прочитала и "Бесконечную шутку", и "Циклонопедию"; больше того - я обе книги сразу полюбила разной, но нежнейшей любовью. А вот "Дом листьев" как лежал у меня на полке два года, так и лежал бы себе - после Уоллеса и Негарестани его вообще очень странно читать, потому что это как poor man's Infinite Jest и poor man's Cyclonopedia в одном флаконе (это я умолчу о том, что здесь ещё и очень явственная Янагихара проглядывает; в конце концов, Данилевский писал задолго до неё, и до Негарестани тоже). Вместо задорного высмеивания/переприсвоения/инфицирования академического языка у РН - пародийный энциклопедизм, какой был новым словом в литературе примерно во времена Мелвилла (местами, справедливости ради, он очень даже метко бьёт в точку, но запала надолго не хватает); вместо головокружительно закрученной структуры у ДФУ - ИГРЫ СО ШРИФТАМИ, прости Г-споди. Сильные места здесь скорее те, что бьют не по интеллекту, а по эмоциям - и под эмоциями я разумею совсем не страх, а печаль и жалость: в каком-то смысле, "автором" этой книги мог бы оказаться уоллесовский Гейтли после того, как пришёл в себя на пустынном пляже.
...и, кстати, его авторство вполне могло бы объяснить то, что царапало меня в "Доме листьев" больше всего: стилистические шероховатости. Стилистические не на уровне языка, а на уровне сенсибилити, эстетики: не уверена, что смогу сходу это объяснить... все любят дешёвые хорроры, но история Нэвидсона (при всей метафизической оригинальности затеи) слишком похожа на дешёвый хоррор, и эта би-мувийность в книге недостаточно обыграна или отрефлексирована: передвигающиеся стены, подземные рычания, пресловутый псевдоголливудский финал, Боже ты мой! И если история Нэвидсона действительно расположена в самой сердцевине матрёшки, которую представляет собой "Дом листьев" - то есть является её "наиболее фиктивным", наиболее далеко отстоящим от "реальности" элементом - те же затрёпанные, затасканные приёмы и тропы всплывают и на других уровнях: взять хотя бы "письма из психиатрической клиники". Я была бы рада счесть это всего лишь очередным постмодернистским ходом (кстати, с радостью готова обсудить этот роман с любым/ой желающим/ей), но если так - его можно было бы разыграть гораздо тоньше. Или, наоборот, грубее, превратив всю историю в залихватский психоделический трэш - почему нет? А так - впечатление всё то же: какое-то половинчатое.
Но сделано это, конечно, очень красиво (и я не только про вёрстку), такой coffee table book для студентов гуманитарных факультетов с пирсингом в носу.
Ставлю отдельные КЛАССЫ за:
ссылки на Башляра, они здесь, как ни странно, действительно очень к месту; могу себе представить, каким классным получился бы "Дом листьев", если бы был написан в формате "Циклонопедии", но на башляровском и даже юнгианском материале (хотя спекреалисты вообще прочно застолбили за собой такое трэш-письмо);
"стихи" "Дзампано";
фрагменты про эхо.

В книге две сюжетных линии, так сказать. Первая - это разбор/исследование/осмысление/интерпретация фильма, которого никогда не было, в исполнении слепого старца(!!!). Вторая - история неудавшегося татуировщика, который восстанавливает записи слепого старца, попавшие к нему после его смерти, и попутно рассказывает свою историю в виде сносок и комментариев. Вторая сюжетка мне понравилась больше, она, конечно, похожа на наркоманскоалкогольный бред сходящего с ума неудачника, находящегося в поисках себя, смысла жизни и борющегося со своими внутренними демонами и детскими воспоминаниями.
Собственно, фильм, которому посвящена книга - это ДОМашнее видео. Семья с двумя детьми переехала из Нью-Йорка в глушь в собственный домик. А дом оказался не простым. Внутри он больше, чем с наружи. И внутренности его не поддаются логическому описанию. Постоянно изменяющееся пространство, исчезающие и появляющиеся коридоры, комнаты, лестницы. Нет окон, света, движения воздуха, практически абсолютная тишина и температура около 0 по Цельсию. Конечно же, главный герой должен исследовать это все, и он исследует. Сначала один, потом нанимает спец команду знакомых, затем спасательная экспедиция с братом и товарищем и финальное возвращение во внутренности дома в одиночестве. И все это заснято на плёнку. Тот, кто был внутри, прежним уже не вернётся, если вернётся вообще... Описания самого фильма не много, зато много рассуждений насчёт этого фильма - кто, как, зачем, почему, что, когда и тому подобное.
При должном воображении можно сказать, что фильм этот олицетворяет трудности семейной жизни, поиск себя, самопознание, самокопание и потёмки человеческой души, глубинная работа подсознания, проблемы взаимоотношений, одиночество, природа страха, восприятие и взаимоотношения с окружающим миром. Что-то типа того, что темнота и монстры - они не с наружи, они внутри, все проблемы в нашей голове и прочий психоанализ. Но при должном желании можно и в пятне на потолке найти секреты вселенной и ответы на тайны мироздания...
Вообще, сюжет тут не важен, тут важна подача текста. Нарратив - так это, кажется, называется. Когда не важно, что написано, а важно, как. Так вот - тут с подачей все очень плохо. И не потому что это не обычно, а потому что это зачастую не читабельно. Хрен с ним, с обилием сносок, которые зачастую не несут никакой смысловой нагрузки, так они ещё и расположены порой не пойми где и не пойми как - в середине текста, повернутые под любым углом, вверх тормашками, зеркально, справа налево, фиг знает, где (сноска в тексте на 120 странице, а текст самой сноски на 15 или 367, образно выражаясь), и все в таком духе. Почти все сноски фейковые, конечно же. Так и это ещё не всё, сам текст тоже гуляет. Одно слово на страницу, одно предложение в центре, с краю, в углу, по диагонали, лесенкой и так далее, а также это все ещё и под разными углами (приходилось вертеть книгу). А да, у меня черно-белое издание, есть цветное, так там текст ещё и разноцветный. Разные шрифты, часто текст перечеркнут, что не облегчает чтение,также очень ___, ___ и ____ пропущенных слов или ХХХХХХ, ХХХХХ.
Как по мне, так автор любыми способами старался сделать книгу не читабельной и сложной для восприятия - и это у него получилось великолепно. Ну, или просто решил поиздеваться над читателем. Возомнил себя Джойсом, да только не дорос немного.
Страшного тут ничего нет, хотя все отзывы, аннотация и всеразличные критики твердили, что это хоррор хорроров и может свести с ума. Да и вообще, интересного тут тоже не особо много. Откуда эти восторженные отзывы и бешенная популярность в Америке (как утверждает предисловие), я понять не могу.
В конце, в одном из приложений, представлены письма матери горетатуировщика. Мать в психбольнице, и у нее бывают приступы дикой паранойи. Так вот, эти письма интересней, познавательнее, содержательнее, эмоциональнее и страшнее, если уж на то пошло, чем вся книга.

ПС. Книгу я немного заляпал кровью. К счастью, шла она не из глаз. Просто я порезал палец страницей и не сразу это заметил. Думаю, так мое темное подсознание хотело мне что-то сообщить. Например, кончай читать эту хрень.

Дом Листьев. Роман Марка З.Данилевского. Роман (как заявлено на обложке). 18+.
Про "талмуд", толщиной в 740 страниц, выразиться коротко и ясно довольно сложно. Рекомендовать эту книгу к прочтению – воистину, смелое решение. Книга, действительно не для широкой массы читателей. Автор и сам периодически это подчеркивает и оправдывается. Окруженная невероятным культом, о ней пишут, говорят, она популярна среди неформальной молодежи, считается произведением современного искусства и входит в золотой фонд современной литературы, а многие критики называют ей классикой в жанре триллера, мистицизма. Что же такого особенного в этой книге?
Для начала предлагаю попытаться определить жанр этой «писанины». Здесь всё не так-то просто. Вам говорили, что это роман? Вас заверяли, что вы читаете некую спесь мистического хоррора и любовной драмы? Вам солгали. Хотя признаюсь, углубившись, здесь есть элементы всех этих жанров. И всё же, полагаясь на своё субъективное мнение, могу сказать, что для меня, скорее прослеживаются следы именно психологического триллера, с элементами сатиры и претензией на высокоинтеллектуальную постмодернистскую литературу. Сложно, да? Проще выражаясь, это роман-трансформер, роман-квест, тест на вашу личность, проверка вашей адекватности, вашего душевного здоровья и «в меру» распущенности. Всё равно не стало понятнее? Прекрасно Вас понимаю. Этот роман просто нужно читать. И, этот роман не нужно читать, если Вы верите всему, что пишут на обложках книг. Полезно ли это «чтиво», тоже вопрос. Ясно одно, решившись прочесть книгу, ваши привычные взгляды на литературу в целом кардинально поменяются.
Сюжет книги многогранен. Здесь несколько уровней, все они между собой пересекаются, «инспешн внутри инсепшена», если хотите. В центре его неизданная рукопись о несуществующей «пленке Нэвидсона», написанная слепым пожилым человеком, психологическое состояние здоровья которого остается под большим вопросом и погибшим при весьма странных обстоятельствах, найденная переехавшим по соседству молодым человеком с ярко выраженными признаками вялотекущей шизофрении, приступами паранойи и чувством беспричинного страха, ведущим сомнительный образ жизни. (Долго формулировала: вот, что с людьми делает эта книга). В конечном счете, найденная им рукопись окончательно уничтожает его ориентацию в социуме и порабощает его разум. Внутри «Пленки Нэвидсона» тот самый ДОМ. Дом – живой организм, лабиринт, система. Он дышит, он слышит, он меняет размеры, поглощает и выплевывает вещи, рождает новые пространства, из его недр доносится рычание. Здесь обитает нечто ужасное. Да, действительно все непросто. Углубившись в недра этого дома, вы найдете ту самую идею о том, что в личности каждого человека скрываются глубинные бездны, бесконечные коридоры, лабиринты самосознания и восприятия.
Критиковать эту книгу я могу бесконечно, не так уж всё в ней гладко и ругать есть за что. Истории самого дома (даже учитывая, что он лишь инструмент основной идеи) мне лично не хватило. Удивительно, как можно развить какую-либо псевдо философскую мысль на пустом месте. Хлебом автора не корми, дай поразглагольствовать. Серьезно к этому отнестись я не могу, да и не стоит. Здесь и так «наркомании» много. Я не ханжа, не подумайте, я только «за», но всё же переизбыток больной фантазии автора «а-ля 18+» наряду с бесконечными сносками и ссылками на фейковые источники изрядно утомляли. Однако эта особенность повествования и является «фишкой» самой книги, основной ингредиент блюда. Никто не говорил, что книгу можно прочитать просто так, проглотив её за чашечкой кофе или чая.
Я попытаюсь оправдать эту книгу в своих же глазах, ведь и положительных моментов здесь предостаточно. И в первую очередь этот тот самый пресловутый приём подачи текста. Ничего подобного, вы явно не видели. Это эстетика с точки визуального восприятия, это настоящее произведение искусства. Вы получите колоссальное удовольствие, продираясь сквозь тернии беспорядочно разбросанных по страницам букв, то вертикально, то вверх ногами, а то и вовсе придется воспользоваться зеркалом. Такая головоломка тоже пища для ума. Несмотря на это, книга читается динамично, сложные фразы и красивый слог, смотрятся отлично и смакуются на языке. Приятно, что маэстро так детально нарисовал для нас мир наших героев и даже историю каждого. Благодаря этому, каждый из них взаимодействует, уникален и важен нам, ведь все они как винтики одной системы. Юмор у автора специфический. Вы, действительно, прочли три разворота названия архитектурных строений, кинопленок, имен собственных, и бесконечный ненужный глоссарий? Да?! Ну, тогда аплодирую стоя. Сила воли + характер. За это, Данилевскому – спасибо, было правда смешно. Были и саркастичные замечания самого рассказчика в сносках, чудесные и всегда уместные. Кто-то увидел в книге историю любви. Для меня она проявилась в ином свете. Понятно, что мы говорим о человеческом сознании и рассудке, «тараканах в голове», но их природа прямо зависит от истории и непростой судьбы каждого. Люди, с искалеченными жизнями и надломленной психикой, отчаянно ищут проявления любви в беспорядочных отношениях, сомнительных поступках, пытаясь самим себе доказать реальность и цель своего существования. Ощутить пусть и ненадолго, любовь и тепло. Здесь понятно. А вот реальна ли вся эта история в целом – это риторический вопрос читателю. Страшно тоже было, иногда, но было. Ведь у каждого из нас свои страхи, а значит и индивидуально то, что вы сами откроете для себя в книге. И пусть Вас не пугает иррациональное состояние материальных вещей, болезнь души – она в разы страшнее. Боятся надо самих себя.
Оценивать сложно. Но всё-таки поставить ниже /5 почему то не поднимается рука. Магия какая-то.

Братики, тут люди много хорошего и толкового написали, поэтому детализировать вопрос надобности нет. Книги такого уровня вы еще не читали. Пожалуй, это лучший образец эргодической литературы (когда от вас для прочтения требуются усилия, совершенно не совместимые с интеллектуальными способностями любителей разного литературного шлака). О многоуровневости произведения написаны сотни комментариев разного объема. Эта книга о любви (утверждение многим покажется ложным). Кто дочитал до конца, тот поймет. Если хотите прочесть как следует, покупайте полноцветное бумажное издание (их есть несколько, но лучше использовать "The Remastered Full-Color Edition"). Последнее: если думаете, что, прочитав комментарии, в общих чертах поняли, о чем книга, особо не радуйтесь. Читайте и делайте выводы сами. Книга уже вошла в золотой фонд современной литературы и в некоторых кругах считается классикой.