
Ваша оценкаРецензии
majj-s20 декабря 2023 г.Любовь, что движет Солнце и светила
А ему не приходило в голову, что они могут не встретиться за гробом не потому, что загробной жизни не существует, а потому, что судьба отправит его в подземное царство, пока она, вечно недостижимая, будет парить в небесах?Читать далее
Или наоборот?Быть замеченным: прочитанным, интерпретированным серьезными рецензентами, сделаться предметом дискуссий - в сегодняшнем переполненном книжном пространстве все равно, что выиграть в национальной лотерее. Но это касается новичков, к числу которых нобелиант и дважды лауреат Букера Джон Максвелл Кутзее не принадлежит. Всякий его роман, если и не становится обсуждаемым, то уж вдумчивые рецензии критиков получает, последний не исключение. Среди читателей ажиотажа не наблюдается, но с Кутзее всегда так было, он не для масс, даже малый, меньше двухсот страниц, объем не заставил читателя валом валить на книгу.
И зря, простая история "Поляка" стоит внимания. Простая и предельно лаконичная история любви пожилого и не особо успешного польского пианиста к банкирской жене, состоящей в комитете Музыкального круга, из Барселоны. Я далека от реалий, но, сколько понимаю, этот круг - что-то вроде достаточно элитарного клуба по интересам для любителей симфонической музыки. Они получают некоторую поддержку на привнесение культуры в массы из городского бюджета, и за ее счет могут позволить себе приглашать не самых известных, но интересных музыкантов. Такое: оплата перелета и проживания плюс небольшой гонорар. Чтобы было понятно, что Витольд Вальчукевич ни разу не концертирующий пианист. Не знаменитость, собирающая полные залы.
Кроме того, он стар и довольно неловок, такой очень крупный костлявый мужчина. Точно не Аполлон Бельведерский. И маленькая слава его осталась в молодости, когда были победы на музыкальных конкурсах. Но у него занятная интерпретация Шопена, примерно такая же суховатая и лапидарная, как книга Кутзее о нем и его любви. Шопена, чья привычная характеристика несколько избыточный романтизм. Члены круга попробовали это новое прочтение, скорее разочаровались, чем прониклись. Был бы гость молодым красавцем бунтарем, можно было бы ожидать большего успеха, повторных приглашений, но не впечатлил. И комитетская дама Беатрис (за сорок, хорошо выглядит, холодна и рациональна, в несчастливом браке, к которому давно приспособилась, двое успешных сыновей) забыла бы о нем тотчас.
Когда бы не письма. То есть, сначала компакт-диск с записью его музыки и приложенной запиской "Ангелу, который за мной присматривал", затем электронное письмо о том, что он дает мастер-классы в Жироне и хотел бы увидеться с ней. Странно. в деньгах он не нуждался, рациональная Беатрис навела справки. На прямой вопрос: "Почему вы в Жироне?" - она получает ответ: "Ради вас". И нет, небо не падает на землю, любовь не выскакивает перед ними как убийца из-за угла. Беатрис вообще не из тех женщин, что заводят интрижки, любая нечистоплотность претит ей скорее по причине внутренней брезгливости, чем в силу высоких моральных качеств. Но поляку она симпатизирует. И почему бы не съездить в Жирону?
И снова нет, это не становится началом красивого романа, хотя поляк позовет ее в Бразилию, куда его приглашают работать,и они переспят, что стоит отнести на счет ее снисходительности, такой благотворительный перепихон (простите мою вульгарность). А дальше все закончится для них в этом мире. Но он дотянется до нее из-за гроба. Нет, я не расскажу как, там всего-то 176 страниц или три с половиной часа в аудио, Артем Затиев хорошо читает. И эта книга стоит того, чтобы прочесть.
Она про то, как в нашу жизнь входит любовь. Неуместная, неловкая, неузнанная, непринятая, от неподходящего объекта, далекая от романтических стандартов. Входит и выходит, и кажется тут больше говорить не о чем. Но как-то так получается, что ничего более ценного в твоей жизни и не было.
685,6K
das99183425 мая 2025 г.Читать далееДля меня это первое знакомство с автором. Интересное и необычное послевкусие от его последнего и небольшого романа.
История любви странной и необычной уже пожилого пианиста к взрослой замужней женщине. Ему 70, ей 50. Между ними языковой барьер, разница в возрасте и социальном положении. Но поляк одержим Беатрис. А она даже имя его не может выговорить.
Вся книга пронизана философскими размышлениями о жизни, о судьбе. Показаны разные аспекты любви. Любви одержимой мужчины к женщине, любви сострадательной женщины к мужчине, любовь к родным и близким. По результатам прочтения мне все же кажется, что Беатрис любила музыканта. Любила не так как он того хотел, но любила.
Мне очень понравилось, что не смотря ни на что, Беатрис не бросает свою семью, да она врёт своему мужу в каких-то личных вопросах, но она уважает его, не предает его доверие к ней.
Роман написан короткими главами, порой как мысли героев. Иногда одна глава-это одно короткое предложение. Но оно очень ёмкое и глубокое.
С автором хотелось бы познакомиться ещё. Почитаю другие его произведения, чтобы лучше понять и прочувствовать его.
46191
winpoo14 июля 2024 г.И это тоже о любви
Читать далееНовое произведение Дж. Кутзее позиционировалось как роман, но оно было больше похоже на повесть или даже вообще на рассказ или сценарий. Даже сама стилистика указывала на малую прозу: один-два абзаца в шести частях книги еще и нумеровались, представляя собой отдельные эпизоды, каждый из которых мог развиваться дальше и иметь самостоятельную повествовательную жизнь.
И хотя я не любитель коротких историй, Дж. Кутзее сумел уложить в свои абзацы несколько лет жизни своих героев так, что оно реально стоило прочтения, в основном из-за своеобразного сюжета: ему за семьдесят, ей к пятидесяти, их связывают всего-то несколько встреч и три ночи не то чтобы очень интересного секса. Каждый живет своей собственной жизнью, совсем не похожей на жизнь другого. Казалось бы, где и зачем им пересечься и совпасть, но пути Господни неисповедимы, а Дж. Кутзее непредсказуем. И что-то происходит и в книге, и в жизни персонажей, какая-то нежданная магия. Рождается странная форма увлеченности друг другом, которую оба принимают за любовь Витольда к Беатрис.
Я не могу сказать, что такая, похоже, уже просто старческая, форма писания глубокомысленных текстов могла бы меня увлечь в принципе, да и алитературное я не то чтобы очень люблю, но здесь чувствовалось что-то больше, чем просто финальное, когда автору есть много что сказать, но уже почти нет сил говорить. По сути, мне всего здесь не хватило. Не хватило Шопена, не хватило польскости, не хватило событийного ряда, не хватило любви, не хватило поэзии, не хватило доводов рассудка – все было в острейшем дефиците. Зато было много буржуазности и бытовщины, опошляющей сюжет. Но при этом – странное дело! - книга оказалась притягательной и оставила долгий резонанс, видимо, потому, что в ней идет речь не просто о последней любви, а о всеобщей ненасыщаемой необходимости любви и незнания, что с ней делать. Не побоюсь пафоса: открытие (даже постфактумное), что кто-то может любить тебя, когда его любовь тебе совсем не нужна, несвоевременна и неуместна, несет в себе мощнейший потенциал для развития чувств, сходный с откровением.
Тот, кто любит, живет дольше. Открытие любящего в другом требует дления, которого у героев нет. Любовь требует Другого, без него она почти невыразима, и стихи Витольда откровенно плохи, сколько не ищи в них знаки и символы.
Тщета – это для Беатрис.
36433
tanatellla29 мая 2024 г."Шатаясь по миру в поисках собственных утрат, он случайно натыкается на нее и превращает ее в фетиш"
Читать далееЕй 50. Ему 72.
Она — жена банкира, организатор музыкальных вечеров в Барселоне, дама из высших слоев общества. Он — маэстро из Польши, когда-то очень известный в мире, который переосмысливает музыку Шопена.
Они случайно встречаются на вечере, который Она организует, а Он исполняет музыку как приглашенный гость.
Пронзительная история любви — безответной и бессмысленной, лишенной продолжения.
Но есть ли смысл в том, чтобы искать смысл в своих чувствах?
Человеку нужны доказательства, что он кому-то важен.Стоит ли закрывать глаза на влюбленность, если тебе уже за 70, а даме сердца 50 и она замужем?
Мужчина и женщина — это не просто мужчина, просто женщина. Без союза «и» нет никакого единения. Между ней и поляком нет никакого «и».Любовь главного героя настоящая? Или это попытка создать в голове прекрасный образ Беатриче, с которым не страшно отправиться “на тот свет”?
Шатаясь по миру в поисках собственных утрат, он случайно натыкается на нее, Беатрис, и превращает ее в фетиш.Эту историю, хочется растягивать, наслаждаться ею, неспешно наблюдая за метаморфозой чувств, которые герои испытывают друг к другу. Но время, как и в жизни, неумолимо движется вперед.
События происходят, картинка меняется всё сильнее.
Каждый следующий эпизод понятен, оправдан. И вот ты летишь по сюжету как по скользкой горке — вниз, к финалу. Который тебе с одной стороны не нравится, он печален, угрюм, опустощающе реален, но с другой стороны невозможно представить другого исхода.
Книга кажется такой маленькой, такой короткой... возможно, такой же короткой кажется жизнь, когда тебе за 70.
Главный герой играет на фортепьяно и в творчестве переосмысливает музыку Шопена. А Дж. М. Кутзее, рисуя историю жизни двух героев, переосмысливает творчество Данте, его “Божественную комедию”. Это отдельный пласт смыслов, над которыми можно размышлять очень долго.
Книга о времени, вечности, старении, творчестве и о том, как любовь может всё изменить.Легким такое чтение не назвать, скорее напротив — оно призывает задуматься о том, что в вашей жизни имеет значение.
32369
M8X8N5 февраля 2025 г.История любви, а не любовная история.
Читать далееПоляк — пианист Витольд, прославленный на родине, ему 72 года. Он едет в Барселону, чтобы сыграть Шопена, и встречает Беатрис, погруженную в увядший брак. История рассказана от лица Беатрис.
Автор без излишеств передает то, что происходит между двумя главными героями. После краткого начала, остальное, за исключением случайных проблесков, написано довольно прямолинейно. Никаких стилистических экспериментов или аллегорических игр. Это странная история любви, односторонняя и скованная отсутствием общего языка.
28323
Ledi_Osen4 июня 2024 г.Читать далееЭто мое первое знакомство с автором, хотя в последнее время имя Кутзее встречается мне часто. "Поляк" — небольшой роман, но очень специфичный. Не знаю, насколько он характерен для автора, но у меня вызвал двоякие чувства. Язык изложения достаточно прост, но иногда кажется, что читаю черновики. Не хватило плавности переходов от одной мысли к другой. Однако сама история интересная, хоть и стара, как мир. Это история любви.
Не читая аннотации, я предположила, что книга о Шопене. В каком-то смысле я была права, ведь там действительно много говорится о музыке великого польского композитора Фредерика Шопена. Однако, основное внимание уделено талантливому пианисту, который по-своему интерпретирует эту музыку, превращая ее из певучей и романтичной в громкую и похожую на звуки Баха. Эта уникальная трактовка добавляет произведениям особого шарма и заставляет по-новому взглянуть на известные мелодии.
История этого пианиста наполнена страстью к искусству и поиском своего неповторимого звучания. А еще — это последняя любовь, которую сложно передать словами. Витольд, так зовут нашего пианиста, уже немолод, ему за 70, но он бодр, полон сил и до сих пор гастролирует по миру, участвует в концертах, фестивалях, дает мастер-классы, играет на благотворительных вечерах. На одном из таких вечеров он знакомится с организатором концерта Биатрисой, дамой около 50 лет, интересной, образованной, увлеченной музыкой. Ее умные вопросы и тактичное поведение приводят Витольда в восторг, он теряет голову. Биатриса становится для Витольда не только музой, но и смыслом оставшейся жизни. Между ними завязывается удивительная связь, которую понять непросто. Он ее боготворит, а она, не чувствуя особой симпатии, все же находит его интересным.
Эта сложная динамика между ними создает особое напряжение, добавляя глубину их взаимоотношениям. Витольд, несмотря на свой возраст, испытывает юношеское волнение и страсть, в то время как Биатриса сохраняет дистанцию, воспринимая его внимание с любопытством и профессиональной вежливостью. Их общение становится тонкой игрой чувств и интеллекта, где каждый новый разговор приносит неожиданные открытия и раскрывает новые грани их характеров.
Еще раз хочу подчеркнуть, что книга очень неоднозначна. как по содержанию, так и по манере написания. Однако. нельзя отрицать, что она действительно заставляет задуматься. Постараюсь прочесть что-то еще у этого автора, чтобы лучше понять его стиль и глубину мыслей. Возможно, следующая книга откроет новые аспекты его творчества и поможет сформировать более целостное представление о его литературном наследии. В любом случае, такие книги важны, потому что они не оставляют читателя равнодушным и побуждают к размышлениям.
26368
ARSLIBERA30 ноября 2023 г.А когда-то я уйду, только останутся эти слова, что бессмертны
Читать далееСОЯ: 7+8+6=7,0
Небольшой роман о внезапной любви, которая не находит полноценный отклик, но дарит свою надежду.
Сперва мне подумалось, что в руки мне попало подробное изложение на тему романа "Поляк", пока не пришло понимание, что Кутзее специально выбрал довольно необычную форму повествования, которая напоминает скорее зарисовки на тему будущего произведения. Правда к середине книги такой незамысловатый рассказ начинает нравится, ты будто слушаешь музыкальную фразу из произведения Баха, которая повторяется, но с разными оттенками и в разной тональности из абзаца в абзац. Хотя почему Баха? Ведь главный герой был интерпретатором Шопена, хотя и суровой версии этого романтичного композитора-поляка.
Второе удивление вызвал объем произведения - 175 страниц, которые читаются за полтора часа, что сложно назвать романом в полном смысле этого слова, скорее повесть. Из-за скупости слога автора то и дело возникает ощущение чтения коротких набросков, что пишут художники, прежде чем они приступают к работе над большеформатным произведением. Создается впечатление, что заключительная строчка романа - словно намек на то, что продолжение книги еще ждет впереди.
История крутится вокруг немолодой дамы из Барселоны по имени Беатрис (48 лет), в которую влюбляется гастролер-пианист, собственно поляк, чей возраст уже преодолел отметку в 72 года. Сопротивление женщины чувствам Витольда и некоторая неуместность происходящего заканчивается вместе со смертью пианиста и его завещанием для Беатрис, которое ей предстоит найти и понять, что это всё было.
Невозможно говорить о "Поляке" вне музыки Шопена, поэтому волей-неволей на ум приходит сравнение с его прелюдиями, которые отличаются не только тихой и нежной грустью, но и вздохом надежды в финале каждого его музыкального творения. В романе мы слышим два голоса, которые пытаются найти общий язык между собой, при этом они сосуществуют, в некотором смысле, в двух разных реальностях. Непонимание сменяется усталостью, навязчивость перерастает в уступчивость, а влюбленность увядает в шуме и гаме окружающего мира. И как Данте, который любил свою Беатриче, о чем последняя даже не знала (исходя из новейших данных исследователей), также и главный герой готов оставаться тенью, только чтобы наполнившая его любовь дарила ему вдохновение.
Очень камерное и лиричное произведение о всепоглощающем чувстве, которому подвластны любой возраст и обстоятельства внешнего мира.
19766
hippified28 октября 2023 г.Кутзее написал лавстори?!
Читать далееКнига – это всегда своеобразное путешествие, когда не знаешь, что ждёт за ближайшим поворотом, на следующей странице или строке. Но в случае нобелевского лауреата Джона Максвелла Кутзее ещё на стадии созерцания обложки всегда можно быть по крайней мере уверенным в одном: вы получите прекрасно написанную, лаконичную и не претенциозную прозу, без избыточных описаний, долгих пассажей и пустых диалогов. В определённой степени его тексты, если брать только язык как изобразительное средство, утилитарны. Они не существуют сами по себе, а призваны доносить сюжеты и смыслы. Тем и хороши, хотя кому-то кажутся чрезмерно холодными, лишёнными эмоциональности и теплоты.
В этом плане наисвежайший роман "Поляк" (в оригинале вышел в этом году) – образцовый: всего 170 страниц, на которых нет ничего лишнего. Даже, кажется, чего-то не хватает, словно в телеграмме с её тчк и зпт. Да и сам язык здесь составляет отдельный конфликт. Ведь в непонятной связи пожилого пианиста и Беатрис, дамы среднего возраста с детьми, что явно отсылает к Данте с его музой Беатриче, "трудности перевода" (общаются на неродном для обоих английском) играют большую роль.
Но чёрное и белое, "лёд и пламень" работают сразу на многих уровнях: разница в возрасте, отличное друг от друга понимание отношений, разная интерпретация одной и той же музыки – великого Шопена, разные уровни "отдачи" (невозможность со стороны Беатрис "адекватно" ответить на ухаживания) и многое другое. И вся короткая новелла по сути – попытка разобраться в том, почему эту пропасть не преодолеть и что будет потом, когда от пережитого не останется и следа. Была ли это сиюминутная интрижка на склоне лет или нечто большее?
"Поляк" – пожалуй, самый близкий к лавстори текст в творчестве Кутзее, но не лавстори вовсе, а именно история любви в высоком смысле. Очень простая, но одновременно крайне сложная, многослойная и проникновенная, в своём глубоком послевкусии просто созданная для рефлексии.
16673
nata-gik9 декабря 2025 г.Любить - взаимно
Читать далееЭто крошечное произведение без единого лишнего слова дает одно из самых важных высказываний о любви, прочитанных мной за последнее время. Как много аспектов и оттенков в таком, казалось бы, понятном и очевидном чувстве. Но наш испорченный романтическим контентом взгляд не дает права на существование огромного спектра любовей, тех, которые точно есть.
В этой повести все начинается уже с такого, что хочется посмеяться и растрогаться. Для нас приемлемо было бы, если бы эта уже зрелая красавица полюбилась трепетному юноше. Это была бы романтическая мелодрама. Или уже пожилой мужчина и юная девушка. Это драма, история об абьюзе или о страдании. Но тут взрослые люди. С большой разницей, но все же. Это достаточно обычная история любви, просто не с 20-30летними, а сильно старше. И что-то изнутри, противное такое, выдавливает на лицо ухмылку.
Потом становится еще "смешнее" - мужчина не только старый, но и нелепый. А она вся из себя королева. И его ухаживания за ней грозят вызвать тот самый испанский стыд. И жалось. Особенно когда она все-таки решается и принимает ухаживания и даже заводит отношения. Ха-ха, какая нелепость и даже уродство - их секс. И автор, кстати, не дает нам никаких вуалей, чтобы дать их отношениям платонический окрас. И не превращает своего Поляка в престарелого полового гиганта. Нет, там все настоящее.
И вот читаю я это, двигаюсь по истории дальше. Уже только с дамой. Читаю его нелепые стихи. Вижу еще большую глубину его любви и смех уходит совсем, остается только жалось. Но на самом-то деле история показывает нам только одно: любовь бывает разной. И если угораздило "после жизни" встретить любовь еще раз - относись к ней так же, как раньше. Не надо мерить старого пианиста линейкой для горячих студентов. Не надо запихивать отношения в рамки, пытаться выстроить общепринятую картинку.
В любви главное - взаимность. Быть направленными друг на друга, сонастроенными, понимающими. Когда все ваши волны совпадают. А как кто при этом выглядит вообще десятое дело. Тут тонко, но очень понятно показана ситуация, когда одна сторона отбрасывает и отбрасывает предрассудки и ожидания, перестает примерять мужчину к разным стандартам и понимает - а тут ведь была любовь. А поздно. Совсем поздно.
Содержит спойлеры1439
LiveAlex28 апреля 2025 г.Очень маленький роман о большой любви
Читать далееРоман, в основном, о ней. И немного - о нем. Она - испанка, он - поляк. Она деловита, он - печален. И их угораздило встретиться. Сразу вспомнил фильм "Влюбленные" с Робертом де Ниро и Мерил Стрип. И еще Антония Сьюзен Байетт - Обладать . И Грэм Грин - Конец одного романа . О странностях любви. О трудностях перевода. Кутзее - серьезный писатель. Это ценно. Так, как он, пишут мало. Все время ожидаешь чего-то очень важного и значительного. Но Грэм Грин - лучше. Пусть это будет мое субъективное мнение. И Дж. М. Кутзее - Бесчестье лучше! У этого романа две особенности - он очень маленький и его вряд ли можно перечитывать. Что ни говори - история довольно банальная. Отношение к ней - вот что не банально! Это роман о большой любви. Но он слишком мал... И слишком печален, чтобы в него можно было поверить... Большая любовь должна быть не такой... Большая любовь - дело двоих... Ромео и Джульетта - вот роман о большой любви. А здесь два одиночества, которые так и остались одиноки...
14324