A Certain Hunger

Любовники не выживут
sex, blood, rock-n-roll

голосом Мильчина наверное, нужно рассказать о книге Челси Саммерс «Определенно голодна», что вышла в Поляндрии NoAge и которая есть в офлайне, на озоне или вот даже на сайте федеральной сети канцтоваров по предзаказу, например.

Чем примечателен роман, кроме гениального перевода великой Лены Яковлевой? Не верьте тем, кто утверждает, что это такой феминистский Парфюмер или, скажем, доктор Ганнибал Лектер в шёлковом белье. Гренуй был одержимым животным, а Лектер наказывал тех, кто не умел себя вести в приличном обществе, но не ел тех, кто ему дорог. С Дороти Дэниелс все сложнее. И куда увлекательнее!

Ее интеллект настолько развит, что ушел в область, противоположную святости – туда, где моральные установки среднестатистической серой массы просто не имеют значения, зато вкусить плоти возлюбленного – вполне себе трибьют. Дороти не будет заниматься омовением ног мужчины своей жизни, потому что жизнь одна, а мужчин может (и должно!) быть много. Женщин тоже – но они, как правило, истеричны и непредсказуемы, выстраивать с ними отношения это… ну как уговаривать себя не раздражаться и килограммами поглощать фастфуд, гася симптомы предменструального синдрома, что ли. Только 24/7. Больно хлопотно и маловато поэзии. Другое дело изысканное блюдо из печени любимого. Или стейк из аппетитной задницы другого любимого. Или вот язык третьего, м-м-м... впрочем, без спойлеров.

При этом Дороти не какой-то там макабрический каннибал из X-Files. Она профессионал. В смысле, гастрономический журналист и ресторанный критик. Дороти знает толк в ароматах и вкусах, понимает в сочетаниях и сервировке. Поэтому каждый ее рецепт – это пьеса, которая будет разыгрываться в приличествующей моменту обстановке. Каждое убийство – перфоманс. Каждый ингредиент символичен. Каждая калория на своем месте. И черт меня подери, Саммерс описывает каждый половой акт и каждое жертвоприношение (а как иначе назвать все эти любовно-ритуальные практики) так, что во время чтения постоянно хочется есть (Ну или я совсем уж чудовище, только моногамное, ленивое и работаю в детском издательстве).

Впрочем, любовно-криминальные похождения — это беллетристика альбедо, внутренний слой кожуры у любого цитруса. Сочная мякоть в другом. Дороти пишет свою историю, рассказывает о сестрах (скорее, кузинах — если по степени душевного родства) в заключении и на воле, не считая никого из них жертвой системы или трудного детства, и размышляет об экзистенциальном.

Например, по ее мнению, настоящее оружие современной городской женщины, не готовность к совершенствованию, глубокие познания анатомии и умение скрывать улики. Дороти утверждает, что «женщина не должна становиться беззащитной. Презервативы защитой не считаются. Перцовый баллончик в любой момент может быть обращен против нее самой. Остается только информация. Она никогда не подводит. <…> Можно быть слишком богатым или, наоборот, слишком бедным, но никогда нельзя знать слишком много». Врагов и обидчиков мисс Дэниелс топит старыми добрыми нуарными методами классической femme fatale — шантаж и интриги. Честь стать комплиментом от шефа или супчиком дня достается только возлюбленным и ее надо заслужить.

Никто не внушал Дороти этой мысли, но даже пожизненный срок не переубедил ее в том, что «любовь — это дыхание смерти». Ты можешь уныло плестись к скучному финалу, а можешь взять у жизни все, что причитается смелым. Возможно, даже по наивному стечению обстоятельств попасться и загреметь в кутузку с пожизненным. Но и из этих лимонов извлечь недурной напиток. Например, после осмотреться, адаптироваться написать зажигательный мемуар огрызком простого карандаша.

И традиционная удивительная история в довесок. Я читала этот роман в самом начале людоедской весны и чтение оказалось на редкость душеспасительным, а сама Дороти, напротив, не выглядела монстром. Однажды в метро ко мне через плечо заглянула средних лет тетенька и, вчитавшись, отпрянула с неодобрительным ханжеским шипением, увидев, как я выделяю цитату:

«Я сделала шаг и поскользнулась. На полу растекалась огромная лужа, похожая на шоколадный соус. Он струился по моей груди, по животу вниз, прямо к вульве. Он повсюду. Я где-то читала, что Хичкок во время съемок своего «Психо» для имитации крови использовал именно шоколадный соус. Теперь, глядя на свое восхитительное тело, я понимаю, как здорово он придумал».

Челси Саммерс «Определенно голодна», пер. Елены Яковлевой (Поляндрия NoAge, 2022) — определенно стоит вашего 18+ внимания.

Ощущение, словно меня схватили за волосы и окунули головой в колодец. А когда отпустили восвояси, и я как следует отдышалась, мне захотелось еще. И еще. И еще. Именно так, я читала «Определенно голодна» — с одержимостью.

Поразительно быстро, Челси Саммерс, схватила меня за горло и не отпускала до тех пор, пока я не перевернула последнюю страницу. 

Дебютный роман, Челси Саммерс — «Определённо голодна» — смелый, резкий, провокационный и одновременно красивый. Он хищный и телесный, порой грубый до отвращения, порой изысканный, как дорогой ресторанный ужин. Это то, чего мне так не хватило в «Масле» Асако Юдзуки: дерзкого, красивого текста, в котором женский голод — и в прямом, и в метафорическом смысле — не скрыт, не оправдан, а выставлен напоказ. Если вы ждали от «Масла» мощных эмоций, но не получили — бегите за этой книгой.

О чем книга?

Главная героиня — Дороти Дэниелс, кулинарный критик, социопат, психопат, гурман и, как выясняется сразу, убийца. Она пишет свою исповедь из тюрьмы, откровенно рассказывая о сексуальных связях, гастрономических удовольствиях и — да, — каннибализме. Да, эта книга буквально про поедание мужчин. Но на самом деле — про нечто большее.

Это роман о власти. О контроле над телом, над желаниями, над рамками дозволенного. О женщине, которая впервые в литературе не подаёт ни капли извинения за свою жестокость. Не объясняет её травмой. Не делает её трагедией. Это не жертва, это инициатор.

И это пугает больше, чем сцены насилия.

Перед нами феминистская фантазия, где женщина хищна, опасна, сексуальна и умна.

Челси Саммерс создаёт антигероиню, которая одновременно вызывает отвращение и завораживает. Мы не можем ей симпатизировать — и всё же ловим себя на сочувствии. Её злодейство гиперболично, но в нём — отклик культурной реальности: общество, где женщинам по-прежнему отказывают в праве на злость, желание и свободу.

Читая, я всё время вспоминала «Основной инстинкт» с Шэрон Стоун и «Ганнибала Лектера» — в исполнении Хопкинса. Атмосфера этих фильмов, такая же тягучая, эстетичная и кровожадная, как и книга Челси Саммерс.

Если с Ганнибалом Лектером героиню роднит изысканный вкус и тяга к эстетике, то в «Основном инстинкте» прослеживается параллель с хладнокровной убийцей — не только опасной, но и умной, притягательной, сексуальной.

Саммерс пишет точно, с азартом. Её язык — как нож: острый, хищный, точеный. В книге много гастрономических описаний — эротичных, чувственных, откровенно избыточных. Секс и еда сливаются в один поток и неразделимы. Текст балансирует между сатирой, социальной критикой и абсурдом, не позволяя нам расслабиться ни на секунду. То, как автор ведёт повествование, — почти гипнотически: ты читаешь и не можешь остановиться.

Немного позже, уже отложив книгу, я несколько раз гуглила: неужели это не основано на реальных событиях? Так достоверно написана исповедь, так убедительно звучит голос Дороти, что легко поверить — всё это действительно происходило.

Мы с подругой читали роман вместе — несмотря на разницу в часовых поясах, обменивались голосовыми, взахлёб обсуждали главы. В какой-то момент стало ясно: об этой книге невозможно молчать. Её хочется обсуждать. Она — повод для диалога, для спора, для осмысления.

Кому подойдёт роман и кого оттолкнёт

Важно сказать: это книга не для всех. В ней много шокирующих сцен, насилия, нецензурной лексики, физиологических подробностей. Впечатлительным — лучше пройти мимо.

Но если вы готовы читать смело, без отвращения, если вам интересны тексты, которые расширяют границы дозволенного — «Определённо голодна» вас поглотит. В самом прямом смысле.

Челси Саммерс написала роман, который невозможно забыть. Это голос — уверенный в себе, женский, опасный. Это вызов и литературный эксперимент. Эта книга смотрит на феминизм под другим углом — резким, провокационным, жадным до свободы и непривычным для литературного мира. Это текст о голоде — физическом, эмоциональном, культурном. И он точно насыщает.

1000 и 1 способ изловчиться и неординарно описать красный цвет во всем его великолепии, кровавую бойню, творящуюся в сознании огненной фурии, и алый след, тянущийся за ней по ходу всей истории. Рекордсмен по выделенным мной строчкам, абзацам, страницам, настолько богатый язык и сытный слог - для гурманов слова и изысканных метафор самое то. Это взрывная смесь детального объяснения приготовления, подачи, сочетания cuisine всего мира с разными сортами вина и графичного описания сцен убийств со всеми характерными (приятными, противоречивыми, омерзительными) запахами, неразрывно следующими за Дороти, главной героиней, куда бы она не пошла. Не важно где: родной дом с маминой выпечкой, быстро сменяющиеся первые города юношества, в которых она бунтует и питается сплошной отравой для организма, барами с наизусть заученным меню коктейлей, рестораны с их помпезным разнообразием, итальянские деревеньки, обещающие гастрономический тур, а ещё мясокомбинат и въедающийся под кожу аромат металла, места смерти жертв с последующим зловонием, скудный представленный выбор в тюремной столовой. Такой калейдоскоп. А главное - у неё каждый человек наделен характеристиками, связанными с пищей. На протяжении всей истории эта эстетка проводит параллели между людьми и напитками, интимными актами и морскими продуктами, отношениями и всеми возможными блюдами.

Эта книга — словно познавательное путешествие в никуда, противоречивое и странное, грязное и в то же время насыщенное образами и вкусами, ароматами и текстурой.
История, рассказанная Дороти из-за решетки, изобилующая сексуальными сценами, описанными с непередаваемым смаком и откровенным развратом, так же, как и ее откровенный и прямолинейный взгляд на мир и на людей, на политику и семейный быт, а также сдобренная ее оригинальными вкусовыми пристрастиями, по идее, должна была меня шокировать. Ну или хотя бы впечатлить.

Ну, что касается разврата, то да, тут я впечатлилась, так как я не особо люблю подобные живописания. Хотя должна признать, что в контексте самой книги и от лица именно Долл, это воспринималось не навязчиво или пафосно-надуманно, а довольно просто и естественно. Нет ничего естественнее физического влечения.
Дороти — одинокая, но при этом постоянно вращающаяся в обществе женщина, раскрепощенная и знающая себе цену, обладающая безупречным вкусом в том, что касается еды — обладала самым высшим уровнем цинизма и буквально зачаточным состоянием морали и совестливости, которые были схожи скорее с каким-то атавизмом, и спокойно спали где-то в глубине ее ненасытного нутра, дожидаясь, когда же им выпадет возможность чуть приподнять из спячки свои змеиные головы и потревожить душевный покой каким-нибудь неожиданным вопросом.

Никакой эстетической красоты в книге нет, как вообще нет никакой эстетики. Честно, это довольно грязная книга, хотя не буду отрицать, что описания еды в ней вполне завораживающие. Само по себе изложение напоминает исповедь, но не кающейся женщины, а той, которая умирает от скуки в застенках, и анализирует свою жизнь в поисках момента, на котором прокололась. Слитный, напоминающий лавину монолог с минимальным количеством диалогов достаточно образен и создает неплохую атмосферу суматошности, непрерывного движения и какой-то... безысходности. Как будто изначально заходишь в лабиринт, из которого нет выхода.
И если честно, особо не интересуешься тем, почему Долл решила впервые стать «гурманом» (кто вспомнил тут «Токийского гуля»? Правильно, я :)). Потому что все ее поступки проистекали один из другого, словно наслоения, не имея четкой мотивации, а подпитываясь каким-то внутренним, подсознательным ощущением. Пресыщенностью. Скукой. Потребностью восстановить «справедливость».

Не знаю, как насчет правдоподобности преступлений (насколько я поняла, про два из них она так и не рассказала), но для женщины хладнокровие и жестокость оказались впечатляющими. Вот не знаю, то ли я обросла коркой цинизма, то ли книга всё же не настолько шокирующая, как казалось вначале, но даже при всей подробности описаний я не испытала какого-то отвращения. Хотя при всем при этом симпатии или каких-то других чувств, которые, пусть с натяжкой, но можно было бы назвать положительными, я также не испытала.

По сути, эта книга — просто рассказ одного человека другому. Или другим. Я выделяла цитаты, потому что при всей своей очевидности, автор устами Дороти изложила немало умных, актуальных и жизнеспособных мыслей. Но я от прочтения ничего не приобрела, хоть ничего и не потеряла.
Эта книга не обогащает духовно, она лишь показывает изнанку того, что может называться и, пожалуй, называется сознательной психопатией.

Поэтому рекомендовать ее я бы никому не стала. Но о том, что прочитала, жалеть не собираюсь.

Книга написана от лица серийной убийцы-каннибала – Дороти Дэниелс. Она рассказывает историю своей жизни из тюрьмы, в которую попала за свое последнее убийство. У главной героини есть три увлечения: еда, секс, убийства и каннибализм. Возможно, каннибализм стоило отнести к еде, не уверена. В общем Дороти убивает своих любовников и потом ест их. Но это как бы ее хобби, вообще она кулинарный критик и надо сказать очень успешный. Кроме того, Дороти псих и она сама говорит об этом.

Перед прочтением важно знать, что в книге очень подробно описаны убийства и каннибализм. А также часто упоминается секс, не скажу, что здесь много постельных сцен, но упоминания проскальзывают часто.
Мне очень понравился слог в книге, он прямо таки вкусный. Так как героиня кулинарный критик, здесь много описаний разных блюд. И эти описания не ощущаются как те самые нудные описания природы в книгах. Не могу выделить конкретную причину, но текст очень приятно читать. Авторка очень интересно пишет, и даже неважно что она рассказывает, все равно интересно читать.

Также в книге не совсем линейное повествование, писательница скачет во времени, но тем не менее это не запутывает.

Хочу сказать, что мне очень понравилась концовка. На протяжение всего чтения книга шла для меня ровно, но концовка заставила по новому взглянуть на всю книгу и на то, почему Дороти совершала убийства. Не то чтобы концовка вдруг объясняет, почему Дороти нравилось убивать и есть людей, скорее дает глубже понять героиню. Она убивала потому что она псих, а это просто немного все проясняет. Как если бы Дороти всегда была заряженным пистолетом, а вот это событие – причину по которой пистолет стал стрелять.
В общем, книга мне понравилась, она не была мега захватывающей, но ее было интересно и приятно (благодаря слогу автора) читать. Если вы не боитесь мерзких подробностей, то определенно стоит попробовать данное произведение.

Еще в самой аннотации нас говорят, что сам Жан-Батист Гренуй (герой «Парфюмера») нервно курит в сторонке. И это по факту так. Если вы читали или смотрели «Парфюмера», то знаете, что он делал с жертвами в поисках идеального аромата. 

Вы всегда едите то, что любите? В большинстве будет утвердительный ответ. А вот если вы решите съесть кусочек вашего любимого человека? Ведь вы же его любите! Шокирует? Определенно. И еще возмущает. «Я уверена, что вы, читая мою книгу, думаете, а каков на вкус ваш любимый человек, если его вначале обжарить с грибами и шалотом, а потом деглазировать в небольшом количестве красного вина. Читаете и представляете, и даже знаете ответ на этот незаданный вопрос – восхитительный. Покатайте это слово во рту, распробуйте его, почувствуйте его зов».
Роман Челси Саммерс неприлично откровенен, омерзительно тошнотворен, отвратительно восхитителен и потрясающе гадок, но завораживающе интересен. Автор замесила в одной посудине нуар саспенс, эротический триллер и крутой детектив. Оторваться от приготовленного блюда практически невозможно.
Красота слов, эпитетов, метафор ублажает читателя, а мерзость граничит с удовольствием.
Преступница-гурмэ приговорена к пожизненному заключению за убийства своих возлюбленных, от которых она взяла все самое лучшее: печень, язык и филейную часть. «Мне кажется, язык вообще недооценивают. Он очень нежен, обладает деликатным ароматом и невероятно дешев. Со всех сторон прекрасный кусочек плоти, у которого есть один огромный недостаток – его расположение в теле. Люди, конечно, дураки, раз не хотят засовывать себе в рот чужой язык. Хотя, как они объяснят, что они целуются? Так не все ли равно чей язык находится у них во рту? А ведь это уникальный и удивительный продукт. Его можно жарить, запекать, мариновать, отваривать – в любом случае он будет невероятно вкусен. Правда, следует помнить, что, прежде чем есть язык, с него нужно снять кожу. Я просто ошпариваю его крутым кипятком, а затем внимаю верхний слой. С этим жирным и сочным деликатесом можно делать все, что заблагорассудится. Его очень трудно испортить даже начинающему повару».
Читая исповедь психопатки Долорес всякий раз ловишь себя на мысли, что начинаешь переживать за ее злодеяния и даже находишь справедливыми ее оправдания своему увлечению: «Наверняка вы думаете, зачем я это все пишу. … чем более жуткими вы найдёте мои воспоминания, тем лучше будете чувствовать себя. Морально выше. Даже если в глубине души согласитесь со мной. Вы побудете в мягкой шкуре каннибала на протяжении всего этого текста, вы получите удовольствие, но потом сбросите ее и отправитесь заниматься своими высоконравственными делами, вы будете счастливы, потому что почувствуете, насколько вы лучше меня».