Тайная жизнь писателей

Вот и прочитан очередной, надеюсь не последний, роман Гийома Мюссо. Только сегодня утром открыла на первой странице и вот уже переворачиваю последнюю. Жаль, что так быстро всё закончилось.
Все романы Г. Мюссо мне напоминают спуск с горы. Сначала скорость развития сюжета совсем небольшая, затем всё больше и больше, всё запутаннее и увлекательнее, и вот ты летишь на огромной скорости к финишу, которого совсем не ожидал.
Смысла пересказывать сюжет нет. События романа вращаются вокруг писателя Натана Фаулза, который, написав несколько потрясающих романов, имевших ошеломляющий успех, вдруг неожиданно, никому ничего не объясняя, отказывается от писательской карьеры, уезжает жить на небольшой остров Бомон, становится отшельником, нежелающим общаться с кем бы то ни было. Что это? Просто устал человек и хочет уединиться? Или это тайна, скрываемая годами, которой не хочется делиться?

И так всегда у Г. Мюссо.

Не думаю, что буду перечитывать книгу, не думаю, что сюжет будет надолго в памяти. Но считаю, абсолютно не зря потратила время на чтение.

И вновь у Гийома Мюссо — так же как и в книге «Жизнь как роман» — много рассуждений о писательстве и выразительных цитат известных писателей по поводу, естественно, опять-таки писательства.
В общем-то, и само название романа имеет второй смысл: действительно, нам не только рассказывают, как можно было бы предположить, некую тайную историю из жизни вымышленного писателя Натана Фаулза, но и с помощью многочисленных цитат в эпиграфах перед каждой новой главой приоткрывают завесу над порой парадоксальными, скрытыми сторонами писательской жизни.

Фамилия писателя-затворника напомнила мне о «Волхве» Джона Фаулза, и также весьма созвучна с текстом романа Д. Фаулза оказалась unfriendly надпись «Частная собственность» на подступах к усадьбе «отшельника».
(Впрочем, в эпилоге Мюссо упоминает как минимум четырех реальных прототипов Натана Фаулза, и Джона Фаулза среди них нет.)

А еще вспомнились мотивы «Правда о деле Гарри Квеберта» : преданный ученик/поклонник мэтра приезжает на остров/в маленький город со своими законами жизни посмотреть, как там живет его кумир. И, так же как в «Правде», стремящийся к известности молодой писатель решает написать книгу (будущий бестселлер) именно о предполагаемых тайных грешках знаменитости и о некой давней не вполне понятной истории.

Отмечу, что все же немного утомляет проснувшаяся в финале манера Мюссо, характерная для «Жизни как романа», когда повествование переключается с писательской выдумки на квазиреальность... Типа вот до этого момента все в тексте было чистой выдумкой, а вот теперь, с этого места, начинается квазиреальность, руководствуясь которой я и выдумал все то, что вы только что прочитали выше.

В литературе, как и в жизни, есть творцы и есть ремесленники, есть художники и есть инженеры, причем и те, и другие могут быть вполне успешными. Г. Мюссо мне всегда казался довольно конъюнктурным писателем, который, как мальчик-отличник, научился писать книги и старается это делать хорошо. Вопрос только в том, равняется ли «писать хорошо» «быть писателем» и как назвать тот продукт, который получается в итоге. И вот тут мой язык никак не поворачивается назвать его книги литературой в полном смысле слова, скорее, это… товар, глянцевая дизайнерская макулатура. Это не мешает ее читать примерно в той же манере, в которой мы листаем какой-нибудь журнальчик в приемной стоматолога, но мне почему-то кажется, что самому автору хотелось бы, чтобы это было не просто продуктом читательского потребления, а литературой и даже - литературой для нерядового читателя.

Это уже не первая книга Г. Мюссо, которую я читаю, когда мне хочется чего-то необременительного и живо написанного, но «Тайная жизнь писателей» как-то особенно ясно высветила для меня конструкторские наклонности автора. Она показалась мне сложенной крепкой рукой, без нерва, страха и упрека, аккуратной башенкой из кубиков или пирамидкой с правильно, по размеру, нанизанными колечками. Вдохновения я не почувствовала, но нет сомнений, что эту рукопись можно продать! Она состояла из аллюзий («Тайная жизнь пчел», фамилии персонажей и, в первую очередь, главного героя – Натана Фаулза), эпиграфов и цитат (очень много! - и даже иногда со ссылками на источники!), биографических рефлексий (погуглила биографию автора и почувствовала некие соответствия), атмосферы (правда, раньше пойманной другими авторами, а здесь просто реконструированной) и т. д. Но несмотря на попытку состыковать элементы писательского пазла, книга для меня все равно буквально раскладывалась на фрагменты, как будто бы на ее примере мне показывали, как использовать писательские приемы. И мне это мешало: вполне закрученный сюжет не казался живым, герои воспринимались лоскутными, как бы собранными из разных черт с целью продемонстрировать, как конструируются персонажные образы… в общем, книга не жила своей жизнью и не приглашала в эту жизнь меня – читателя. Какой-то олитературенный комикс про Тинтина и стойкое ощущение, что автор тобой манипулирует.

Так что все было хорошо, и в то же время ничего хорошего.

Литературоведческий детектив.

Запутаннейшая (и так и оставшаяся запутанной) история убийств, семейных трагедий, военно-политических преступлений. Превосходно намешано и закручено. Множество версий, отражающих личность персонажей. Описания островка и виллы очень атмосферные. Убийства жестокие, но без смакования.

Множество эпиграфов, цитат, упоминаний других книг - мой вишлист активно пополнялся, так как сразу возникло доверие к вкусу автора героя. Наверняка, таким образом спрятаны и намеки (как в случае с драконами).

Сам автор дает понять, что роман о том "из какого сора", но это как раз оказалось самым неинтересным.

Конечно, это не детектив в общепринятом смысле. Если тянет на рациональность и четкость, то лучше не приближаться. Конец - открытый, но в данном случае остаётся впечатление, что это ты, читатель, не дёрнул за все ниточки. В конце вдруг взрываются несколько намеков на то, что все не так, не то и не о том. Особенно подсунутый слащавый хэппи-энд. Но уже столько раз было "все иначе", что автору прощаешь в целях самосохранения психики.

Не писать можно по разным причинам. Потому что не находятся нужные слова. Теряются, прячутся, скрываются за повседневными заботами. Разум будто бы твердеет и покрывается коркой. Слов нет.
Потому что хочется молчать. Онеметь, утратить дар речи, забыть каково это. Закрыть рот.
Потому что не хочется отпускать мысли и чувства. Написанное
причиняет боль одним напоминанием, ранит и бередит. Не произносить вслух.
Потому что хочется сбежать. Скрыться, залечь на дно, уйти с радаров. Исчезнуть. Молчание как безоглядное бегство от собственных проблем.
Блестящий Гийом Мюссо написал отличную книгу, в которой молчание – паническое бегство, способ справиться с невыносимым.

Имя этого писателя прогремело на весь мир. Первые строчки во всех рейтингах продаж, литературные премии, научные статьи и споры о женских образах, аллюзиях и героях его произведений. Тысячи интервью, сотни встреч с читателями, деньги чуть ли не рекой. И вот – знаменитый, именитый, гениальный писатель исчезает в самом зените славы. Он дает последнее интервью, полное горечи, цинизма и разочарования. Он объявляет, что больше не напишет ни строчки… И держит свое слово. Его не видно и не слышно вот уже 20 лет. И если бы не загадочное убийство, красивая и дерзкая журналистка, наивный и упрямый начинающий писатель, эта загадка так и не была бы разгадана…

Вроде бы детектив и вроде бы пособие для начинающих писателей. Остроумные и меткие цитаты известных и прославленных писателей о своем ремесле. Практичные советы и вымысел на грани реальности. Не книга, а черно-белая фотография репортера из горячей точки. Художественная ценность есть, но содержание приковывает внимание настолько, что уже не думаешь о воплощении. А разве это не высшая похвала писателю? Гармония образа и стиля.

О, господа. Я очарована. Никогда не читала Мюссо. И не подозревала, что он пишет триллеры/детективы. Отчего-то ждала современную прозу (ха, «отчего-то»! да в силу своей темной безграмотности, отчего еще). И прочитав аннотацию к книге (о, да! Теперь я читаю аннотации))) я ждала именно этого – жизнь писателя, необычная просьба юного и начинающего прозаика, и да, на фоне какое-то там загадочное то ли убийство, то ли исчезновение. И тут Это. Если коротко – ух ты!

«Тайная жизнь писателей» оказалась книгой, которую я искала. Интересная и захватывающая. Триллер в декорациях жизни писателя. Убийство рядом с рассуждениями о проклятии и даре писателя.

«Нет ничего невыносимее, чем нести в себе еще не рассказанную историю».

Потрясающие цитаты от Кафки до Элены Ферранте. И да – все это в блестящей упаковке от маэстро Гийома Мюссо. История о писателе, который перестал писать. Убегать от действительности можно разными способами.

У современной французской литературы есть Жан-Поль Дюбуа, Анна Гавальда и Мюриэль Барбери. Потому авторы, вроде Максима Шаттама, Жоэля Диккера и Гийома Мюссо не нанесут ей сколько-нибудь серьезного урона (хотя попытки были). С трудом укладывается в голове, как могло случиться, что Гийом Мюссо один из самых продаваемых во Франции авторов, пока не вспоминаешь, что у нас тоже ведь есть Дарья Донцова, Юлия Шилова, Олег Рой. Просто тамошний аналог.

Нет, симпатягу, однажды решившего, что писать романы приятнее, чем торговать мороженым с уличного лотка, сама я читать больше не стану. Последнего, под одиозным названием "Тайная жизнь писателей" хватит, чтобы отвадить. Речь даже не о том, что не люблю сделанных книг. Случается, что вот так сложенный из готовых блоков роман оказывается неплох. Из недавнего "Воздух, которым ты дышишь" Пиблз: книга-конструкт, но собрана мастерски и с любовью, проложена сочными деталями, правдива в сути - вполне достойное чтение на выходе.

Дело в другом. Автор, кажется, всерьез уверен, что винигрет из клишированных ситуаций, абы-как соединенный и приправленный именем настоящего (во всех смыслах) писателя - это роман. Печально, но вслед за ним, в этом уверились издатель, журналисты, писавшие хвалебные отзывы; не слишком усердствоваший переводчик... Иван Литвинов, сделавший аудиоверсию, кажется единственным, кто осознает, насколько это плохо. По крайней мере, читает он в нехарактерной для себя утрированной манере.

Что здесь есть? Молодой человек, мнящий себя писателем и его дебют с идиотическим названием "Застенчивые вершины", отвергаемый всеми издательствами. Другой писатель, на сей раз известный, в зените славы удалившийся от мира на живописный островок, где ведет уединенную жизнь. С хамской бесцеремонностью, Мюссо называет гения-отшельника Фаулзом. Впрочем, для подметных французских детективов расширение таргет-группы посредством вынесения в заглавие или аннотацию знаменитого имени - так, чтобы в глаза бросилось и захотелось купить, а выяснять подробности времени не было - такое норма. Диккер тем же способом приподнял продажи, озаглавив книжку "Исчезновением Стефани Майлер"

Однако к нашим баранам. Что еще из насквозь шаблонного? Случайное падение приковывает героя к постели. Молодая красивая журналистка возвращает потерянную собаку - затворник. не желая признаться даже себе, заинтересовывается ею. Жестокое убийство с чертами ритуального. Неожиданно найденные интимные письма знаменитости. Тайна жестокого преступления двадцатилетней давности. Война в Югославии. продажа людей на органы (ну, как без этого?) Долгосрочная амнезия и неожиданное возвращение памяти. Любовь и месть. Огромные деньги на офшорных счетах.

Все сляпано как-попало и притянуто за уши. Ни одна деталь на деле не становится сюжетообразуюшей, да и сами детали вымученно искусственные, вроде чудовища из албанского фольклора кучедры на прикладе. Так и видится морщинка, прорезавшая прелестный лоб Гийома Мюссо, когда к нему приходит идея приляпать на ружжо, которое выстрелит в последнем акте, ориенталистского монстра: стильно, символично, метафорично!

Единственная обаятельная история во всем этом собрании несуразностей - о французской паре на Гаваях и утопленном фотоаппарате, всплывшем пятнадцать лет спустя. Впрочем, эта милота тоже прикручена к сюжету суровыми нитками и не производит впечатления сколько-нибудь органичной. В виде короткой повести или рассказа это могло бы стать жемчужиной, но за рассказ столько не заплатят, нет?

Но финал подлинный апофигей. Скажите мне пожалуйста, в каком месте искать нравственную составляющую и как для себя разрешают моральную дилемму люди, построившие маленькое трудное счастье на кровавых деньгах? Так-то пипл хавает, чо?

Интересно, как много людей поймёт меня, если я скажу, что эта книга Мюссо остро напомнила мне Шекспира? Те же страсти.

Года три назад я открыла для себя Мюссо его «Бумажной девушкой». Хотя она поразила меня, за это время я так и не определилась: достоин ли Мюссо того, чтобы его продолжать? Да, его книги практически всегда о книгах (хотя главным образом они, конечно, о людях, которые любят книги). Но даже моя излюбленная тема в случае Мюссо не стала решающим аргументом. Увидев «Тайную жизнь писателей», я долго сомневалась, читать или не читать. Неопределённость собственных впечатлений мешала. Банальность сюжета расхолаживала. Навскидку могу назвать целых две романа, где было что-то похожее: «Вор во ржи» и «Мистер Гвин» . А если немного ослабить сюжетные узы, то и «Киномания» с «Ночным кино» припомнятся. «Писатель отказывается писать», «писатель удаляется в башню из слоновой кости» — довольно расхожий штамп, и кто его только не использовал ( «Человек в высоком замке» , «Клуб убийц букв» ). С другой стороны, сюжет «писатель начинает писать» — ещё более расхожий, но это почему-то не так бросается в глаза. Почему? Не потому ли, что я как читатель готова сопереживать рождению любой, даже выдуманной книги, и если вдруг писатель отказывается от своего призвания, я воспринимаю это как геноцид всех ненаписанных книг? Если так, то хотя бы в память о них я должна попробовать читать эту книгу — вдруг именно в ней писатель передумает?
Нет, вовсе не об этом я думала, открывая последний роман Мюссо. Эти мысли появились позже, из попыток понять, отчего чтение книги поначалу вызывало отторжение. Но я читала и читала несмотря ни на что. Потому что хотела узнать, что за убийство произошло на острове и как оно связано со знаменитым, но бросившим ремесло писателем. Я обожаю детективы, и это единственное, за что я смогла ухватиться, едва начав читать книгу и почувствовав отторжение. И вот теперь, дочитав, я хочу погладить себя по головке за то, что я такая молодец, пересилила нетерпимость к банальной завязке и позволила интриге себя увлечь. Иначе я бы упустила восхитительнейшую историю. Чего у Мюссо не отнять, так это умения закрутить интересный сюжет, владения интригой и таланта доводить читателя до ручки (во всех смыслах). Причём, самым интригующим в книге оказалось не убийство, вернее, не то убийство, которое упоминалось в аннотации и расследования которого не проводилось. Были и другие загадки, другие смерти — вот они-то и оказались в центре внимание. И теперь мне надо придумать, как рассказать о книге, не проспойлерив ничего важного.

Время действия — октябрь 2018 года. Очень близко к нашим дням, да? И очень близок к нам созданный Мюссо герой-рассказчик, начинающий писатель, 24-летний Рафаэль Батай: в интернете он чувствует себя как рыба в воде, подкасты заменяют ему энциклопедии, твиттер ничуть не хуже новостных таблоидов, творения Амазона и Нефликса, при всей их прелести, сильно уступают книгам, но среди книг Рафаэль не снобствует, потому что считает фэнтези и комиксы таким же прекрасным времяпрепровождением, как и «высокую» классическую литературу. В последней, кстати, его несомненным кумиром был Натан Фаулз, такой же выдуманный писатель, как и он сам.
Впрочем, несмотря на современность, Рафаэль меня бесил, и если бы это было в человеческих силах, я бы уже отвесила ему пару пинков. Рафаэль был «клиническим читателем»: слишком напористо лез в частную жизнь своего кумира, слишком навязчиво добивался общения, слишком явно хотел получить от кумира похвалу своему неопубликованному роману. Никого не напоминает? Подскажу, первая буква — «М». Могла бы — утопила бы его собственноручно.
Но поразительно вот что: Рафаэль раздражал — и при этом явственно был выдуманным персонажем романа, вёл себя соответственно. Меня живые люди так не бесят, как удавалось ему, будто сбежавшему из современного оптимистичного романа для подростков. И для героя-рассказчика он был на удивление самоуверенным. Его линия красива, как бывает красива юность (пишет человек, который лишь на пару лет старше Рафаэля) — и так же скоротечна. Как бы Рафаэль ни хотел, он здесь не главный герой, и я заостряюсь на нём, только чтобы воздать за то, как много он размышлял о литературе, как верил в себя, как провоцировал в окружающих желание говорить о книгах. Рафаэль искренне влюблён в литературу, частью которой является не только по призванию, но и по происхождению. Возможно, со временем он перестанет меня раздражать?

Но главный герой в тексте всё-таки другой писатель — Натан Фаулз.
Мюссо по-хитрому начинает со статьи о «феномене и загадке Фаулза», которая могла бы быть опубликована где угодно. Очень удобно, классный лайфхак. Среди прочего, статьёй он хотел показать, что Фаулз стоит в одном ряду с такими гигантами как Салман Рушди, Умберто Эко и Марио Варгас Льоса. Согласна, чтобы избежать голословного «был великим писателем», но при этом не терять время, доказывая это аналитическим разбором выдуманных романов и цитированием несуществующих отрывков, — нет ничего лучше, чем сравнить выдуманного писателя с реальными. Уж про кого-нибудь из них читатель слышал, а при должном везении — и читал. Кроме того, на руку авторитету Фаулза играет и слепое всепоглощающее обожание от заинтересованной мордашки рассказчика. Поэтому что бы я ни думала о Рафаэле, он важен и нужен Мюссо.
Фаулз же поначалу окутан туманом загадочности, завесой тайны, слухами, домыслами и прочими клише отшельнической жизни. Опережая события, скажу, что автор даёт очень хорошее объяснения тому, как писатель разочаровался в писательстве, почему ушёл «в подполье» безвестности, чем там занимался. И даже многоступенчатость сценария, который герой на пару с автором пытаются подсунуть читателям, оберегая правду, не мешает оценить его общей продуманности и логичности.

Забудьте всё, что я писала выше. Пересказав концовку самой себе (а также всем, рискнувшим заглянуть под кат), я поняла, что это ни в коем разе не детектив. Эта книга — о писательстве, о силе фантазии и неожиданных путях вдохновения. Только посмотрите на оглавление: «Первое качество писателя», «Учиться писать», «Список писательских покупок», «Взять интервью у писателя», «Писатель в отпуске», «Писатели против остального мира», «Откуда берётся вдохновение?» И как прозрачно намекает в тексте один из героев, самое важное в книге — это эпилог. А в эпилоге господин Мюссо рассказывает о том, как писал эту книгу, какие мысли натолкнули его на сюжет, какие детали повлияли на его ходы, повороты и развязку. И объясняет, что в процессе написания романа его интересовала, конечно, жизнь его кумира, Натана Фаулза, но первейшее внимание он уделял самому процессу выстраивания фантазии на основе реальности. Да, поначалу это незаметно, потому что на первом месте для читателя сюжет — мучительно-увлекательный, я бы сказала, — но эпилог расставляет всё по своим местам. И точно так же, как я сейчас внезапно изменила вектор мысли, перескочив с обычного детектива на туманные метафизические вопросы писательского бытия, так и эта книга резко меняет свой облик прямо на глазах у изумлённого читателя. Так резко, что кажется, будто она в голос требует забыть прочитанное и думать только так, как велит автор. Он ещё и по полочкам раскладывает весь свой замысел — молодец какой, без него мы бы не справились. Потому что всё ложь, всё — вымысел. Гийому недостаточно написать захватывающую беллетристику, ему ещё надо возвести её в подстмодернистский квадрат, посолить получившееся интертекстуальностью, потом с помощью заключительных слов катализировать текст до состояния очевидной метапрозы — и всё это — не переставая расточать улыбочки популярного французского автора неоднозначных романчиков.
И знаете что? Я всё ещё не уверена, что мне стоит продолжать Мюссо. Да, «Тайная жизнь писателей» увлекла меня, поразила, меня раздирали противоречивые чувства, но я не могла оторваться от чтения. Но единственная вещь, в которой я сейчас уверена: это то, что нужно минимум два Гийома Мюссо, чтобы написать одну книгу. Но сколько нужно книг, чтобы понять стиль самого Мюссо? Двух явно недостаточно.

Одноразовая вещь. Скоротать пару вечеров можно.
Динамики особой нет. Ну кроме как в самом начале, когда – начинающий писатель Рафаэль Батай приезжает к Натану Фаулзу - известному писателю, почему-то резко завершившему свою карьеру. Он живет отшельником на острове и никому не дает интервью. Все только и гадают, что же происходит с ним на самом деле. может быть, он пишет новый роман?
Перед Рафаэлем стоит цель - ему просто необходимо узнать у кумира, как писать так, чтобы тебя читали. Прием, оказанный Фаулзом, впечатляет. Не хотела бы я, чтобы меня встречали так же.
Немного раздражала журналистка Матильда Моннэ, было понятно, что она здесь играет не второстепенную роль. Но ее наглость, напористость раздражали. Конечно, потом стало понятно, почему она себя так вела.
Ниточка за ниточкой история будет распутываться. Станет понятно. какую роль сыграл старый фотоаппарат, некогда утерянный отпускниками-аквалангистами. Ближе к концу события будут стремительно развиваться.
Эпилог - бомба.
Но автор слишком долго запрягал...

Подсказывала мне бабка-интуиция: не читай ты Мюссо, соплежуй он, самое ему место на полке с уцененными книгами в мягких обложках в Ашане... Ан-нет, соблазнилась я толстыми отсылками к Фаулзу, уединённым загадочным островом и писательской подоплекой. Да и обложка вон какая симпатичная, с печатной машинкой, мне, как служителю пера, сложно было пройти мимо. Эпиграфы опять же к каждой главе завлекательные, которые как потом оказалось, никакой смысловой нагрузки не несут и понатыканы поверхностного пафоса ради...

Больше всего я ненавижу примитивный язык в сочетании с потугами на оригинальный сюжет, которого нет. Эй, это же остров для отшельников, там такую густую атмосферу можно было накрутить со всякими приливами, ветрами, туманами, нелюдимыми жителями, скалами, чайками... А все, что делает товарищ Мюссо - это безликие фразы типа "Было солнечно", "Дул ветер", "Он сел на диван УМОПОМРАЧИТЕЛЬНОГО бирюзового цвета". Все же сразу должны понять какой оттенок он имел в виду! Еще Чехов говорил что-то вроде: "Не говори мне, что луна светит, покажи мне ее отблеск на стене", а Гийому прямо совсем лень что-то там расписывать, он сказал, что девушка была безумно красивой, значит, уже типа описал ее.

То же самое касается сюжетных перипетий: все происходит молниеносно, без объяснений и тонких переходов, на одной и той же странице дочь может оправдать отца, а через секунду возненавидеть и убить его, постоянно открываются какие-то типа шокирующие детали, не состыкующиеся друг с другом, герои говорят устами тринадцатилетних девочек, все мысли о призвании писателя мы уже где-то слышали, образы героев не толще коробки из-под молока и вообще глубины во всем этом на пару сантиметров. Когда хотел войти в море, но только замочил красивые ботинки в луже.

В общем, не буду я больше читать Мюссо. Смутно подозреваю, что все его черно-белые стильные творения написаны в таком духе. Почитала рецензии на другие его романы и там даже эпиграфы он точно так же использует, не парится! Штампует себе по книжечке в год, чтобы людям не обидно было забывать его творения в аэропортах и поездах, и живет себе припеваючи, денег явно на все хватает. Вот только не литература это совсем и даже не беллетристика.