Рецензия на книгу
La vie secrète des écrivains
Guillaume Musso
bastanall10 ноября 2019 г.Сколько нужно Гийомов Мюссо, чтобы написать книгу?
Интересно, как много людей поймёт меня, если я скажу, что эта книга Мюссо остро напомнила мне Шекспира? Те же страсти.
Года три назад я открыла для себя Мюссо его «Бумажной девушкой». Хотя она поразила меня, за это время я так и не определилась: достоин ли Мюссо того, чтобы его продолжать? Да, его книги практически всегда о книгах (хотя главным образом они, конечно, о людях, которые любят книги). Но даже моя излюбленная тема в случае Мюссо не стала решающим аргументом. Увидев «Тайную жизнь писателей», я долго сомневалась, читать или не читать. Неопределённость собственных впечатлений мешала. Банальность сюжета расхолаживала. Навскидку могу назвать целых две романа, где было что-то похожее: «Вор во ржи» и «Мистер Гвин» . А если немного ослабить сюжетные узы, то и «Киномания» с «Ночным кино» припомнятся. «Писатель отказывается писать», «писатель удаляется в башню из слоновой кости» — довольно расхожий штамп, и кто его только не использовал ( «Человек в высоком замке» , «Клуб убийц букв» ). С другой стороны, сюжет «писатель начинает писать» — ещё более расхожий, но это почему-то не так бросается в глаза. Почему? Не потому ли, что я как читатель готова сопереживать рождению любой, даже выдуманной книги, и если вдруг писатель отказывается от своего призвания, я воспринимаю это как геноцид всех ненаписанных книг? Если так, то хотя бы в память о них я должна попробовать читать эту книгу — вдруг именно в ней писатель передумает?
Нет, вовсе не об этом я думала, открывая последний роман Мюссо. Эти мысли появились позже, из попыток понять, отчего чтение книги поначалу вызывало отторжение. Но я читала и читала несмотря ни на что. Потому что хотела узнать, что за убийство произошло на острове и как оно связано со знаменитым, но бросившим ремесло писателем. Я обожаю детективы, и это единственное, за что я смогла ухватиться, едва начав читать книгу и почувствовав отторжение. И вот теперь, дочитав, я хочу погладить себя по головке за то, что я такая молодец, пересилила нетерпимость к банальной завязке и позволила интриге себя увлечь. Иначе я бы упустила восхитительнейшую историю. Чего у Мюссо не отнять, так это умения закрутить интересный сюжет, владения интригой и таланта доводить читателя до ручки (во всех смыслах). Причём, самым интригующим в книге оказалось не убийство, вернее, не то убийство, которое упоминалось в аннотации и расследования которого не проводилось. Были и другие загадки, другие смерти — вот они-то и оказались в центре внимание. И теперь мне надо придумать, как рассказать о книге, не проспойлерив ничего важного.Время действия — октябрь 2018 года. Очень близко к нашим дням, да? И очень близок к нам созданный Мюссо герой-рассказчик, начинающий писатель, 24-летний Рафаэль Батай: в интернете он чувствует себя как рыба в воде, подкасты заменяют ему энциклопедии, твиттер ничуть не хуже новостных таблоидов, творения Амазона и Нефликса, при всей их прелести, сильно уступают книгам, но среди книг Рафаэль не снобствует, потому что считает фэнтези и комиксы таким же прекрасным времяпрепровождением, как и «высокую» классическую литературу. В последней, кстати, его несомненным кумиром был Натан Фаулз, такой же выдуманный писатель, как и он сам.
Впрочем, несмотря на современность, Рафаэль меня бесил, и если бы это было в человеческих силах, я бы уже отвесила ему пару пинков. Рафаэль был «клиническим читателем»: слишком напористо лез в частную жизнь своего кумира, слишком навязчиво добивался общения, слишком явно хотел получить от кумира похвалу своему неопубликованному роману. Никого не напоминает? Подскажу, первая буква — «М». Могла бы — утопила бы его собственноручно.
Но поразительно вот что: Рафаэль раздражал — и при этом явственно был выдуманным персонажем романа, вёл себя соответственно. Меня живые люди так не бесят, как удавалось ему, будто сбежавшему из современного оптимистичного романа для подростков. И для героя-рассказчика он был на удивление самоуверенным. Его линия красива, как бывает красива юность (пишет человек, который лишь на пару лет старше Рафаэля) — и так же скоротечна. Как бы Рафаэль ни хотел, он здесь не главный герой, и я заостряюсь на нём, только чтобы воздать за то, как много он размышлял о литературе, как верил в себя, как провоцировал в окружающих желание говорить о книгах. Рафаэль искренне влюблён в литературу, частью которой является не только по призванию, но и по происхождению. Возможно, со временем он перестанет меня раздражать?Но главный герой в тексте всё-таки другой писатель — Натан Фаулз.
Мюссо по-хитрому начинает со статьи о «феномене и загадке Фаулза», которая могла бы быть опубликована где угодно. Очень удобно, классный лайфхак. Среди прочего, статьёй он хотел показать, что Фаулз стоит в одном ряду с такими гигантами как Салман Рушди, Умберто Эко и Марио Варгас Льоса. Согласна, чтобы избежать голословного «был великим писателем», но при этом не терять время, доказывая это аналитическим разбором выдуманных романов и цитированием несуществующих отрывков, — нет ничего лучше, чем сравнить выдуманного писателя с реальными. Уж про кого-нибудь из них читатель слышал, а при должном везении — и читал. Кроме того, на руку авторитету Фаулза играет и слепое всепоглощающее обожание от заинтересованной мордашки рассказчика. Поэтому что бы я ни думала о Рафаэле, он важен и нужен Мюссо.
Фаулз же поначалу окутан туманом загадочности, завесой тайны, слухами, домыслами и прочими клише отшельнической жизни. Опережая события, скажу, что автор даёт очень хорошее объяснения тому, как писатель разочаровался в писательстве, почему ушёл «в подполье» безвестности, чем там занимался. И даже многоступенчатость сценария, который герой на пару с автором пытаются подсунуть читателям, оберегая правду, не мешает оценить его общей продуманности и логичности.В романе есть две стороны: внутренняя и внешняя — и обе жутко многослойные.
Внутри сперва оказывается, что погибшая на острове Аполлин Шапюи запечатлена на фотографиях, которые хотела показать Фаулзу Матильда Моннэ, журналистка. Потом оказывается, что снимки были сделаны на камеру, похищенную из дома убитой семьи Вернеев — убийство во время ограбления или роковая случайность? Погиб отец, мать и их одиннадцатилетний сын. Именно из-за этого ограбления умерла та женщина. Потом оказывается, что у Софи Верней хранились любовные письма — и уж в том, что автором писем был Фаулз, сомневаться не приходилось. Это первая «сказка», которая косвенным образом связывает Фаулза с трагедией 20-летней давности. Потом всё меняется — перед смертью Шапюи сказала, что видела Фаулза выходящим из Того Самого Дома в Ту Роковую Ночь. Уж не он ли убийца? Это новая «сказка», и за читательское внимание борются грозные соперники: непоколебимая вера Рафаэля в своего кумира и ужасные факты. В этой «сказкочке» становится понятно, что и Матильда принадлежит к семье Вернеев, поэтому её намерения в отношении Натана далеко не столь безоблачны, как обычное журналистское любопытство.
И, наконец, последняя «сказочка». Развязка в грозу — что может быть банальнее? Натан и Матильда будто остаются одни во всём мире, они испытывают муки, которые читателю не дано понять, и в этой странной обстановке Натан рассказывает девушке, что же случилось 20 лет назад с её семьёй. А точнее, предлагает ей очередную ступень сценарий, потому что на самом деле это ещё не вся правда. Её отец был преступником, который убил жену и сына, а потом и себя, и только вмешательство Натана перед этим спасло Матильде жизнь. Девушке не нужно много времени, чтобы принять правду о преступлениях своего отца, происхождении их богатства, мучительности смерти от руки родного человека. И ещё меньше времени ей понадобилось, чтобы увидеть логические нестыковки в рассказе писателя. Она снова требует правды — и получает её, всю, без остатка: её отец не умер, Натан забрал его с собой и мучил в течение 20 лет, мстя за смерть возлюбленной. Это — все ступеньки внутреннего сценария, которые надо преодолеть по дороге к финалу. И там уже начнётся внешняя метафизическая многослойность.
Весь роман нарочит — нарочитый роман. Автор написал книгу о том, как Гийом Мюссо написал книгу о тайне и приукрашенной разгадке своего кумира Фаулза, в которой начинающий писатель Рафаэль пытался написать книгу о тайне своего кумира Фаулза, но в итоге невысказанная долгие годы правда была произнесена — и никого не стало. Во всяком случае, в реальности Рафаэля, тогда как в реальности выдуманного Мюссо Фаулз просто женился и уехал, тогда как в нашей реальности никакого Натана Фаулза никогда не существовало. Лихо закручено, не правда ли? В моём пересказ легко можно запутаться, но сюжет в книге состроен на удивление гармонично и понятно.Забудьте всё, что я писала выше. Пересказав концовку самой себе (а также всем, рискнувшим заглянуть под кат), я поняла, что это ни в коем разе не детектив. Эта книга — о писательстве, о силе фантазии и неожиданных путях вдохновения. Только посмотрите на оглавление: «Первое качество писателя», «Учиться писать», «Список писательских покупок», «Взять интервью у писателя», «Писатель в отпуске», «Писатели против остального мира», «Откуда берётся вдохновение?» И как прозрачно намекает в тексте один из героев, самое важное в книге — это эпилог. А в эпилоге господин Мюссо рассказывает о том, как писал эту книгу, какие мысли натолкнули его на сюжет, какие детали повлияли на его ходы, повороты и развязку. И объясняет, что в процессе написания романа его интересовала, конечно, жизнь его кумира, Натана Фаулза, но первейшее внимание он уделял самому процессу выстраивания фантазии на основе реальности. Да, поначалу это незаметно, потому что на первом месте для читателя сюжет — мучительно-увлекательный, я бы сказала, — но эпилог расставляет всё по своим местам. И точно так же, как я сейчас внезапно изменила вектор мысли, перескочив с обычного детектива на туманные метафизические вопросы писательского бытия, так и эта книга резко меняет свой облик прямо на глазах у изумлённого читателя. Так резко, что кажется, будто она в голос требует забыть прочитанное и думать только так, как велит автор. Он ещё и по полочкам раскладывает весь свой замысел — молодец какой, без него мы бы не справились. Потому что всё ложь, всё — вымысел. Гийому недостаточно написать захватывающую беллетристику, ему ещё надо возвести её в подстмодернистский квадрат, посолить получившееся интертекстуальностью, потом с помощью заключительных слов катализировать текст до состояния очевидной метапрозы — и всё это — не переставая расточать улыбочки популярного французского автора неоднозначных романчиков.
И знаете что? Я всё ещё не уверена, что мне стоит продолжать Мюссо. Да, «Тайная жизнь писателей» увлекла меня, поразила, меня раздирали противоречивые чувства, но я не могла оторваться от чтения. Но единственная вещь, в которой я сейчас уверена: это то, что нужно минимум два Гийома Мюссо, чтобы написать одну книгу. Но сколько нужно книг, чтобы понять стиль самого Мюссо? Двух явно недостаточно.31757