Ветер уносит мертвые листья

Мне понравился слог автора.. ну, красиво пишет, Екатерина прямо играет словами .. В целом, если представлять себе тональность этой книги - для меня это как Брат, Сестры.. ну что-то из этого рода. Не хватает Наутилуса на заднем фоне или в наушниках. Конечно история собрана как пазл.. и сестры Хачатурян тут приплетены.. в конце все смешалось и превратилось в кашу. Но, здесь есть идея, есть над чем поразмыслить. Книгу "Отец смотрит на запад" - я помню до сих пор, а это значит, все было не зря. Думаю, эта книга также не забудется. Екатерина, спасибо, ждем от вас новых творений.

Всякий раз, когда дует ветер,
он больше разметывает людских надежд,
чем небесных туч.

Виктор Гюго «Отверженные»

Дебют Екатерины Манойло прозвучал довольно громко, и отголоски стихнут еще не скоро. Второй роман не заставил себя ждать слишком долго, но все же стал потрясением для большинства: он стремительнее, жестче, он совсем не помогает читателю расслабиться и получить подготовленные автором выводы о пятидесяти оттенках свинцовых мерзостей российской действительности. И параллели с громким и еще не отболевшим делом сестер Хачатурян, скорее, уводят в сторону от магистральной темы, но и здесь все честно: автор не гарантирует, что литература пойдет след в след за жизнью. Более того, книга заявлена как роуд-муви — а дорожное приключение обещает хотя бы толику развлечения в абсолютно кинематографическом темпе.

Сестры Угаренко остались с отцом, когда их 35-летняя мать уехала в Париж и — о нет, не умерла — не вернулась. Хотя нет. Почти что умерла, потому что с тех пор о ней ни весточки, ни слуха. Это стало первой реперной точкой на шкале жизней Нюкты и Изи, второй — решение об избавлении от домашнего тирана и насильника, который, оставшись без жены, буквально заменил ее старшей и вымещал злость на обеих дочерях. И роман начинается, когда старшая забирает младшую из школы, сообщив, что убила отца и теперь они обе в бегах. И младшая не вздыхает от облегчения, не разражается слезами ужаса и раскаяния: она возмущена. Потому что все должно было быть спланировано, как у сестер Хачатурян. И потому что все с самого начала пошло не так. Потому что старшая снова взяла себе главную роль. Ветер закрутил по спирали мертвые листья в школьном дворе, и с этого момента сюжет понесся сломя голову, не оставляя места для рефлексии и сожаления. Только вперед.

А впереди простые родственные связи со сложносочиненными обидами и предъявленными счетами, проблемы женского алкоголизма и декриминализированного домашнего насилия, похоронный бизнес Елены Сергеевны из ООО «Вечность» (кажется, та самая, что любила танцевать и пришла из другой истории, специально написанной Манойло для литературного выпуска известного журнала), психические расстройства, нравственная нечистоплотность и даже цена виртуальной искренности. Сцены и интерлюдии меняются как кадры. Образный, богатый обертонами авторский стиль помогает удержать восприятие, к тому же читатель наверняка не раз испытает стыдное удовольствие, как будто во время просмотра черной комедии. Название и есть ключ к этому плотному тексту: ветер уносит мертвые листья, которыми когда-то были эти, возможно неплохие, но до неузнаваемости искалеченные, высушенные собственными страстями и стремлениями люди. Но никто не обещал, что герой будет хорошей девочкой или мальчиком, верно?

Нюкта и Изи — два агрегатных состояния одного поколения: одна смирилась, вторая барахтается. Но та, что смирилась, под наросшей на измученной психике и истерзанном теле коркой льда продолжает лихорадочно соображать, как преодолеть температурный порог, перейти в другое состояние, испариться. Да и школьница Изи кипит белым ключом, поднимаясь плотными пузырьками к поверхности, и вот-вот забурлит, добавляя преждевременно повзрослевшей Нюкте забот. Чтобы спастись, первая хочет объединиться, вторая — вырваться. И как многие из нас помнят из школьного курса физики, реперных точек на шкале Цельсия только поначалу было две: замерзание и кипение, но, по последним данным, она одна — температура таяния льда. Все тот же ноль и морозный холодок от стылой лужицы.

«Не всё так однозначно» — фраза, которая за последние почти два года уже превратилась в мем и стала одной из самых раздражающих. Но именно эту фразу Екатерина Манойло сделала слоганом своих произведений, поскольку она лучше всего отражает главную тему, как нового романа «Ветер уносит мёртвые листья», так и предыдущего «Отец смотрит на запад». Писательница уже вторую книгу подряд рассматривает под разными углами тему неоднозначности зла.

В основе романа «Ветер уносит мёртвые листья» история сестёр Хачатурян, которая разделила общество на два лагеря. Одни говорили, что девочки совершили тяжкое преступление, поэтому должны сидеть в тюрьме. Другие настаивали на том, что они должны быть оправданы, поскольку на протяжении многих лет отец насиловал и избивал их, а убийство нужно признать самозащитой. Эту же дилемму можно встретить в новом романе Манойло.

Книга начинается с того, что старшая сестра Нюкта (Анна) приезжает за младшей Изи (Луиза) в школу на отцовском «Лексусе». Нюкта велит быстро садиться в машину и говорит: «Я убила его». Дальше путь девочек лежит в кризисный центр в другом городе, где они хотят спрятаться и получить защиту. Но что-то пошло не так. События закручиваются довольно лихо, а в убийство отца девочек оказывается втянуто кучу народу.

Екатерина Манойло даёт яркую палитру персонажей: от инфантильной мамаши, мечтающей о большой любви в Париже, и забитой жизнью, алкоголем и своим партнёром Наташи до мерзкого «Кысы», который на самом деле «Крыса», просто не выговаривает букву «р». В романе «Ветер уносит мёртвые листья» убийцы и насильники в какой-то момент становятся жертвами и наоборот. Здесь все персонажи застряли в треугольнике Карпмана, и выбраться из него невозможно. Здесь добро и зло не столько меняются местами, сколько смешиваются друг с другом, размывают границы друг друга, создавая ту самую неоднозначность. И читатель уже сам не знает, кто злодей, а кто жертва.

«Ветер» не расставит всё по местам ни в жизни своих героев, ни в отношении ситуации сестёр Хачатурян и сестёр Угаренко (главные героини романа). «Ветер» не даст ответов. «Ветер» оставит читателя с вопросами, на которые ему самому придётся искать ответы: кто есть жертва, а кто агрессор, может ли зло быть абсолютным и насколько мы, как общество, формируем это зло?

Екатерина Манойло ворвалась в литпространство стремительно и с размаху: роман «Отец смотрит на запад» получает премию «Лицей», попадает в шорт лист премии «Ясная Поляна», лонг лист «Большой книги».

История Кати завоевала сердца не только жюри,  но и читателей: некоторые сразу записали ее в любимые авторы, сулили ей многообещающее литературное будущее, сравнивали с Гузель Яхиной…

Я же смело отнесла произведение к «предисловию» большой литературной карьере писательницы, в будущем надеясь использовать его в качестве ключа к пониманию большого и сложного романа.

Я ошиблась, но и Екатерина Манойло тоже. 

«Ветер уносит мертвые листья» - второе произведение автора - ошеломительный и полный провал.

Почему? Давайте разбираться.

Сюжет

Поднятая в первом романе тема домашнего насилия и уязвимое положение женщины продолжается и тут. Автор сразу же и сам, не дожидаясь наших аналогий, отсылает нас к сестрам Хачатурян. 

Отсылки к нашумевшему преступлению еще не раз появятся на страницах произведения: увлечение этим делом младшей сестры и постоянное упоминание схожести ситуации героинь и реальных прототипов.

И в этом, на мой взгляд, кроется первый книголяп.

Произведения, основанные на реальных событиях, либо по их мотивам,обыкновенно, встраиваются в форматы тру крайма или в виде художественного, где реальные события могут выступать в качестве идеи, сюжета, лейбмотива и т.д.

Например, Американская трагедия Теодора Драйзера, основой которого  служило 15 реальных убийств мужчинами своих возлюбленных, стала неким собирательным образом преступлений с подобным мотивом.

Но «Ветер…» совсем не об этом, как становится ясно по ходу чтения - в этой связи совершенно не понятно зачем автор постоянно упоминает известных сестер. 

Такая отсылка в контексте именно этого произведения его простит и режет глаз, поскольку нисколько не вписывается в посыл.

Итак, к сюжету: убив отца, сестры покидают город, направляясь в кризисный центр, где работает подруга старшей сестры, знающая о всех ужасах, что пришлось пережить сестрам от отца- тирана и обещавшего им укрытие.

Но обещанного роуд муви не случается потому, что…

Может быть это высмеивание триллеров-детективов? Черная комедия ? 

Черная остросюжетная триллер-  комедия на острой проблеме семейного сексуального и физического насилия? 

Рано кидаться огурцами:  это не то и не другое, о чем свидетельствует стиль повествования.

Собственная  литературная интонация Екатерины Манойло так гармонично  раскрывшаяся в «Отце…» оказалась лишь удачей: все тот же прием совершенно не подошел «Ветру…». Согласитесь, символизм и некая сентиментальность языка на фоне трешовых событий сюжета смотрится ужасно глупо.

Прием мистического реализма /тоже очень удачно, что редкость, использованный в «Отце»/  заявленный и тут -изначально кажущейся маркером душевного состояния героинь - на деле также оказывается пустышкой. 

Казалось бы, все можно простить книге, поднимающей столь сложную и тяжелую тему: ну да плохо написано, но посмотрите на уголовную статистику автор поднимает такую тему- она молодец, скажите вы! 

Произведение действительно могло еще найти своих почитателей лишь за смелость, если бы не одно но…

Автор,  перестав уважать читателя и забив на хоть какой -  то фейр плей

- наивный прием «все плохие кроме главных героинь»

- прием «трешем книжку не испортишь», т.е. детализирование инцеста и побоев

- приемчик «и так сойдет» - примитивное описание нервного срыва.

Однако все мимо: жалости к героинями испытать так и не получается, ибо для этого кажется нужно нечто большее.

Словом, все в этой книге плохие и кругом все плохо да и сама книга откровенно плоха- оценивать нечего,  ибо никому не советую.

Удивительная способность есть у Манойло —описывать мерзости так, что невозможно закрыть книгу. Такое, знаете, манящее уродство. Как криминальная хроника в газете или кричащие заголовки в соцсетях — нам оно сто лет не надо, но пройти мимо мы не можем.

Для меня главной темой в книжке стало не семейное насилие, не безумство, не суматошный побег от реальности… для меня самое важное здесь — раскол психики, состояние, когда ты одновременно любишь и ненавидишь.

Если человек, который был для тебя всем, вдруг становится твоим мучителем… сможешь ты перестать его любить? Перечёркивают ли зверства добрые воспоминания? Мне всегда казалось, что да. Что такие вещи не прощают, что после них воспоминаний не остаётся. Но… теперь мне кажется, что я сама ощущаю, как всё разрывается внутри от диссонанса.

Это история, которую глотаешь залпом, а потом три дня пытаешься понять — что это вообще было? И как теперь с этим жить?

«Ветер уносит мёртвые листья» — второй изданный роман писательницы Екатерины Манойло, хотя, насколько мне известно, работу над ним она начала примерно в то же время, что и над своей первой книгой «Отец смотрит на запад».

Новую книгу Екатерины уже успели обласкать премии «Лицей» и «Ясная поляна», так что возьмём за объективный факт, что талант автора признали и оценили по достоинству. Ставить под сомнение авторитеты, вкусы и способности жюри этих премий я не планирую, поэтому сразу оговорюсь: я понимаю, почему книгу отметили, и соглашаюсь с тем, что этот текст обладает преимуществами, которые привлекают экспертов. Но лично для меня недостатки текста перевешивают достоинства, поэтому и рецензия получилась скорее ругательная.

«Ветер уносит мёртвые листья» рассказывает о двух сёстрах, которые в попытке спастись от тирана-отца решают его убить и пускаются в бега, хоть никто их и не преследует. Спойлерить не буду, хотя основные твисты пробиваются с полпинка и автором вскрываются в самом начале, без желания удерживать читателя интригующей интригой, поэтому если прям интересно, лучше откройте текст и прочтите сами. История небольшая, читается в целом быстро, но вот захватывает ли — совсем иной вопрос.

То, что сюжет вдохновлён громкой историей сестёр Хачатурян, считывается ещё с аннотации и подтверждается в первой же главе. Возможно, в тот момент, когда Екатерина садилась за текст, общественная дискуссия вокруг дела об убийстве отца-тирана действительно была очень острой и мало кого оставляла равнодушным, но сейчас, спустя несколько лет, к тому же насыщенных весьма непростыми событиями, страсти поутихли и уже не вызывают былого резонанса. Поэтому и сама книга, пожалуй, хайпанула куда меньше, чем могла бы. Выйди она на пару лет раньше, и реакция была бы совсем иной, правда, и говорили бы больше про контекст повестки, чем о самом тексте.

Из третьего абзаца легко сделать вывод, что меня сюжет не особо захватил. И проблема даже не в том, что интрига как таковая держится недолго и в какой-то момент просто рассыпается, а все попытки создать новую интригу выглядят слабо. Мне кажется, что главная проблема текста — это скучные, совершенно не цепляющие и в некотором смысле даже мерзкие персонажи.

Текст в плане повествования весьма многоголос — успеваешь побывать в головах и обеих сестёр, и дяди, и парня одной из девочек, и их матери, и случайно встреченной алкашки, чьё появление внезапно окажется одним из определяющих сюжет событий. Но эмпатию лишь самую малость вызывает старшая из сестёр, Нюкта, которая во всей этой истории кажется самым адекватным и самым пострадавшим человеком (не считая отца, хотя там есть определённые «но»). Хотя абсолютно все персонажи старательно страдают, мучаются и становятся жертвами как обстоятельств, так и своих собственных действий, сочувствовать им и сопереживать не хочется совершенно. А иногда даже проскальзывает малодушное «Так тебе и надо». И за это даже не становится стыдно, что лично со мной бывает крайне редко.

Тут, конечно, в дело вмешивается вкусовщина, хотя даже при объективном отношении все персонажи показывают читателю свои худшие стороны, и от этого кажется, что среди них нет ни одного положительного героя. Точнее, есть девушка Мара, от лица которой повествование не ведётся, но которая сияет в беспросветном мраке подобно маяку, что ведёт Нюкту к лучшей жизни. Толком о Маре читатель мало что узнаёт, и это, пожалуй, главная причина, почему она на фоне всех остальных кажется почти ангелом. Но какой она была на самом деле и сколько в её образе Нюкта приукрасила, стремясь к далёкому свету, каждый вправе додумать сам.

Из-за этого мне порой казалось, что Екатерина сама ненавидит и презирает своих персонажей, намеренно прячет то хорошее, что так или иначе присутствует в каждом человеке, и выпячивает исключительно отрицательные стороны, порой доводя их до абсурда. Эта гиперболизация негатива отталкивает не только от персонажей, но и от самого текста: сложно любить историю, в которой автор как будто сам никого не любит и настаивает, что все они фу-фу-фу какие плохие. Любое, даже нейтральное действие, в тексте описывается так, что чувствуешь отвращение, поэтому не остаётся никакой свободной трактовки или возможности оправдать хоть кого-то. Виноваты все и во всём, даже в том, что они такие, какие есть.

Вот для примера несколько фраз, которые даже самые простые моменты из-за выбора слов делают нарочито мерзкими:

«Анна положила оладью ладони на тёплый, почти горячий бугорок под грудью, унимая тянущую боль» (хотя тут не столько мерзко, сколько странно).

«Представилось, что ещё один такой толчок, ещё один такой вот удар пяткой, и малыш оттолкнётся, вылетит клёцкой на потёртый линолеум».

«Вадик впился в неё поцелуем, пососал ротик, точно ириску, и нехотя отстранился».

«Сгрызла только половину пряника. Обмусоленный остаток отложила на тумбочку».

Конечно, в тексте есть и классные находки, которые мне понравились. Чтобы немного уравновесить противное, вкину и хороших цитат:

«Пробка тянулась сколько было видно глазу и напоминала стеклянную пыльную гусеницу».

«По ночам отец боготворил Нюкту» (на мой взгляд, лучшая фраза во всей книге и тем она лучше, чем больше ты погружён в контекст).

«Нюкта понимала, что Изи ненавидит отца со всей подростковой яростью и глупостью. Дурочка даже не понимает, что с ней станет потом».

Однако вот таких удачных фраз, которые хочется смаковать, я нашла катастрофически мало. Снова момент вкусовщины, да, тем более что по приведённым цитатам кажется, что автор старается в нетривиальную образность, но для меня это всё выглядит именно как старание, причём настолько чрезмерное, что ты видишь в тексте то, что автор старался, а не то, что у автора получилось. Почти все эти необычные образы возникают внезапно и смотрятся инородно, и я не могла отделаться от ощущения, что Екатерина прям сидела и старательно придумывала, сочиняла и специально подбирала их, искусственно втискивая в канву повествования и тем самым нарушая её целостность. Я люблю образные тексты, но лишь тогда, когда эта образность естественна для текста, когда она соединяет смыслы и образы воедино, позволяет им усиливать друг друга, а не существовать отдельно. С текстами Екатерины у меня такого ощущения не возникает. Зато возникает ощущение, что текст очень и очень сырой и как будто недоредактированный. Как будто ему ещё полгодика повариться бы в саморедактуре и редактуре. Хотя никто не гарантирует, что более длительная редактура действительно поможет.

Ну и под конец хочется зацепить смысловой уровень текста, обратившись к тому, что же сумел донести до меня автор (что он хотел сказать, пожалуй, знает исключительно он сам). Вот только дойдя до этого пункта, я весьма конкретно зависла, потому что вдруг поняла, что увидела в тексте посыл, что люди в России — сплошь эгоистичные моральные уроды, с которыми лучше не связываться, а сидеть дома и делать вид, что ты социопат. При этом умом я понимаю, что текст был о том, что домашнее насилие — это плохо, что насилие над женщинами — это плохо, что женщины и особенно девочки совершенно не защищены с правовой точки зрения и вынуждены защищаться такими извращёнными способами, как убийство, побег или ответное насилие. И это правильные посылы, правильные мысли и смыслы, но блин, текст сконструирован так, что, читая его, я думаю не об этом.

Не о том, что женщин бить нельзя, а о том, что женщины сами те ещё мерзкие создания, с которыми не хочется связываться точно так же, как с мужчинами.

Не о том, что подростковая психика одной из сестёр, Изи, непоправимо пострадала из-за ситуации в семье, а о том, сколько проблем она доставила бедной Нюкте.

Не о том, что женщина не имущество и имеет право быть счастливой, а о том, что никому не пожелаешь такой матери, что бегает от мужика к мужику в поисках лучшей доли, бросив детей на произвол судьбы.

Никто не говорит, что стоило всех женщин и жертв в тексте сделать святыми, чтобы хотелось на них молиться и нарекать великомученицами. Но в текстах Екатерины (а я прочитала и первую её книгу, и вторую) мне очень не хватает света и любви — как к своим персонажам, так и к жизни, которую мне пытаются отразить в книгах. Её персонажам не хочется сопереживать, от них хочется отвернуться, отойти подальше и потратить время, чувства и сопереживание на те истории, которые отзовутся и преумножат это, а не поглотят подобно чёрной дыре.

Конечно, мыслей и эмоций в моей голове гораздо больше, чем уместилось в рецензии, но многие из них по прошествии времени утихли, смазались. Однако главное чувство — что этот текст кажется беспросветным и наполненным тотальной нелюбовью — осталось. И так как я и в реальности вижу достаточно этой беспросветности и нелюбви, мне не хочется об этом ещё и читать, особенно когда помимо этого ничего и нет.

Так что этой рецензией я хочу подвести итог: с книгами Екатерины Манойло у меня коннекта не случилось и вряд ли случится, так как автор, на мой взгляд, уже определился, как и о чём будет писать. Так что желаю Екатерине творческих успехов — искренне, потому что вижу то, за что её книги можно и нужно любить: за смелость поднимать сложные темы, за свободу высказывания, за поиск своего голоса. Но предпочту дальше знакомиться с ней как с человеком, а не как с автором.

Если Балабанов снимал чёрные комедии, то могло получится что-то вроде этой истории.

Начинается книга уже нетипично: старшая сестра приезжает в школу за младшей и говорит, что им надо бежать, ибо она убила их отца. Реакция младшей же не шок, а обида от того, что они не сделали это вместе, как планировали. И вот девочки пускаются в дорожное путешествие в центр помощи тем, кто страдает от домашнего насилия. Ибо отца они не просто так ненавидели, а было за что.

Вообще, мне понравилось то, как беспросветность и отчаяние смешались с трешем и чёрной комедией. Здесь будет много таких событий, на которые даже не знаешь как отреагировать : смеяться или плакать.

Персонажи это отдельный разговор. Вроде думаешь, вот он-то точно нормальный по сравнению с остальными, а потом этот персонаж берёт и доказывает обратное, и ты понимаешь что он такая же тварь как и все. Хотя можно ли кого-то по-настоящему здесь назвать действительно плохим, кроме отца девочек? Все просто пытаются выжить как могут и для этого приходится поступиться моралью.

В целом — нет. Но. Как и в Отце в Ветре есть: смерть, жажда денег и квадратных метров, бросившие семью матери и непутёвые отцы, слабые семейные связи и злые друг на друга родственники. А еще экшн и вотэтоповороты. Но восточного колорита нет, обратите внимание. И это прекрасно, конечно же, авторка не становится заложницей одного амплуа, а показывает себя как разносторонняя профессиональная писательница.

Надо ли читать Манойло вообще? Да, конечно. Нужен ли вам Ветер, если читали Отца? Да, конечно. Стоит ли почитать Ветер, если не читали Отца? Да, конечно)) Это разные книги, обе прекрасны.

Аннотация книги заверяет, что это история жертв насилия, рассказанная в стиле роуд-муви. Что центральными героинями являются две сестры, что тут важен нож с оранжевой рукояткой и старый отцовский лексус. Нууу....ээээ. И да, и нет.

"Ветер уносит мертвые листья" начинается с того, что две сестры сбегают из Москвы потому что старшая убила их отца. Но очень скоро побег перестает быть важным, появляются новые героини и герои, новые проблемы, смыслы и переживания.

С кратким описанием сюжета книг Манойло вообще интересно получается. Рассказывая другим о Ветре я тоже начну с сестер Угаренко, но буду держать в голове, что книга то в целом не только про них. Как и в Отце, помните? Кажется, что главной героиней будет Катя, но в итоге про Катю мы узнаем только самое поверхностное и понимаем, что она отправная точка, но не единственная центральная главная героиня. Тем не менее, даже если я сама, вся такая умная, буду кому-то рассказывать об Отце, то начну именно с Кати. Кажется, это связанно с (уже фирменным?) стилем Екатерины Манойло: находить точку входа в историю, но никогда не дежурить возле этой точки, а отходить-осматриваться-искать другие места для лучшего обзора.

Круто, классно, мне нравится.

Но претензия к Ветру у меня все таки есть, хотя она направлена не авторке, а издательству. Я не думаю, что Ветер это роуд-муви, как минимум потому что это не муви)) Как максимум потому что дорога здесь занимает меньшую часть повествования. Это не путешествие в течение которого мы узнаем героев по ситуациям, происходящим именно в дороге. Нет, узнавание происходит флешбеками, а дорога двигает сюжет, но даже тут все равно занимает слишком мало места, чтобы определить ее в целый жанр или стиль.

А сюжет-то хороший, динамичный, движется быстро. Это аттракцион! В какой-то момент я вообще забыла кто именно кого и когда убил))

Заметка на полях:

Как бы персонажи обеих книг Манойло не хотели мне впарить идею, что уехавшая мать плохая (укатила! о нас всех не думает!) мне в это не очень верится. Обе эти матери не плоские злодейки, они живые женщины, которые настрадались, которые родились не в том месте, где должны были бы где хотели бы. Они жили не свою жизнь, а потом поняли какая жизнь — их жизнь. И это вообще-то ценный дар. Кто из нас действительно знает какая жизнь их и решится добиться ее? Достичь! Будь то уход в монастырь или поездка с любовником в Париж (я тут без спойлеров к новому роману, а прошлый пора бы уже и прочитать вообще-то).

Екатерина Манойло показывает истории оставленных детей и отцов, но я уверена, она знает и истории уехавших матерей и они не менее интересны, ценны и значимы. А может даже и более.