The Fortnight in September

Читал я блестящую военную пьесу автора "Конец пути" (1928), которую ставят в театрах почти сто лет, и недавно сняли фильм (2017). Но как пишет сам автор в предисловии к этому роману, другие его пьесы провалились.

И вот с романом автор преуспел:

И вот после такого предисловия, я уже предвкушал чтение, на первых страницах мне хотелось погрузиться с героями романа в безмятежный отпуск, в простоту бытия, в маленькие радости семьи Стивенс… Но мне было чертовски скучно, и продвигался я очень медленно, и меня клонило в сон в любое время когда я брался за эту книгу. Конечно, есть несколько красивых отрывков, интересные наблюдения..

Семья Стивенс с детьми ездит ежегодно на поезде в Богнор-Реджис. Это такой английский курортный городок в Западном Суссексе, на берегу Ла-Манша, с 8ми километровым пляжем. В книге была запечатлена каждая деталь, подробно описан каждый кусочек их жизни... и текст был тонким и нежным в своей красоте. Единственная проблема заключалась в том, что... в этом не было смысла. Ни сюжета, ни предпосылки, ну да, некоторые скучные люди делают то же самое, что и каждый год. Возможно, они немного меняются в процессе. И попутно кое-чему учатся. Но это настолько тонко, что легко пропустить. И нет ничего, что могло бы дать вам повод переходить с одной страницы на другую. Мистер Стивенс выглядит немного эгоцентричным и тщеславным.. О миссис Стивенс получаем лишь смутное представление. Дети и есть дети... И если отдых за столетие изменился незначительно, то люди похоже сильно изменились.

"Чтобы не разочаровываться, не нужно очаровываться" - давно известный мне принцип, которым я то и дело пренебрегаю. Так получилось и с этой книгой. Почти два года я мечтала её прочитать именно в сентябре и получить максимальное удовольствие от повествования, где ничего не происходит. Только размеренный отпуск и теплота простых семейных взаимоотношений. Первого, конечно, я получила в достатке, а вот со вторым немного не сложилось.

Конечно, стоит делать поправку и на эпоху (30-е годы прошлого века, почти столетие назад), и на знаменитую английскую сдержанность. Но как будто бы даже по тем меркам в этой истории не хватило любви - героев друг к другу, автора - к героям, поэтому и у меня с романом любви не случилось.

То и дело легкое, почти шутливое и уютное повествование спотыкалось об одиночество, маленькие скелетики, распиханные по шкафам, щемящую жалость к персонажам и неожиданную драму. Одинокая старенькая соседка, которой просто хочется поговорить по душам, и которую старательно избегает вся семья главной героини. Не менее одинокая хозяйка ветшающего пансиона, которая сдаёт комнаты главным героям и сдаёт сама, теряя здоровье и регулярных постояльцев. Мать большого семейства, которая в семье на правах почти безмолвного домового эльфа. Пожалуй, отношение к ней задело меня больше всего. Маленькая тихая женщина, чей муж даже не сразу замечает, когда она исчезает. Сам он втайне увлечен яркой и шумной барменшей из приморского паба, где он проводит вечера своего отпуска. Он сокрушается, что жена немодно одевается, что у неё нет подруг, как будто бы даже стесняется её, при этом использует её как прислугу, время от времени адресуя ей поручения и замечания. Она даже не любит море и боится его, но из года в год вот уже двадцать лет смиренно радуется этому отпуску, потому что его любит её семья. Невозможно отбросить в сторону феминистскую оптику, чтобы воспринимать это без возмущения.

Кроме этого меня огорчило то, насколько каждый из членов семьи одинок, и в сущности каждому больше нравится проводить время без семьи. Как будто бы груз связей и ожиданий их настолько тяготит и не позволяет быть самими собой, что только в одиночестве они могут почувствовать себя свободными и счастливыми. Не делая ничего предрассудительного, тем не менее каждый из них ведёт двойную жизнь, тщательно оберегая свои тайные желания и стремления от других домочадцев. И вот это, пожалуй, стало главным моим разочарованием. Семья и дом - это то место, где ты можешь не бояться быть собой. А Стивенсоны - боятся.

Тем не менее, если не подходить к роману с завышенными ожиданиями с высоты современных стандартов, это вполне добротная книга для отпуска. Вас ждут живописные описания английского пригорода и приморского курорта, в котором узнаётся почти любой британский городок на побережье. Также в книге вы найдёте чудеснейшие в своей детальности рассказы о типичном отпускном досуге. Чего стоит одна только дорога в поезде до места назначения! Несмотря на то, что прошёл почти век, легко узнать себя в героях, считающих, сколько ещё им осталось отдыхать, и заранее грустящих, что отпуск скоро кончится.

По отдельности герои также весьма приятные, и за всё повествование успеваешь посмотреть на жизнь глазами простой домохозяйки; клерка, поднявшегося из низов, но упершегося в потолок; молодого человека, который только что закончил обучение, но уже успел разочароваться в работе; юной леди, которая ищет великую дружбу и великую любовь. Каждому из них сочувствуешь и желаешь лучшего. Да, возможно, не хватило глубины и в раскрытии характеров, и в отношениях членов семьи. Но в конце концов, они всё-таки любят друг друга и трепетно друг к другу относятся. И их отпускные радости тоже хороши именно своей простотой. Не всё получается в жизни идеально, но иногда достаточно просто хорошо. И эта книга - именно такой случай.

Так пишет Р.С.Шеррифф в 1968 г., объясняя читателям, как сложился роман "Две недели в сентябре".
Простота сюжета - фишка произведения. Не могу сказать, что чтение меня не отпускало, но в то же время хотелось не торопясь провести эти две недели вместе с семьёй Стивенсов. Читая, вспоминаешь собственный отдых. Две недели на море - это счастье! Вот к этому счастью ежегодно едут вот уже несколько лет с различными мелкими трудностями мистер Стивенс, мисс Стивенс и их трое детей. Бронируют постоянно жильё: снимают несколько комнат у одной и той же хозяйки. И пусть в этом доме всё уже давно кажется не новым (да и не кажется, а так и есть), но вот слишком благородные Стивенсы не могут подвести хозяйку приморского городка.
А как собираются в отпуск! Как складывают чемоданы и сумки! Ведь это отдельная прекрасная песня! Целый ритуал!
Находясь на море, Стивенсы активно отдыхают: не только плавают, загорают, но и играют в теннис, ходят в гости.
Чего мне не хватило? Всё же лишена книга остроты. Хотя такие образы симпатичные! Понравилась Мэри, старшая дочь Стивенсов, но её love-story получилась какая-то недосказанная. Приятен образ и мисс Стивенс. Но о ней как-то совсем мало.
И всё же... Кому по нраву чтение об отдыхающих на море людях, читайте с удовольствием роман Р.С.Шерриффа "Две недели в сентябре".

Классификации литературных сюжетов небогаты. Обычно их насчитывают четыре (как Борхес), шесть (как принято в литературоведении), максимум тридцать шесть (как посчитал один умный и творчески одаренный исследователь). Такая «скудость» сюжетных схем расстраивает и заставляет читателя сомневаться в их правдивости. По мне, так чистое удовольствие вписывать в столь формальное восприятие мировой литературы вновь прочитанное произведение. По Борхесу, роман «Две недели в сентябре» укладывается в схему «Возвращение домой». Та, конечно, еще «Одиссея», но зато предельно милая и искренняя.

История создания романа говорит о творческом кризисе, в котором писатель и драматург Роберт Седрик Шеррифф создал этот неожиданный, с годами только становящийся только более вкусным и актуальным, текст. Довольно долго он не мог написать ничего стоящего, думая скорее о претенциозном, нежели о настоящем. Тогда автор решил описать день за днем жизнь семьи отпускников. И сделал это так неожиданно искренне, красиво и глубоко, что вот уже почти сто лет книга привлекает к себе внимание. Пусть она не находится в первом ряду массовой или интеллектуальной литературы. Но «Две недели» переиздают, читают и по ней буквально планируют отпуск. По крайней мере, я во время чтения неоднократно ловил себя на мысли, что пора поехать хоть куда-нибудь и отдохнуть.

В книге нет конфликта. Порою накатывает тот или иной мотив, претендующий стать серьезной проблемой для героев, но счастливо откатывает, как волна прибоя. Перед нами пять человек из английской семьи, проживающей в дальнем пригороде Лондона и относящейся к «нижнему среднему» классу общества. Удивительно, но материальное мало занимает героев, хотя и определяет их стиль жизни и поведение. Они довольны и покорны своей судьбе и кошельку. Что можно, то можно, чего нельзя, того и не видать. Впрочем, иногда случаются «видения» лучшей жизни – переезда на более респектабельную улицу или получения более квалифицированной и интересной профессии. Но видения эти выглядят как устремления положительных героев к светлой мечте, которая есть, но может и не сбыться.

Впрочем, о чем мечтать? Сейчас (на протяжении романного времени) почти все они, обретают свою мечту. Вырываются из привычного ритма будней и окунаются с головой в отпускные две недели в приморском английском городе и, с головой же, окунаются в море. На эти две недели они получают все, о чем только мечтают – собственную яхту (не ту, правда, о которой можно было бы подумать), развязные мысли о похождениях налево (тень таких мыслей), пьянство, отмерянное по линейке, любовную страсть, ограниченную тремя вечерами, но обставленную весьма театрально. Главное, они получают передышку, позволяющую каждому из них собраться с мыслями и набрать энергию, нужную, чтобы и дальше вести достойную, но довольно-таки рутинную жизнь.

Каждый герой имеет свое сомнение (некоторые даже не одно), но это сомнение преодолевает и растворяется в благости бытия, погружается в свое маленькое счастье. Роман – это песня маленьким радостям маленьких людей. Помните наставления про «маленького человека», которого жаль? Забудьте о них, читая «Две недели», воспойте гимн, достойный Гомера или любого из Евангелистов, гимн, посвященный маленькому, незаметному, тщетному и ничтожному человечишке, который прекрасен в своих мечтах, стремлениях и поступках. Который честен перед собой, своими помыслами и своими близкими.

Солнце, песок и мерные волны прибоя навеяли автору благостную атмосферу и сюжет, который развивается день ото дня, описывая немудреные похождения героев и их мысли о бытии. Под бытием мы разумеем разумную маленькую жизнь и огромный восторг перед красотой и благостностью отпускных двух недель.
Так и манит найти в романе что-нибудь библейское или как минимум мистическое. Что-то про создание мира, семь дней, четыре стихии, пять героев (ничего не припомню про именно пятерых героев, ну да накопать что-то можно). Сложную идею, которая лежит в основании… Тайны, скрытые за сюжетом и композицией… Вместе с тем отчаянно хочется, чтобы ничего этого не было.

Роман логично и честно построен. В нем даже слишком много английского рационализма, расписаний поездов, порядков и привычек. «И положенный час приливам и отливам», как писал другой писатель в другом столетии. Главное, текст полон обаяния свободы и порыва, которые нам дает небольшой банальный отпуск, положенный каждой живой душе в европейском мире. Счастья провести этот отпуск с близкими людьми, со своей семьей – мужем и женой, детьми и родителями, братьями и сестрами. Этот момент близости и подлинности удивительно легок и навеян легким бризом моря на южной оконечности Англии. Если британцы могут так отдыхать и быть счастливыми, то чего нам сомневаться. Тоже будем счастливы. Нужно только дождаться отпуска.

сентябрь 2025

Первая книга за долгий срок, которая каждый раз чётко работала как сильнейшее снотворное. Она не то чтобы скучная, просто настолько медитативно и плавно написана, что клонит в сон. Она подробно описывает малейшие детали ежегодного отпуска небольшой семьи - с их эмоциями, их окружением, мелочами и поступками. Безумно атмосферно. Могу только представить, какого это - читать книгу в поезде, на пляже, вечером после сытного обеда и прогулки в гостинице. Но я читаю её после трудовых будней - и какие то детали попадают в самое сердце, ведь и у меня когда то, лет десять назад, а до этого и в детстве, был такой отпуск. После этого отдыха именно у моря не было - был дома, когда нет сил куда то ехать, и копила деньги на море, и затем в пандемию, когда нельзя было выходить из дома, а потом все остальные планы сломались и не осуществились. Книга - воспоминание, книга - отпуск - вот что перед нами. Но при этом как же она усыпляет - как день на пляже под солнцем, как укачивание поезда.

Книга «Две недели в сентябре» охватывает именно две недели, и в центре внимания — отпуск семьи Стивенсонов. Автор подробно показывает их подготовку к отдыху и сам двухнедельный отпуск.

Книга, безусловно, обладает своим очарованием и шармом. Очень атмосферно описана Англия и сам английский отдых: уютный, размеренный, тёплый. Семья Стивенсов кажется типично английской — всё у них продумано и распланировано. Прекрасно переданы местные краски: природа и курортное местечко Богнор. Персонажи все милые, воспитанные, приятные люди.

Отдельные моменты книги способны зачаровать, но в целом чтение давалось мне скучновато и нудновато. Сюжета здесь почти нет — это скорее книга об атмосфере и впечатлениях. Для меня этого оказалось недостаточно: слишком много пустых, незначительных деталей. Часто герои погружаются в пустячные мысли и начинают излишне копаться в себе, что вызывало усталость и ощущение затянутости.

В итоге роман остаётся скорее уютным и тёплым описанием английского отпуска, чем полноценным художественным произведением с динамичным сюжетом. Для тех, кто ценит атмосферу и неторопливое созерцание — это будет находкой. Для меня же книга оказалась чересчур бессюжетной и незначительной.

Восхитительная и очень необычная вещь! Идеальная для каникул, в особенности в зимнюю пору (ведь отдых на море давно уже зимним каникулам не противоречит).

От книги веет чем-то ностальгичным. Невольно вспоминаешь детские поездки на море с родителями и всякие их детали.
Другая грань книги - просто счастье. Вот с одной стороны герои ну очень приземлённые и даже убогие, и должна бы от них брать оторопь, а вместо того начинаешь даже невольно завидовать. Ведь именно такие люди умеют быть по-настоящему счастливыми от сущих мелочей.

Книга описывает отдых, всего две недели в сентябре, от отбытия до возвращения. Со всеми переживаниями, мельчайшими. И мыслями разных членов семьи. Герои придают значение просто всему. И могут надумать ТАКОГО на ровном месте. Но вместе с тем они... счастливы. Для них бедный отдых в убогой квартире у моря - чистое, светлое счастье, которого можно ждать целый год, а потом не разочароваться в нём. И они радуются. Всему. От рюмочки портвейна до места в купальне. Радуются каждому дню, каждому дуновению ветра. И это так мило, так светло и здорово!

Книга прекрасна. В ней, вроде бы, решительно ничего не происходит. Но она по-настоящему прекрасна.

Новогодний флэшмоб 2025: 1/35.

Книга настолько скучная, насколько это вообще возможно. В ней нет убийств, поножовщины, краж, ограблений, страшных тайн, любовных страстей, измен, потерянных и внебрачных детей, неожиданных наследств и кладов. Из шкафов не вываливаются скелеты, да там их и нету, в кустах не спотыкаешься о рояли, ни романтизма, ни полета, ни фантазии.
Сюжет до такой степени прост, что сам автор постыдился брать его для романа, но пересилил себя. Живет в лондонском пригороде семья Стивенсов – муж, жена, дочь Мэри, которая работает в швейном ателье, сын Дик, который только что устроился в лондонскую контору, и младший сын Эрни, еще школьник. Ну и что здесь интересного? Ежегодно всем семейством они отправляются в отпуск на две недели. Каждый год в одно и тоже место, в одно и то же время, в один и тот же пансионат. И ведь не надоедает такое постоянство.
Начиная с медового месяца, мистер и миссис Стивенс приезжают в пансионат «Прибрежный», названный так потому, что из окна была видна верхушка фонаря на набережной. Сначала одни, потом с детьми по мере их появления. За годы выработан ритуал сборов, упаковки чемоданов, распределения обязанностей, до минуты рассчитан путь на вокзал. Сформирован список очень важных дел - результат тщательно отобранного многолетнего опыта, который накапливался и совершенствовался с каждым отпуском, пока не получился безупречный в своем роде документ, о каком можно только мечтать.

Автор подробно рассказывает, кому из соседей поручена канарейка, кто будет заботиться о коте, не упуская характеристик этих в высшей степени добропорядочных персонажей.
Несмотря на отработанное годами расписание, миссис Стивенс ужасно боится пересадки, для нее это персональный ад. Мистер Стивенс тоже волнуется, хотя и не подает виду.

Вопреки всем надуманным страхам и ужасам семейство благополучно прибывает в пункт назначения. Я же говорю, что это очень скучная книга. Отдых также расписан чуть ли не по минутам: завтраки, обеды, ужины, променады, развлечения. Ежегодно мистер Стивенс предпринимает индивидуальную прогулку по окрестностям с картой и подзорной трубой, причем даже мысли планируются в зависимости от пейзажа.
Миссис Стивенс больше всего нравится тихий час после ужина, когда младший сын в постели, все остальные ушли, а она сидит в гостиной, с рукоделием и рюмочкой портвейна.
Старший сын Дик предается размышлениям о своем образовании в захудалой школе и будущей карьере в конторе по торговле канцтоварами, в результате приходит к выводу о необходимости кардинально перестроить свою жизнь.
У Мэри появляется бойкая подружка и намечается роман. Только намечается, а сколько переживаний и страданий.
Всего две недели, а сколько событий, воспоминаний, планов на будущее, что хватит и на семейную сагу.