Письмо незнакомки (сборник)

Блестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.

Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.

Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…

Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…

Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…

А́мок (от малайск. amoq «впасть в слепую ярость и убивать» ) — психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, свойственный жителям Малайзии, Филиппин и близлежащих регионов, характеризующееся резким двигательным возбуждением (как правило, бег) и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей.

Название новеллы очень хорошо характеризует не только события, но и состояние главного рассказчика трагичного происшествия.
На судне, плывущим в Англию, человек, от лица которого написана история, встречает буйного доктора. В состоянии явно психически нестабильном, в буквальной агонии он исповедается, не ожидая отпускания грехов.
Этот человек уже похоронил себя под огромным чувством вины.
Он вполне осознает, что в определенный момент его накрыл амок. Все поглощающая ненависть к людям усугубилась властью обстоятельств. Женщина, требующая помощи должна была быть унижена, поскольку уж больно соблазнительно, когда имеешь власть над судьбой.
И этот озлобленный на весь мир человек, врач несущий смерть, из повелителя превращается в служителя тайне. Жизнь ничто, тайна всё.
А выше всего чувство вины, которое страшнее ненависти.
Врач, должен быть хладнокровен. А тут полный амок.
Его так расколбасило на эмоциональном фоне, что все что он рассказал, а потом сделал повергает в шок.

«Письмо незнакомки» — новелла австрийского писателя Стефана Цвейга. В первую очередь, хочу сказать, что Цвейг умеет красочно и трагично описать чувства и эмоции. "Письмо незнакомки" для меня пример высокой любви, (хоть и многие могут сказать, что это одержимость), в каждой строке заложен глубокий смысл, и эти строки явно влюбляют в себя читателя. Невозможно было оторваться от этого повествования неразделенной любви. Можно прочитать за один заход. Книга полна восхитительных цитат. Искренне советую, дабы понять, что значит "испытать любовь".

Читая эту новеллу, мне сложно было не провести аналогий с "Люси Краун", уж очень схожие ситуации. Мать с сыном приезжают на курорт, отец остается в городе работать. И от нечего делать мать решает завести интрижку. Правда здесь концовка все же совсем иная, без страшных последствий. Пожалуй, это одна из причин, почему я поставила пять баллов, хотелось и такого для разнообразия.

Так вот интрижка… Честно, больше всего в этой ситуации я не понимаю собственно мать - Матильду. Ладно б там велика любовь, ладно б там хоть страсть, так нет же, тупо скука и подвернувшийся под руку поклонник. Которым тоже руководит скука, но вот нечего было людям делать на курорте без вай-фая, только искать с кем бы перепихнуться (а еще говорят, сейчас нравы испортились…).

И опять-таки уберем в сторону морализаторство, да пусть ип…ся! Но вот не получается (все идет наперекосяк из-за неучтенного фактора, ребенка, через которого барон решил сдуру свести знакомство с матерью) да забейте вы! Что ж вы так вцепились, когда будто это так важно, прям идея фикс какая-то. Вот не понимаю! Просто не понимаю! Что, так чесалось, уж простите? Поведение взрослых меня откровенно бесило. Причем больше опять же со стороны Матильды. Так как барону то мальчик никто, пусть он и поступил подло, подружившись с ним из корыстных целей, но тем не менее, это чужой незнакомый ребенок, на которого ему плевать, тут все понятно. Но Матильда, блин, это ж твой родной единственный сын, как так можно?

Радует, что все закончилось как закончилось, а ведь могло бы быть и гораздо хуже. И тогда я бы тут еще долго кипела от негодования и возмущения)

Закрываю флэшмоб «Письмом незнакомки», прочитанным по совету Obright . Короткая новелла, всего в пятьдесят страниц, вызывает, как я вижу, по большей части однозначные эмоции. А я, видимо, опять не туда смотрела.
С одной стороны – печальная история, практически вся состоящая из монолога женщины, моей ровесницы, только что потерявшей маленького сына, история, с такими узнаваемыми моментами теми, кто когда-либо безответно любил, рассказанная страстно и отчаянно.
С другой – ну, не верю я. Не верю в этот характер, не верю этой женщине. Все люди разные, безусловно, но поверить в то, что женщина, практически только что закрывшая глаза обожаемому ребенку, бросается поведать о своих чувствах любимому не смогу никогда, пока сама не увижу (ттт). Это настолько параллельно моей вселенной, что дальше некуда.
И вообще, в чем смысл этого послания? Несмотря на многочисленные заверения в обратном, я вижу и обиду, и обвинение. И какое-то инфантильное желание уйти, хлопнув дверью. Представляю себя на месте литератора – это чудовищно, получить такое письмо. Ведь это жестоко, и хуже того, мне кажется, Незнакомка это прекрасно осознает.
«Настоящая любовь»? Увольте.
Странно судить человека, за то, что он не заметил, не запомнил, не ответил на чувства. Поэтому и героиню судить больше не буду, скажу лишь, что, на мой взгляд, ее слова (декларирование своей любви) расходятся с делом (написание этого письма). Но не будь письма – мне бы не на что было писать этот отзыв. :))

Я почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.

Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 года

Должно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.

К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.

Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.

Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.

Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.

Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.

"И снова я ощутил, - это чувство способно радовать меня до слёз, - что за каждым окном неминуемо притаилась чья-нибудь судьба, каждая дверь вводит в какую-нибудь драму; жизнь вездесуща и многогранна, и даже грязнейший уголок её так и кишит, словно блестящими навозными жуками, готовыми образами."
О навозных жуках в лунном свете так красиво и надрывно может рассказать только Цвейг. Эта новелла не исключение.
Есть потрясающие любование ночной прогулкой по узким улочкам, когда всё покрыто лунным светом и тайной. Такие прогулки неизбежно приводят или к трагедии, или к наблюдения за чем-то особо интимным. В этот раз на глазах рассказчика разыгрывается сцена возмутительного садо-мазохизма. Но не все то, чем кажется. Особенно при лунном свете.
И по ходу событий жертва и палач в глазах героя меняются местами.
Как всегда много страсти и очень мало здоровых чувств. Такое ощущение, что оба героя, включая рассказчика любят страдать.

История потрясающе атмосферная. Проститутка вульгарная, скряга просто маньячина какой-то.
Все было на высшем уровне, но финал...
Я бы предпочла, чтобы он просто уехал, все произошедшее можно было расценить как наваждение.

Как-то я не ожидала, что это будет грустно, но написано очень вдохновенно - исповедь перед смертью о чувствах.

Мне не понять как можно любить безответно, я не такой человек и если не получаю отдачи, то чувства угасают. Считаю это не самым плохим качеством, потому что и страдать долго таким образом не получается. Героиня же из абсолютно другой породы и увидев героя раз всецело отдала свои чувства ему.

Герой далеко не принц, он меняет женщин как перчатки и хоть и не обижает их, но и не запоминает. Они для него минутное удовольствие и это подтверждает рассказ, изложенный в письме.

Героиня увидела героя, когда тот стал соседом. Она росла и лелеяла эти чувства, когда ее мать заявила, что она выходит замуж и они переезжают, то от нервного потрясения героиня даже упала в обморок. Пожив в другом месте несколько лет, она все-таки вернулась и первым делом побежала посмотреть на своего возлюбленного.
За всю свою жизнь она таки смогла провести с ним три ночи и от этого была счастлива, она помнила каждую мелочь.

Для меня такая любовь - это даже не любовь, просто какое-то поклонение постороннему человеку, она выдумала свои чувства и верила в них. Это больная любовь и я такое не одобряю.

Начало… вначале, один господин, так сказать встретил другого господина.
Встретились два одиночества на большом океанском пароходе… ничего такого…
Просто палуба… ночь… звезды и разговор этих двоих… точнее, говорил один из, больше так… говорил тот, рассказывал о себе – «выворачивал кишки», как сам он выразится после…

Он жил спокойно.
И привилегирован был.
Вот только дам, высокомерных дам – Любил?
Любил их в койке подчинять себе
Не мог иначе, слаб характером

• Мужчина – так себе.

«Я был мечтателем»…
Наивным парень был
В Германии учился на врача…
Но не о том бы надо, а о том
Что дерзких, властных дам

• До дрожи? До умопомрачения – Любил?

  И вот, связался он с очередной, подобной дамой

• Поплатился… А потом,

И хватит, разболталась, ту-ру-ру…

А теперь поговорим о долге…
Уж очень занимал рассказчика вопрос сей с долгом… кто и почему и кому обычно должен и как далеко это чувство долга может распространяться…
Тот же долг врача… когда вступает личный интерес, тогда уж все? Аль, если давал ты клятву ту… неважно, дома ты, аль где, раз есть больной - лечи ты, потому что должен…
Должен?
Знаете, мне кажется, тут все от человека зависит... Это я про отношение к данному виду долга.

И о той страсти ли болезни, в заголовке что прописаны…
Как по мне, за 8 лет, рассказчик - тупо одичал, да и привык быть господином – отвык от отказов, а тут, еще и с норовом опять, и бледнокожая и властная - явилась в дом к нему... без приглашения… и виски и одичалость и, как обычно у него, что надо бы подмять…

Воспаленный мозг до добра не доводит.

Некоторые мужчины, действительно любят именно подобный тип женщин…
И у женщин подобный мазохизм не редкость…

Любите вы кого угодно, только не нойте потом. И не вешайте ярлыки на всех без разбора.

Считаю, если бы люди признавались бы себе, открыто – люблю то и то, за то и за то… жизнь, стала бы только легче. Ибо, не каждые, признают.

P.S.: с Цвейгом я знакомлюсь – впервые, были уже, какие-то попытки на слух, но, те - проваливались.
Сам рассказ занимает по времени 2 часа и 5 минут. К слову, начитавший книгу, мне так же был еще не знаком до этого рассказа, начитал, кстати, нормально.
Чем-то его голос, голос Михаила Гульдана похож на голос Сергея Чонишвили, не такой богатый, но около.