Письмо незнакомки (сборник)

Любопытно, уже второй раз за короткое время попадается мне книга о ребенке, которому пришлось стать свидетелем измены матери отцу. Причем оба раза ребенок в достаточной степени наивен, чтобы не понять, что именно он видит. Но моральную травму, так или иначе, получает...

Ситуация схожа еще и в том, что путь к матери лежит через сына. О, это же так легко и удобно: оказывать внимание ребенку, вызвать его любовь, сделаться его старшим другом... Мальчик очень одинок, он скучает и жаждет общения и внимания, ему льстит интерес, проявленный к нему взрослым человеком. Как тут устоять?

А матери тоже скучно, она тоже жаждет общения и внимания... И пусть она с первого взгляда видит, с кем имеет дело, что-то в ней вдруг говорит: почему бы и нет? Она уже не так молода, не слишком счастлива в браке, ее жизнь уныла и однообразна и вдруг здесь, на этом курорте, ей снова, может быть, в последний раз, захотелось почувствовать себя женщиной. Да, потом она снова станет примерной женой и матерью, но как ей приятно слышать комплименты и ловить на себе взгляды... И не все ли равно, что за этим не стоит ничего серьезного? Даже и к лучшему.

Все идет к тому, чтобы закончиться к обоюдному удовольствию - маленькое приключение в длинной череде для него и единственное в своем роде для нее - и в процессе мальчик оказывается позабыт. Он сыграл свою роль "мостика", и больше не нужен своему взрослому другу. Он чувствует обиду и непонимание: что он сделал не так? Почему его бросают? Почему и его мать явно старается избавиться от него? И его сильная и искренняя привязанность к другу оборачивается такой же сильной и искренней ненавистью. Его обманули! Они еще не знают, на что способен ребенок, детское мировоззрение которого грубо разрушили...

Он многое узнал за эти короткие дни на курорте. Узнал, что взрослые умеют лгать прямо в лицо. Узнал, что они могут бояться, что ты выдашь их тайну. Могут в минуту слабости срывать свою злость на ребенке. А еще он узнал и то, как хорошо быть ребенком, которого любят и который понятия не имеет о вышеперечисленных вещах.

Все, что тогда произошло, он, наверное, осознает только годы спустя. Но первый шаг на пути взросления сделан решительный.

Есть книги, читая которые испытываешь трепетное смущение или неловкость подсматривающего чужую душу. И причина этому понятна, потому что у таких произведений невыносимый градус боли, поскольку звучат они исповедью, обнажающей жгучую тайну человека. И вот он открывает читателю свой заветный секрет - почти произвольному слушателю, почти случайному встречному. И перед глазами предстаёт целая жизнь. Или душа человека. Тайная, таинственная, тающая.

В данной новелле само заглавие предваряет ожидания - нас посвятят в сокровенные мысли безымянной женщины. И это безмолвное письмо, без имени и адреса, прозвучит устами самой души. Души любившей, любящей и обещающей любить. Ни воплями или стенаниями, ни упреками или просьбами - благодарностью за печальную участь любить всем сердцем, безответно, беззаветно, безнадежно, собирая крупицы безликой ласки, плотской и бездушной, наполнено обращение женщины к любимому человеку. Словно далёкий солнечный диск он освещал её душу с детских лет, согревая одинокое существо воображаемым теплом. Но и девушкой и взрослой женщиной она не стала ближе к его безудержно сияющим, но слепым лучам... Проза жизни подарит ей немного иллюзий, жалкого суррогата подлинного счастья. Но героиня воспримет их с трезвостью давно и привычно отверженного. И как же жаль, что судьба была к ней так жестока!

Мне не хочется превращать свой отзыв на бесконечное препарирование души незнакомки, впервые и навсегда сорвавшей покров со своей жгучей тайны. Она слишком долго и слишком глубоко обжигала её, впитываясь в само естество этой женщины, направляя её жизнь по произвольному пути, искривляя облик её потенциальной судьбы. Порой мне казалось, что её любовь превращалась в навязчивый сон, из которого нет выхода, поскольку от безумия нет пробуждения. И я задавалась вопросом: не была ли эта любовь патологической привязанностью к вымышленному идеальному персонажу, позволяющему женщине жить, подпитываясь романтичной иллюзией? Но ответа найти не могу, потому что любовь - слишком непостижимое чувство, чтобы его понять. Тем более в душе другого человека... А что уж говорить о самой душе? Поэтому за чистую глубину и нежную красоту тайны женской души склоняю голову перед талантом и мастерством Стефана Цвейга. И искренне рекомендую это произведение всем ценителям вечной классической литературы.

Как же я благодарна Стефану Цвейгу за знакомство с удивительным человеком.
Якоб Мендель определенно не стандартен. Не-от-мира-сего – это, наверное, самое правильное название для такого явления, как Мендель-букинист.
Он должен быть близок большинству завсегдатых LiveLibа. Якоб немного сумасшедший, слишком в себе, живет в мире книг, не замечая ничего вокруг.
Рядом происходят, круто меняющие людям жизнь, мировые события. Мимо проходят сотни людей, переживая и пережёвывая, волнуясь и советуясь, опасаясь за свою судьбу, наживаясь или банкротясь, а он, оторвавшись от реальности, погружен с мир шуршащих страницы.
Со стороны он весьма одинокий с ограниченными интересами человек.
Но главное, ему комфортно, интересно, у него свое маленькое счастья, Мендель достиг в своем увлечении высшей степени профессионализма, и даже выше того (коль это возможно).
Живет он в Австрии. Приехал из России.
Так кто же этот Якоб и где его место на этой земле?
Это человек мира, вне времени и пространства, вне человеческих интриг и деления на своих и чужих.
Он с людьми, но где-то в параллельном мире литературы – где уютно и спокойно.
Но какой же хрупкий оказался этот мир.
И всегда найдутся желающие разбить и растоптать.

У этой новеллы идеально подходящее ей название. Эта тайна взрослых жжется так, что даже взрослым нелегко ее выносить, но им приходится, они в этом участники, а каково приходится детям? Подсматривать в замочную скважину, подслушивать стаканом сквозь стены, сидеть запертым в четырех стенах из-за прихотей кого - самого любимого на всем свете человека - мамы.

Робкий болезненный мальчик на пороге юности приезжает на курорт с мамой оправиться после тяжелой болезни. Мама откровенно скучает, сын тоже откровенно одинок, ему все-все интересно, но окружающим взрослым совсем не до него. А в отель приезжает молодой человек, охочий до женщин, он видит цель, он идет к ней прямым путем - что может быть естественней, чем познакомиться с ребенком, увлечь его, а потом уже подобраться к матери? И вызвав искренний интерес, и даже, быть может, любовь со стороны Эдгара, юноша настигает добычу. Эдгар становится не нужен. И вот тут Цвейг разворачивается во всю мощь психологии. Чувства мальчика претерпевают целы цикл изменений, и Цвейг их все прослеживает до мельчайшего оттенка глаз, до крохотнейшей морщинки у рта. Но... я тут на обеих сторонах, и за Эдгара, и за его маму. Мама живет в скучном занудном браке уже много лет, конечно, с сыном она поступает не слишком хорошо, но о ней тоже как-то никто не думает. Конечно, по обычаям того времени, это считается преступлением, да и повелась она на слишком уж ловеласа, но это хоть какой-то глоток свободы, хоть какая-то возможность увидеть в себе женщину. А сына она любит, и это видно по финалу.
И только юношу я презираю. Это была слишком легкая добыча.

Это уже не первая книга Цвейга, но первая новелла, и я в восхищении. Краткое, четкое повествование, но такое полное, ничего не убавить, ничего не прибавить. Описал ситуацию бесстрастно, но очень красиво, легко вызвал эмоции, шутя разложил все по полочкам. Буду читать еще и еще.

Как хорошо путешествовать! Столько интересного видишь, столько узнаешь, столько новых, необычных пробуждений души! Но...

не всегда чувства могут быть только безусловно положительны. Иногда можно получить совершенно неожиданные ощущения, особенно если проникнуться рассказами своих попутчиков... Вот и здесь главный герой, путешествующий на коробле, стал невольным слушателем такой неоднозначной истории...

Как никто другой Стефан Цвейг умеет передавать самые различные чувства. В новелле "Амок" он мастерски "отслоил" рассказ от души рассказчика. В таком маленьком произведении Цвейг раскрыл глубокую психологическую тему, тему особого способа поведения человека, называемого "Амок". Теперь я понял откуда пошло немецкое слово Amoklauf, которое переводится как неистовство, безумие.

Случилось со мной такое глубокое погружение в историю, что я поверил, что будто сам Цвейг слышал эту историю и воспроизвел ее на бумаге. Многие писатели для полного раскрытия темы пишут талмут толщиной в 600 страниц, после которых мы начинаем витиевато говорить: "Вот! Отличный роман! Глубоко раскрыта тема!". Здесь надо вообще ликовать, потому что раскрыть тему на сотне страниц - это высший пилотаж!

А амок, ребята, это - страшно! Надо знать, читать всем!

Новеллу эту я читала очень давно. Ревела навзрыд. Поскольку сама тогда переживала пору ромафанта. Иначе не назовешь. Все мы через это проходим, независимо от пола, в пубертатном периоде. Сумасшествием любви нужно переболеть, как ветрянкой, чтоб выработался иммунитет. Некоторые становятся хрониками. Это уже сложнее.
В зависимости от этого новелла Цвейга и воспринимается. Наверное, перечитай я ее сейчас, розовых соплей не было бы точно.
Итак, девочка, девушка, женщина любит мужчину. Одного. Всю жизнь. Мужчина же любит себя в себе. Вроде бы все банально, все, как всегда, аж до судорог в зубах. Но не спешите клевать мужчину. Поскольку истории наоборот случаются с той же самой вероятностью. Правда, букеты роз каждый год было бы вероятней и естественней получать женщине, а не мужчине. И у дотошного читателя возникает вопрос: "Любовь ли это? Или больше болезнь?" Ответ дал еще Пушкин. Помните? "Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей"
Да... Вообще-то - эта новелла роскошный подарок всем феминисткам. Ибо Стефан Цвейг нарисовал образ дичайшего эгоиста в истории литературы! Особенно впечатляет момент, когда, дочитав письмо, узнав о смерти своего ребенка, а заодно и о том, что он таки существовал, особь мужескаго полу вдруг замечает.. Ба! Роз сегодня, в день его рождения, нет в вазе! И вроде бы в голове у него что-то промелькнуло.
Читатели и читательницы, оставьте напрасные надежды! У таких людей никогда ничего нигде не мелькает, кроме того, что находится в штанах.
Не подумайте, что я каким-то местом к феминизму. Спаси, Господь! Тема в литературе вечная, как сама жизнь. Вспомнить хотя бы нашего Куприна и его "Гранатовый браслет", где описан такой же случай эгоцентризма, только со стороны женщины.
Мы ведь все хотим большой и чистой любви. И верим, что те, кого мы любим как солнце, на котором нет и не может быть пятен. Но они есть. И в большом количестве. Потому конца истории нет. И письма от Незнакомок и Незнакомцев будут писаться вечно.
Читать/не читать. Читать, конечно! Только не забудьте о носовых платках!

Еще одна новелла о страсти! О страсти к чтению, к книгам, к знаниям. Знакомо? Конечно. Но все же в меньшей степени, чем Менделю- букинисту...
Мендель жил книгами, он их читал, запоминал наизусть, обменивал, продавал, причем не особо- то для заработка, больше с целью распространить знание да подержать в руках очередную книгу. Он был одержим. Его мир интересен, прекрасен, глубок, но узок, ограничен, замкнут. Из этого мира он уж больше ничего и никого не видит, не замечает.

Этот мир снесет его, люди в своей страсти всегда кажутся чудаками для других. Они, и правда, чудаки. Но ведь они прекрасные чудаки, они несут тепло, они заражают прекрасной болезнью, но в то же время эта зависимость их губит, ограничивает, обессиливает перед лицом жизни и мира. Хорошо все в меру! Прекрасный человек Мендель, но ведь не от мира сего, как же ему было тяжело вдруг столкнуться с тем, что мир это не только Он и Книги, что существует политика, войны, экономика, другие люди, что его, такого отрешенного, не поймут.
Одна единственная любовь на всю жизнь - Книги! Чудный человек, нам еще бы научиться оберегать таких.... как та уборщица в кафе, она совсем другая, не такая, как Мендель, ничего не читала, но зато видела свет в глазах Менделя и видела, когда он потух, и берегла в сердце своем этот огонек, запомнила его на всю жизнь....
Трогательно, мудро, люблю Цвейга...

Ох, Цвейг, опасаюсь тебя, как и Набокова. Опять ты лезешь под кожу, опять смешиваешь душу с телом, опять заставляешь то парить в облаках, то опускаться на самое дно человеческой природы. Здесь, конечно, сплошное дно и никаких облаков.

Мораль рассказа такова, а вернее здесь их две. Первая - "Не возвращайтесь к былым возлюбленным, былых возлюбленных на свете нет..." Ну или можно по-другому - в одну реку дважды не войдёшь. Любая подойдёт. Коль бесило тебя что-то в твоём спутнике жизни, то ни время, ни его старания этого не поправят. Проявится всё пренепременно, ибо люди не меняются. Так что, "...что не сложилось вместе - не сложишь" и не надо.

Вторая - нет психически здоровых людей, есть просто не обследованные, особенно у Цвейга. У него все герои - тихо или буйно помешанные. Идут, бредут, заходят, куда не хотят, делают то, о чём жалеют потом, и никто из них не знает меры - отдаются своим страстям полностью и без остатка.

Что ж, это его почерк. Слог прекрасен, проникновение глубокое и немного безумства. А в этой новелле к тому же много жуткого и удушливого, как в прокуренном помещении.