Один в Берлине. Каждый умирает в одиночку

В 1940–1942 гг. берлинская супружеская пара Квангель распространяла открытки, призывая к сопротивлению существующему режиму. Это реальная история, и роман основан на материалах судебного дела – небогатых, надо полагать, исходя из того, что вышло у автора.

Этот роман с таким прекрасным названием – замечательный образчик плохой книги о войне. Все составляющие в наличии: деление персонажей на чёрных и белых, пафосность, морализаторство и, как ни странно, отсутствие смысла, на что автор, возможно, не рассчитывал. Добавьте к этому графоманский язык – классикой даже не пахнет, – бессмысленные диалоги, и вуаля – «Один в Берлине» готов.

Вы удивитесь: лучше всего раскрыт пройдоха Энно Клуге – мужик, живущий за счёт женщин и случайно попавший под подозрение полиции как распространитель открыток. Ему посвящено полромана. Остальной объём рассредоточен между Квангелями и другими второстепенными персонажам. Причём при первом знакомстве с любым героем автор даёт ему соответствующие характеристики – в зависимости от того, к какому «лагерю» он относится. В дальнейшем все поступки описываются в том же ключе: если персонаж, по автору, плохой, уделяется внимание только гадостям, которые он творит и мыслит.

Квангели – отдельная тема. Фаллада делает акцент на двух характеристиках: муж – честный неэмоциональный молчун, жена – сама забота и послушность, какой и «должна» быть женщина. Чувствуете, как запахло стереотипами?

Поэтому неудивительно, что в романе присутствуют сексистские высказывания. И не всегда они исходят из уст героев, что было бы ещё понятно, но и из уст самого автора. Зацените несколько:

Когда женщины пугаются, от них можно ожидать чего угодно. Мужчина на лестнице сунет такую открытку в карман. А потом внимательно прочтёт.

Истеричка, думает он. Мужика ей не хватает, вот что.

Анне Квангель приходилось труднее, чем мужу: ведь она женщина.

Текст полон авторских оценочных суждений обо всём, что творится на страницах книги, – читателю не даётся право самому думать и делать выводы. Такая книга априори не может быть хорошей.

И всё же, это могла бы быть обычная средненькая история о войне, если бы не одно «но» – всё, о чём она говорит: сопротивление бессмысленно. Автор не раз подчёркивает, что открытки Квангелей поломали жизни людей, вносили в них лишь страх за свою судьбу. И – внимание – не приведено ни одного примера, когда открытка бы достигла предполагаемой цели: по большей части, люди их просто сдавали в полицию. Остальные, надо полагать, сожгли, избавились. Возможно, подобным образом Фаллада оправдывал своё бездействие в военные годы. Но мнение о книге это не меняет.

Ни атмосферы, ни языка, диалогов бестолковей давно не встречала – зацепиться просто не за что.

Печально, что, купившись на высокие рейтинги, я приобрела и другую книгу автора – видно, придётся дать второй шанс.

Трижды я приступала к написанию отзыва на эту книгу и все слова не складывались в нужном порядке. Я прерывалась, стирала напечатанное и закрывала чистый файл.
Видимо, о войне по ту сторону фронта писать сложно. Да и нет в книге как таковой войны. Есть просто люди, немцы, которым довелось жить в Берлине во время триумфа Гитлера. Нет там концлагерей и ужасов с этим связанных, что такой болью отзывается в сердце каждого, кто читает «наших», нет массовых расстрелов и пыток.
Описываемые автором события открывают нам Берлин, в котором живут люди, как подстроившиеся под новые реалии и под перекрытием борьбы с отступниками и евреями присваивающие чужое имущество, так и не принявшие гитлеровскую идеологию и вступившие на иллюзорный путь борьбы с фашизмом, который приводит к одному заранее определенному финалу. Судьба отступников трагична: арест, пытки, одиночество и смерть. Все то же происходило и у нас в далеком 37-м году, когда любой мог вдруг исчезнуть и раствориться в застенках ГУЛАГа.
В книге очень много немецких имен и фамилий, так что я совершенно запуталась кто есть кто, и лишь общая канва событий позволяла иногда вычленять из общей мешанины лиц и судеб основных героев.
Книга в целом интересная, но при том, ничего в ней особенного нет. Любой режим порождает оппозицию. Но наличие внутри Германии несогласных с нацистским режимом не отменяет всех преступлений фашизма, забывать о которых просто нельзя.

Берлин, идёт 1940-й год. Перед читателем разворачивается история двух обычных людей, с обычными заботами и тревогами, меньше радостями и больше страхами, живущих в обычном доме, обычно для того времени потерявших сына на фронте. Эта притворная сонная серость не может вечно укрывать бурлящий в душе кипяток страха и несогласия, её обманчиво успокаивающий дурман грозит стиранием личности. И Отто Квангель вместе с супругой решает начать войну с системой, явно понимая, что маленькое воробьиное гнездо очень легко разворотить, раздавить чёрным большим башмаком, стереть его с лица земли.

Тем не менее, автор не пытается вытащить Квангелей из их естества, присвоив им титулы героев, превратившихся в орлов-удальцов, сметающих нацистский режим с пути. Нет, их история тиха и неспешна, порой монотонна, постепенно набирая обороты к самому концу.

Пожалуй, открытки со строками протеста против господствующего режима - это не подрыв военной техники и не работа шпионом, но это осознанное тихое и решительное согласие пойти на смерть просто ради того, чтобы разбудить хотя бы нескольких людей, растрясти их от окоченелого состояния "меня это не касается". Каждый познаёт стах смерти и страх рождения в одиночку, по этой тропе не пройти вдвоём, но жизнь - это переплетение сотен тысяч нитей, пересечение сотен тысяч дорог других, они не могут не касаться кого-либо. Вопрос лишь в дальнозоркости, близорукости и силе духа признать этот факт или опровергнуть его.

За время чтения, к моему личному читательскому ужасу, главные герои становятся чуть ли не близкими друзьями. Учитывая почти абсолютное отсутствие стилистических троп и односложные описания, это поистине удивительный и удручающий факт - это, значит, что читатель будет страдать. Но такие книги пишутся и не ради потехи да забавы.

Конечно, есть в данной книге и недочёты: угловатый слог автора, чёрно-белый мир с чёрно-белыми героями, субъективные оценки автора, но что-то выделяет данное произведение, не позволяя ему стать эпизодическим в читательском опыте. В какой-то мере это вопросы о жизни и смерти, о смысле жизни и смерти, о том, есть ли он хоть где-нибудь или, возможно, он есть везде. Но, пожалуй, это определяет каждый сам для себя; и там, где в потугах сломать решётку одним лишь крылом один увидит бессмыслицу, другой узрит всю суть и всю драгоценность отмеренного человеку века.

Я принималась за этот роман несколько раз, но потом откладывала чтение. И вот сейчас прочла его до конца… Потрясающая книга!
Берлин, 1940 год. Главные герои романа – супруги Анна и Отто Квангель.
Отто – столяр-краснодеревщик. Он тоскует по настоящей работе, по тому времени, когда, работая на своей фабрике, занимался изготовлением красивой мебели. Сейчас его цех производит ящики для бомб, а позднее их продукцией станут гробы. Много гробов, очень много гробов….
Получив письмо о гибели на фронте единственного сына, Отто решает писать и распространять среди жителей Берлина открытки с призывами не помогать гитлеровской власти. Жена поддерживает эту идею. Супруги оставляют открытки в парадных и на лестницах.

Пока Квангели в мечтах представляли себе, как люди читают их открытки на своих кухнях за закрытыми дверями и задёрнутыми шторами или шёпотом обсуждают их содержание на фабриках и заводах, эти открытки скапливались совсем в другом месте, а именно – в гестапо, в кабинете комиссара Эшериха, такого бесцветного, что он «казался порождением конторской пыли».

Всего же Отто Квангель за два года напишет 285 открыток. В гестапо не попадут лишь 18…
В основу романа легли реальные события, а прототипами главных героев стали супруги Хампель, жившие в Берлине в те годы.
Впечатления от романа сложно передать словами. Скажу лишь, что похожи они на впечатления от книги Оруэлла «1984». Но всё, описываемое Фалладой, воспринимается намного больнее и выглядит намного страшнее по одной простой причине: читая Оруэлла, ты понимаешь, что перед тобой – антиутопия, плод фантазии автора, а роман Фаллады описывает то, что происходило на самом деле, причём сам он был современником всех этих событий! Конечно, в распоряжении автора были не дневники, а лишь документы по делу Отто и Элизы Хампель, переданные ему из гестапо после окончания войны. Но и этого более чем достаточно.
Ощущение какого-то непередаваемого мрака, удушливости, тягучего тумана, в котором путаешься словно в паутине, преследовало меня на протяжении всего чтения. Ни одно произведение не вызывало такого чувства, разве что, да и то отчасти, агеевский «Роман с кокаином». Словно кошмарный сон, когда понимаешь, что спишь, и нужно всего-то громко закричать, чтобы проснуться, и всё кончится. Но вместо крика из горла вырывается лишь беззвучный хрип, и морок продолжается.
Читается книга непросто. Много отталкивающих героев, чей внешний вид мерзок, мысли низки и подлы, речь груба, а поступки гадки. Они обворовывают собственных жён, они выдирают драгоценности из скрюченных рук покойников… Они размышляют о том, что неплохо было бы наведаться в гости к женщине, только что получившей известие о гибели сына, разговорить её и послушать, не сболтнёт ли та что-нибудь про нынешнюю власть (с теми, кто в горе, такое частенько случается), а потом за несколько марок донести на неё в гестапо ; они… да чего только они не делают. Постоянное возвращение автора к этим героям, словно попытка донести до читателя то, как же много их было вокруг, и каким кошмаром была жизнь в их окружении. Очень мало описаний человеческих эмоций, текст суховат, только поступки и слова…
При этом немало и очень сильных, запоминающихся сцен. Вот главный герой сообщает о гибели своего сына его девушке по имени Трудель. Происходит эта сцена в коридоре фабрики, рядом с плакатом Народного трибунала, посвящённым очередной, недавно состоявшейся казни изменников родины. Трудель, узнав о гибели юноши, начинает плакать, и Отто с ужасом понимает, что лить слёзы рядом с таким плакатом ни в коем случае нельзя. Он бережно берёт девушку за плечи и немного отодвигает в сторону… И только один вопрос остаётся - как? Как люди жили, как не трогались рассудком в такой обстановке?
Сильная книга, сложная и страшная. Но такие произведения обязательно нужно читать!
P.S. И ещё пару слов о реально существовавших Отто и Элизе Хампель… Ему было 46 лет, ей – 40. Их арестовали осенью 1942 года и казнили на гильотине в апреле 1943.
Что же до романа, то написан он был в 1947 году. Автор написал это произведение всего за 24 дня и скончался спустя несколько месяцев, за неделю до того, как книга была издана.

В многоквартирном доме на Яблонскиштрассе живут самые обычные люди. Старый кабатчик Персике с сыновьями-эсэсовцами, отставной советник суда Фромм, пожилая еврейка Розенталь, мужа которой забрали в гестапо, скаредный и неприятный столяр Квангель с женой, неудачливый шпик Баркхаузен. Тихая их жизнь кончается в тот день, когда Квангели получают похоронку - в гитлеровской армии погибает их единственный сын...

Возможно, эта книга не так сильно меня поразила бы, если б я не жил в её декорациях последние несколько месяцев. Декорациях плохоньких, да, из грязи и веток (к счастью, на лучшее нас пока не хватает), но в них. В этом моя главная проблема с отзывом, я прямо и не знаю, что сказать, если всё чтение просто кидал моей второй половине огромные куски страниц, от которых ловил чёртовы флешбеки. Это осознание вызывает опустошённость.

Роман на самом деле очень долгий и медленный, и, наверное, это правильно. Потому что он не про остросюжетность - лишь про то, как простой человек вступает в заведомо обречённую борьбу, заранее всё взвесив и зная, чем это неизбежно закончится. И чуда не случается, именно так всё и заканчивается. До первой открытки герои доходят только спустя четверть всего романа, да и дальше их сопротивление не обретает каких-то героических черт и во многом остаётся за кадром.

Середина и вовсе посвящена совершенно другим людям: комиссару, расследующему дело Квангелей, постепенно понимающему, что их мир бессердечен и его тоже не пощадит, если он даст хоть малейший повод, и ничтожному человечку Энно, которого угораздило попасть под каток госмашины. Поначалу, кстати, история Энно казалась самой лишней, но на самом деле в ней тоже есть свой смысл. Энно не заслуживает ни капли уважения или сочувствия, ему не стоило и начинать помогать... но всё равно нашлись люди, которые стали и даже пострадали ради него.

Важнее всего здесь оказывается внутреннее состояние людей, пришедших к сопротивлению, и то, как отреагировал на них мир - запуганный и враждебный, но сохраняющий крохи отзывчивости. А вовсе не сам процесс. Ну и... очень грустно и очень жизненно оказывается то, что протест Квангелей, так дорого оплаченный, не так уж много дал. Самая деморализующая мысль в моей нынешней жизни.

Но это не значит, что в нём не было смысла.

Очень интересно было почитать о нацистской Германии изнутри, причем с точки зрения сопротивления.

Книга написана довольно простым языком, но это только в плюс – ничто не отвлекает от событий и действий героев. Автор нечасто обращается к чувствам, тем лучше запоминаются такие моменты: терзания Эшериха, работа доброго пастора Лоренца, понимание адвоката Квангеля, что старый мастер лучше его. Описаны очень тяжелые события: разгар второй мировой войны, фашистская машина, готовая перемолоть свой же собственный, немецкий, народ, клеймящая всех порядочных людей как гнусных предателей. И при этом книга получилась вполне оптимистической, нашлось тут место и шуткам, и радостям, как в любой обычной жизни.

Главные герои, супруги Отто и Анна Квангели, выбрали, в общем-то, довольно бесполезный метод борьбы с режимом Гитлера: писали и подбрасывали в людные места агитационные открытки. Учитывая, что гестапо вовсю ловило «предателей», такая работа была обречена на провал. И все-таки она не была бесполезной, хотя бы и для самих Квангелей.

Квангелей все подряд обвиняли в том, что они лишь сеяли страх и подставляли под удар других людей. Но разве же это вина Квангелей? Не находись у руля люди, позабывшие о справедливости, такая работа просто не потребовалась бы. В этой связи очень показателен судебный процесс над Квангелями, растянувшийся на семь часов, несмотря на признание вины в самом начале, и во время которого судья сразу и безоговорочно выступал в роли обвинителя, а адвокат Отто даже не пытался его защищать.

В книге показаны разные люди: и плохие, и хорошие, и пассивные, и деятельные. У каждого свои мотивы, свои соображения, своя борьба. Меня, пожалуй, больше всего впечатлили двое: комиссар Эшерих и пастор Лоренц. Комиссар, несмотря на то, что выступал против Квангелей, даже вызывал некоторую симпатию. Было бы, пожалуй, интересно читать детектив с ним в главной роли, если бы он работал при адекватном режиме и ловил классических преступников. Проблема в том, что Эшериху было все равно, кого и за что ловить. Главное – распутать дело, используя не гестаповские, насильственные, методы, а ум и логику. Было жутко читать, как и этого сильного, уверенного в себе человека, профессионала в своем деле, ломает гестапо.

А пастор Лоренц – это вообще отдельная тема. Он не только дарит утешение заключенным по мере своих сил, но и пытается отстоять правду перед лицом жестоких и равнодушных людей. Он остается верен своим христианским принципам, несмотря ни на что.

Книга заставляет задуматься о порядочности и о тех мерах, которые люди готовы предпринять, чтобы сохранить ее в себе.

Этот роман планировала читать в прошлом году, но после февраля не могла долго смотреть в сторону книг о войне. Мне всегда было тяжело и больно от книг на эту тему, но продолжаю читать, чтобы принимать, что всегда есть те, кто против, кто силен духом, добр сердцем. Это подпитывает веру в человечество.

В этой книге раскрывается то, что происходило в Германии, когда к власти пришли нацисты. Жизни миллионов людей были беспощадно разрушены. Кто-то с радостью поддержал новые порядки, кому-то приходилось соглашаться из страха за жизнь, а кто-то вел деятельность по сопротивлению.

Было ли страшно тем, кто боролся с тиранией? Конечно! Но они выбрали свой путь и не предавали свои ценности, хоть и плата была слишком высока. Огромное уважение этим великим людям.

И быть может кому-то покажется, что деятельность главных героев была не слишком то и полезна, но кто знает, сколько искр они зажгли в сердцах других. А быть может кому-то придали сил, чтобы не сдаваться и не предавать себя.

На протяжении всей книги ощущается, что автор близко знаком с тем, что происходило в то время, но он постарался написать беспристрастно, как было, не сглаживая углы, но и не выпячивая драму излишне. Все и так читается между строк.

Книга понравилась. Я ее слушала и каждый день спешила начать чтение. Герои показались живыми, волновалась каждый раз, когда кто-то мог подсунуть подлянку главным героям, не поверила в комиссара, который покончил жизнь самоубийством. Действовали они, конечно, прямолинейно, я считаю, странно, что их раньше не заподозрили. Ну там имело место разгильдяйство и самоуверенность ответственных. Знаю, что роман основан на реальных событиях. Видела мнение, что слишком много персонажей, слишком мало уделено Квангелям. По-моему, для полноты картины, как раз это очень уместно. Кто как относился к режиму, кто как мог помогал противостоящим ему. Хочу еще фильм посмотреть.

Как весело, отчаянно,
Шел к виселице он!
В последний час, в последний пляс
Пустился Макферсон!

Книга Фаллады начинается с разрушения и вызова. Разрушения былого уклада жизни. Вызова смерти, жестокости, глупости, ненависти, страху.

Германия, 1940 год. Мать восстала против преступлений сына и бросила вызов: вышла из нацистской партии. Муж и жена потеря сына и бросили вызов: начали писать и подбрасывать открытки, обличающие власть. Пьяница и игрок тоже восстал против войны – правда, по-своему, отлыниванием и от фронта, и от работы.

Полкниги ничего страшного не случалось, а главные герои жили как бы обычно, но в то же время и в постоянном ожидании. Они знали, что каждый день может случиться непоправимое – арест, гестапо, смерть. Но борьба придавала им силы, и они были счастливы, возможно, их жизнь приобрела смысл, которого не было раньше.

И больше половины книги проблемы случались у кого угодно, только не у них. Проблемы вышли у шпика Боркхаузена, у уже упомянутого пьяницы Клуге, у комиссара Эшериха. Но только не у супругов Квангель, которые бросили вызов. Эве Клуге, которая тоже бросила вызов, тоже несказанно везло. Везло и бывшему советнику суда Фромму.
Это хотя и указывает косвенным образом на симпатию автора, я так и не поняла, кто же из героев «самый главный», кому на самом деле симпатизирует автор, от лица кого ведет диалог, чьими глазами смотрит на мир? Пытается быть объективным?

Так на чьей стороне автор? Почему он выжил в Германии, при режиме нацизма, будучи писателем? Может быть, по его мнению, правда все же на стороне режима? Или правда на стороне страха??? И кто они – герои или дураки? Кто они все-таки? Герои или дураки люди, которые восстали против режима и люди, которые против него не восстали?

Книга не дает ответы на эти вопросы. Игра была закончена для Квангелей. Значит, все же игра. Все же осуждение автора. Как дети неразумные – играли в войну, против системы. Но не все так просто. Уже в гестапо, слишком поздно, Квангели понимают, что не так затеяли борьбу, что навредили своей борьбой больше, чем помогли. И уже на суде в гестапо, уже на пороге смерти еще раз бросают вызов. «Смерть Гитлеру!» - выкрикивает Отто Квангель, отказываясь от прошения от помиловании.

Но это я пишу глазами автора. Я сама так не думаю. Я говорю – важен каждый, кто бросил вызов. Кто потерял рабство, и получил внутреннюю свободу. Так ли уж навредили Отто и Анна Квангель рядовым немцам, которые жили «не поднимая головы»? Неужели это именно они посеяли в стране страх и террор? Неужели жертвы режимы виноваты в том, что он существует? Для меня они герои, чтобы бы не думал про них автор. Легко судить на расстоянии времени, задним числом, когда знаешь, чем кончилось дело.

А вы бы решились????

Что в итоге? В итоге для меня Ханс Фаллада остался фашистом. Глубоким, до мозга костей фашистом. Который смотрит на жертв глазами палачей и заставляет читателей художественным своим стилем и языком смотреть на них также. Нельзя читать такие книги. И хотя я потраченном времени на прочтение не жалею – для меня было важно увидеть вызов, но важно было также увидеть симпатию и сочувствие автора героям. Этого я в книге как раз и не нашла. Презрение, насмешка, сарказм, унижение – сколько угодно. Симпатия – разве что малюсенькая капля. И то, не вызову, нет – силе!

Похоже, Фаллада, как и все немцы, вырос на культе силы. В книге сила воспевается, физические побои выводятся в ранг доблести – короче, целое государство во власти грубой физической силы и порождаемого ей страха.

UPDATE от 30-06: ДОШЛО!!! Дошел смысл оригинального названия. Каждый умирает для себя!!! Не для народа, не для друга, не для семьи. Каждый умирает для себя. Т.е. пара Квангелей была обречена с самого начала, и они это знали. Т.е. они пошли на верную смерть. И для кого прежде всего? Прежде всего для самих себя - борьба придала смысл прежде всего их жизни, лично их жизни. Смысл и содержание. Грустно, но это так.

Вспоминаю детство, когда я была милым одуванчиком, который считал, благодаря старшему поколению родственников, что дедушка Ленин и большевики - это хорошо. Белые, соответственно, плохо. Ну а сделать вывод, что все немцы в фашистской Германии - те еще гады, которые нас хотели завоевать, было вполне логичным. С взрослением и появлением новых источников информации всё стало серее, а не категорично чёрное и белое. Были гады и у нас, были праведники и у них. А с просто мирным населением Германии тем более сложнее. Промывка мозгов лживыми словами, чувство превосходства арийцев, ну и просто страх за себя и близких делали своё дело. Но самое главное, что были немцы, которым не нравилось то, что происходит. И думаю, что их было много. В книге Фаллады как раз-таки рассказана история семьи, которые были несогласны с происходящим и в меру своих скромных сил, возраста и умений пытались противодействовать фашизму. Были и другие - те, кто пользовался царившим произволом, кто грабил, убивал, рвался к власти по головам даже своих родных. В книге показаны самые разные люди, как будто в разрезе Берлина конца 30-х - начала 40-х годов. Хотя чтение этой книги и далось мне достаточно трудно, но оно было познавательным и дало материал для размышлений.