Возлюби ближнего своего

Я прочла этот роман на одном дыхании. Но всё по порядку.
Это моя первая книга данного автора, и ожидала я от неё совершенно другого. Мне казалось что это будет.. немного угнетающим, грустным и.. одиноким. Но это были только мои домыслы. На самом деле всё оказалось с точностью до наоборот.
Хочу отметить что Ремарк очень легко пишет, во время чтения я даже не замечала как страницы как будто сами по волшебству перелистывались, настолько было легко и интересно читать.
Описаная в данной книге история полна нежности, любви, заботы-если говорить о любви парня и девушки.
Если говорить о дружбе-здесь будут такие качества как: преданность, взаимопонимание и честность.
Встретиться и очень много плохого: голод, холод, страх, предательство, скитания, усталость (в более глубоком смысле, чем физическая усталость).
И самое удивительное-это самопожертвование. Человек не боясь сделал для других то, что сделало их счастливыми. Никакого эгоизма. Только искренние, чистые помыслы. Это даёт толчок к мыслям: «А я смогла бы так?»
История очень трогательная и несомненно нужная. Заставляет задуматься о многих вещах, а главное-пробуждает только лучшие человеческие качества.
От Ремарка я получила историю о том что, как же это важно быть человеком. И как мало нам бывает нужно для того, чтобы чувствовать себя лучше и счастливее. Жаль, что мы не всегда это понимаем.

Медленно, но верно я влюбляюсь в творчество Ремарка. Его произведения какие-то звеняще трогательные. Не в том смысле, что «милые» или «очаровательные», нет, они именно «трогают, задевают душу» своей тоской, грустью, безнадежной непроглядностью. И вроде бы, там, где и быть не может надежды, она появляется – пробивается сквозь свинцовые тучи тоненьким лучиком.
Эта книга о лишних, никому не нужных людях без страны, отечества, прав. Они никому не нужны и везде нежелательны. Читаешь, и не веришь, что страны вот так просто перекидывали людей через границы, от одной к другой, словно мячик или же – никому не нужный хлам, который портит благопристойный вид и оскорбляет чувства граждан. А ведь они не сделали ничего плохого, просто родились не в то время и не в том месте. Их выслеживают, на них объявлена охота, словно они звери, их сажают в тюрьму и повсеместно презирают. Вечные скитальцы.

Они хотят жить, так же, как и любой другой. И выживают, как могут – силой, хитростью, а иногда и удачей. Читаешь, и удивляешься, что у людей, не имеющих своего угла, у людей, живущих одним днем, есть силы бороться и не опускать руки, есть силы улыбаться и ценить такую жизнь. Они живут, надеются, влюбляются и любят, не смотря ни на что. Читаешь, и начинаешь ценить то, что у тебя есть сейчас: твоя спокойная жизнь, твой дом, твоя работа, то, что к тебе не нагрянет полиция и не вышлет прочь из-за того, что у тебя нет паспорта. Что ты не затеряешься в чужих землях и не потеряешь своих близких, не обречешь их на страдания.

Этот роман бесспорно один из лучших у Ремарка. Вроде бы всё та же тема обездоленности, чувства безысходности и робкой надежды, одиночества и любви в изгнании, но..
В этом романе изначально нужную тональность задаёт название - содержание , словно бы натягивает нужные струны образов и чувств придавая роману удивительное звучание и атмосферу. Простая тема эмиграции и любви обретают черты изгнания из Эдема ( и не случайно на протяжении всего романа будет возникать ненавязчивый образ неба цвета зелёного яблока) того Эдема, который всегда с нами, в мимолётных и даже пренебрегаемых нами явлениях жизни, в простых предметах быта : в чашке кофе, пирожном, спокойной вечерней прогулке .. Как всегда у Ремарка по роману рассыпаны пёстрые и ёмкие мысли а-ля Бальзак и даже приёмы взятые у Толстого ,- т.е. изображение глубокого чувства через некую отстранённость предметов , прострацию души , как например в сцене с Гольдбахом нашедшим на столе письмо от бросившей его жены :

Дальше...

Как всегда у Ремарка образы и чувства героев, пейзажи, словно тихим светом свечи освещены изнутри дивными метафорами как бы связующих и героев и наши чувства и даже пейзаж в одно целое; и незаслуженно Ремарка укоряют в этой присущей ему сентиментальности и светлой печали, но она как и романтизм, возникла в сложную и тёмную эпоху , которая нуждалась в подчёркнутом проявлении и изложении чувств , что бы осветить её чуть больше и дальше, осветить одинокие сердца блуждающие во тьме изгнаний и сомнений.
Книга заканчивается в довольно светлых для Ремарка тонах, окрашенных всё же в неповторимые оттенки грусти и тихой надежды.
Всем приятного прочтения. Такие книги как книги Ремарка, это пусть и не горные вершины подобные Толстому и Шекспиру, но они похожи на те кроткие цветы у их подножия, которые как бы являются подношением им, и на этом живом и волшебном ковре иногда хочется полежать, поразмышлять или просто отдохнуть глядя на высокое и тихое предвечернее небо, на которое смотрели и герои книги в конце романа...

А Ремарк продолжает повествование о мытарствах эмигрантов. На этот раз они мечутся между Австрией, Чехией, Швейцарией, Францией и Германией. Европа – не такая уж и большая. А для тех, кто скрывается, и вовсе - крошечная. Все границы давно изучены, и маршрут известен. Нужно только не попасться, и это-то самое сложное. Иначе так и будут перекидывать тебя из страны в страну, как мячик. Но люди – не мячики. Вот в чем загвоздка. Когда их ударяют, они способны чувствовать боль.

И атмосфера, и чувства, как и следовало ожидать, переданы весьма реалистично. И горький юмор присутствует. Без него никуда. И герои – правильные. Керн быстро повзрослел и стал мужчиной, а Штайнер – превосходен, очень сильный образ. Ремарк точно знает, о ком надо писать. Но дело в том, что я, кажется, тоже знаю, о ком он напишет в следующей книге. Даже если не так, этот роман немного не дотягивает до предыдущих в моем персональном списке. Чего-то ему не хватает. Может, надрыва. Ну так, что б уж совсем пришибло, и несколько часов носишь свои приплюснутые внутренности, пока они вновь не расправятся. Этого не было. А меж тем, я все-равно подустала уже от однообразия пейзажа, перемещаясь вместе с этими загнанными эмигрантами.

Жаль их. И жаль того, что вместе с 20-м веком умерло что-то важное, перетерлось в мясорубке человеческих судеб и растворилось в ином воздухе, под иным небом. Но если история циклична, вполне возможно, оно еще вернется. А вдруг…

Ремарк – писатель надежды. Надежды на то, что то, чему он был свидетель, в чем он был невольный участник, чему он был верный летописец, весь этот ужас когда-нибудь закончится. Увы, двадцатый век закончился – а реальность вновь и вновь наступает себе на хвост и дает нам вновь – войну, потерю дома, эмиграцию, ксенофобию… и множество других несчастий, а вернее злодеяний, творимых людьми.

По книгам Ремарка можно прочесть летопись потерянного поколения не только Германии, но и всей Европы. Поколения, прошедшего через первую мировую войну, через скитания и одиночество, через потери, вторую мировую войну, через невозможность восстановить душевный покой и внутренний мир. Мир с самим собой.

Роман «Возлюби ближнего своего» - еще одна веха крестного пути этого поколения. Евреи, инакомыслящие, нежелающие примириться с установлением нацистской власти в Германии, вынужденные скитаться по миру практически без надежды на дом, работу, элементарную сытость. И это в прямом смысле – иногда день, иногда неделя, иногда чуть дольше – и тебя вновь гонят с места, высылают в другую страну, сажают в другую тюрьму, разлучают с близкими и любимыми, лишают жизни.

Роман тяжелый и вместе с тем очень светлый. Это роман о надежде. Когда всё против тебя – у тебя нет крыши над головой, ты потерял последние деньги, ты болен, ты разлучен с семьей, в этот момент тебе вдруг может повезти. Ты получишь из ниоткуда десяток монет, тебя накормят, найдется стог сена, в котором можно переночевать, дадут прописку на четыре дня и даже временную тяжелую работу. Это везение. За этими случайностями маячит возможность счастья, покоя, крыши над головой. Возможность не только воспоминаний, а человеческого тепла и будущего, возможность соучастия и сочувствия.

Эмиграция - тем более эмиграция вынужденная, по принуждению, - вещь страшная, не объяснимая никакой социологией и историческими перипетиями. Пройти через эмиграцию, нищету, ничтожество, преследования, голод и холод, унижение и отчаяние – это жуткая правда миллионов людей в двадцатом (и, увы, нынешнем) веке. Рассуждать об эмиграции дозволено только людям, прошедшим через это лично. Другие рассуждают пусто, отстраненно, свысока. (Читал в одной рецензии: и всё бы хорошо, но ведь первые доставшиеся деньги герои тратят на выпивку, ай-ай-ай, это же алкоголизм, как это безнравственно, не могу понять и т.п.). Ремарк имел на это право – он потерял родину, скитался, его семью преследовали, его книги сжигали нацисты.

Сюжет книги – это скитания тысяч германских эмигрантов, скорее даже мытарства, выдержать которые невозможно и которые герои проходят с достоинством. Книга как коллаж из множества историй, главные из которых – судьбы Йозефа Штайнера и Людвига Керна. Все повествование строится вокруг событий, в которые вовлечен то Штайнер, то Керн. Они люди разного возраста, разного опыта, но идущие одним маршрутом и связанные взаимной симпатией и дружбой, возникшей на этом сложном пути. Они связаны необходимостью выживания. А еще в жизни каждого есть любовь, светящая им звездой, – Мария Штайнер и Рут Голланд. Ради этой любви один из них пойдет на смерть, другой – спасется и будет жить. Надежда всегда есть.

Множество других персонажей – это как бы свита главных героев. Но у каждого – личная и трагичная судьба, история потерь. Особо стоит в книге фигура Морица Розенталя, семидесятипятилетнего старца, патриарха среди эмигрантов, который склеивает и связывает истории многих, является воплощением вечного Агасфера. Именно через Розенталя Ремарк символически пытается осмыслить судьбы невольных скитальцев на библейском уровне. Из веков вышли и в века уйдут, будут прославлены Богом, ангелы с трубами будут даны им в услужение.

Через библейскую цитату в названии книги, через историю Розенталя и его предсмертные видения, Ремарк выводит частные трагедии на уровень мировой, общечеловеческий. Он обращается к читателям своего времени (роман написан в 1939 году, опубликован в 1941 году, когда еще многие катастрофы второй мировой войны не случились), он обращается и к будущим читателям. С предостережением. Но прежде всего с надеждой, что покой и вечная радость будут… хотя бы на небесах. Ну, и как тут не пожалеть, что я не верю ни в Бога, ни в загробное воздаяние.

июль 2024

Очередной сильный сюжет от Ремарка.
Во время прочтения понимаешь насколько это ценно иметь  просто возможность  работать и жить в какой-то  одной стране. Герои книги невероятно сильные и волевые, они без конца края готовы бороться  за свою жизнь.  Для них даже 1  спокойный день это огромный подарок.

На мой взгляд в этом произведении  огромную  роль  играет  каждый её  участник. Эмигранты  пересекаясь друг с другом не имея за спиной ничего,  всё равно отдают друг другу ментальную частичку себя. В это время каждый человек,  которого ты  встречаешь  становиться твоим другом по несчастью. " Возлюби ближнего своего" -  старайся находить в  людях, которые тебе встречаются,  что-то  общее, будь то счастье или горе, держись за них и вместе вы прорвётесь. Каждым  раз переходя границу и переживая очередной выгон из страны - герои ломают себя, но  находят силы опять собраться в одно целое.   Любовь - тот момент, без которого не обходиться ни одна книга Ремарка. Тут любовь это просто случайное благословение двух людей, они просто рады  быть вместе , без всяких  обязательств.


Конечно же, нельзя не вспомнить Штайнера, он  по характеру, мотивам и поведению напомнил мне легендарного  Шиндлера! Поэтому я бы закончила этот отзыв словами  - " Кто спасёт чужую  любовь, тот  и сам в любви позже  и   умрёт"

Роман о трагической судьбе большого количества вынужденных эмигрантов, немецких евреях, изгнанных из Германии по национальному признаку, которых не принимала ни одна европейская страна после Первой мировой войны.
Лишенные работы и жилья, они кочевали от страны к стране, от границы к границе, не имея ни виз, ни паспортов, ни документов, разрешающих работу. Они вынуждены были прятаться от полиции, сидеть в тюрьмах, голодать, скитаться, нелегально подторговывать, даже попрошайничать, работать за копейки, лишь бы как-то выжить - никому не нужные люди еврейской нации.
Как же это жестоко, необъяснимо жестоко! Почему, человек, ты так слеп и низок? Где твоя доброта и благородство, простота и помощь такому же как ты сам? Меня поражает, как человек может и хочет унижать другого человека, доносит на него властям, получает удовольствие и удовлетворение от чувства собственного превосходства над себе подобными. Поражает, что все все знают (власти, полиция, иммиграционные службы), но не помогают, а наоборот. Сразил момент отъема духов у Керна при продаже жене полицейского.
Но надо отдать должное Ремарку, в книге есть место и искренней дружбе, и первой нежной любви, и долголетней преданной любви между супругами, взаимовыручке и взаимопомощи товарищей по несчастью.
Хорошая книга, добротная литература, рекомендую. Это 3я книга у Ремарка, наиболее сильное впечатление произвела "Искра жизни".

Мир Ремарка - это целый мир. Мир настоящих, чувствующих, живых людей (их даже персонажами не назовешь), которых ты встречаешь каждый день на пустых улицах или в толпе и о которых ничего не знаешь. Они проходят мимо, они живут в соседних домах, они торгуют в магазинах, они любят, они печалятся, они ищут смысл во всем, что их окружает...
Читать Ремарка нужно в двух состояниях: либо безоговорочного счастья от складывающейся жизни, либо печали и тоски от той же жизни, в которой что-то не так, как хотелось бы. В первом случае поймешь, что счастье - понятие относительное и слишком мало нужно, что бы начать видеть его вокруг себя. В другом - увидишь, что твои мелкие заботы и неурядицы - ничто по сравнению с тем, что людям приходилось переносить, да и приходится сейчас.
И конечно же Ремарк - это самые чистые и самые пронзительные истории любви. Так писать любовь мог только Ремарк.
"Возлюби ближнего своего" - это история обездоленных судеб, история людей, оказавшихся в силу обстоятельств и политических условностей изгнанниками на своей родине. Но от этого они не стали менее патриотами и не растеряли человечность и душевную теплоту. Истории Керна и Рут, Штайнера и Мари, Марилла, Классмана и многих других - это больше, чем страницы книги, больше, чем литературное произведение... Это - жизнь.

Есть такое слово "предрассудок". Сейчас оно воспринимается исключительно негативно. Но в нем есть и другой, буквальный, смысл: "пред-мыслие". И такие вот "предрассудки" – мысли заранее – они существуют в каждом из нас по очень многим аспектам жизни. Если вы едете в Италию, то для вас существует совершенно определенный набор блюд, которые вы считаете традиционными. И, следовательно, которые нужно обязательно попробовать там. Но, во-первых, на самом деле исконными блюдами разных регионов совсем не обязательно будут пицца или паста. А уж о салате "Цезарь" даже говорить уже не стоит. Там при этом словосочетании только удивленно поднимают бровь.

Так вот, такое же "пред-мыслие" существует и по отношению к романам Ремарка. Все знают, что будет драма, будут высокие чувства, великая любовь и другие отличительные черты германского романтизма. А еще будет куча глубокомысленных фраз, которые потом можно будет растащить на цитаты. А если совместить с черно-белыми фото (в идеале – кадром из "Касабланки"), и разместить это дело у себя в соц.сети, то сразу прослывешь тонко чувствующим, глубоким человеком. Поэтому Ремарк считается идеальным автором для молодежи обоего пола: ведь именно тогда – если любовь, то до гроба, если друзья, то до последней копейки и капли крови. Все чувства на максимуме, все краски предельно сгущены. Но на то они и предрассудки, чтобы их преодолевать. И за классической романтической сказкой в духе Шиллера увидеть жуткую антиутопию уровня Оруэлла.

Не знаю, вопрос ли это возраста или общего ментального настроя, но для меня в этом романе собственно любовный сюжет был даже не вторичным, а третичным. Вся история Леопольда и Рут всей своей фантастичной удачливостью стала как-бы небольшим фильтром, который, будучи искусственным, чуть приукрашает совершенно жуткую серую реальность. И автор нам его "включает" иногда, чтобы эта жуткая серость не заполняла тебя до краев, не давила невероятным грузом. Но читатель с открытыми глазами не сможет за этими розовыми очками "любовь побеждает всё" не увидеть истинного положения вещей.

А ведь роман на самом деле показывает совершенно жуткие две вещи: то, как начинается кошмар нацизма и, что еще страшнее, бесчувственность мира к ужасам, происходящим совсем рядом. И очень трудно, читая этот роман сегодня, не задавать себе тяжелых вопросов о том, как мы себя ведем в таких ситуациях? О том, что сегодня происходит с огромным количеством беженцев от войн, что происходит с мигрантами, которые бегут от гонений, от нищенства, от смерти из родных стран. Спросите себя, полноправного гражданина, живущего и работающего по закону, что вы испытываете при слове "мигрант"? Поймайте себя на образе массы непохожих на нас людей, живущих на незаконных основаниях, потенциальных преступниках. А Ремарк заставит вас почувствовать тот страх, с которым эти люди живут каждый день. Страх быть пойманным и нет, не посаженным в тюрьму, а отправленным туда, откуда он с таким трудом бежал. Ремарк покажет, что эта масса оборванцев с голодными взглядами – тоже люди, умные и глупые, порядочные и негодяи, пронырливые или бесхитростные. Но такие же люди! Отличная прививка от национализма и шовинизма "прописанного по месту жительства гражданина".

Самое же ужасное в этом романе то, что символизм его финала оказался совершенно фантастичным – любовь не победила. Мы просто обманываем себя, когда говорим, что такого ужаса, который творился во времена нацистской Германии, больше нет. Пока будут существовать гонения хотя бы на один народ, пока будут подвергаться остракизму любые "непохожие" люди, пока отношение одного человека к другому будет меняться в зависимости от его национальности, веры, цвета кожи или личной жизни – до тех пор мы будем жить в той же самой ситуации, о которой писал Ремарк. Поэтому давайте все-таки "возлюбим ближнего своего", вне зависимости от того, каков он. Он же близкий...

C.R.
Я решила собирать именно эти издания. Не сказала бы, что это идеал, слишком уж они акцентированы на романтические аспекты произведений Ремарка. Но с торца книги на полке смотрятся хорошо.
Родные немецкие издания тоже достаточно романтичны: мосты, пары. Но вот центральное, с реальными фотографиями справок того времени смотрится действительно правльно и адекватно тексту. И, что редко, неродное и современное издание на английском получилос самым интересным. Отличное решение: после прочтения романа эти вот булавочки и шнурочки смотрятся душераздирающе.