Фонтан: роман

Представьте себе, что у вас есть возможность создать один единственный шедевр, хотя на самом деле, это не точно. Чисто теоретически можно и больше. Представьте себе, что ваше произведение искусства поразит воображение всех и каждого вне зависимости от вкуса, возраста, образования и общественного положения. Не важно кто перед вами, образованный, утонченный ценитель или безграмотный, темный обыватель. Каждый увидит в этом шедевре свое, каждого он тронет, восхитит, собьет с ног и оставит неизгладимое впечатление до конца дней. И что же? Разве в такой возможности может скрываться что-то плохое? Разве можно от такого отказаться? Впрочем, за всё надо платить, не так ли? И за такую возможность тоже. Даже за сам факт такой возможности придется заплатить. Только уже не отдельному человеку, а городу, стране, искусству как таковому.

Замысел Дэвида Скотта Хэя, американского писателя, драматурга, сценариста и режиссера амбициозен. Он одновременно высмеивает современное общество и демонстрирует безграничность его возможностей. Насмехается над дутыми иконами стиля, идолопоклонничеством и фанатизмом, и тут же описывает муки творчества Настоящего Художника в самом широком смысле этого слова. Он уходит вглубь понимания искусства как феномена и тут же подтверждает очень простую мысль – искусством может быть всё, что создал человек. Даже если это условные фотографии общественных туалетов (как предлагала героиня Кувалда в своем заявлении на грант). Другими словами – смыслов в этой книге бездна. И можно ловить эти смыслы прямо на поверхности, а можно уйти вглубь, где вы найдете ровно то, что способны найти.

Оформление книги нечто невероятное. В первый момент было даже странно от того, что такую несерьезную книжку, такую почти стендаповскую комедию оформили в столь восхитительное и необыкновенное. Угольно черный форзац и срез, насыщенно желтая обложка. Ух. Эстетически эта книга невероятно прекрасна. Пожалуй, никогда оформление книги не доставляло мне столько удовольствия. Очень классная. Держать ее в руках, просто переворачивать страницы, любоваться ею на книжной полке – отдельный вид удовольствия. С такими книгами хочется устроить фотосессию))))

Но да. не смотря на смыслы и оформление я не смогла нормально дочитать. Она на самом деле далеко не каждому зайдет, так же как не всем заходит американская культура как таковая. А это такой знаете ли – американский поп арт. Не буквально стиль, а именно как метафора. Эта книга своеобразная, и я допускаю мысль, что не будь я такой поклонницей англоязычной литературы, современной прозы и Ивлина Во, мне бы не понравилось. Но мне нравилось. Правда вот ровно до того момента, пока я не стала читать в состоянии недосыпания и переутомления. Тут-то все мои вкусы пошли боком…Я была настолько уставшей и разбитой, когда решила дочитать ее, что положительное впечатление от первой половины книги (ее я прочитала еще летом), исчезло без следа, мне стало скучно и неинтересно. Оказалось, мне не нравится стиль, стёб, ирония и сатира автора (а это, между прочим, как раз сильные стороны произведения). И я дочитала роман по диагонали. И я знаю, что не права, ведь мне есть с чем сравнивать, в разном состоянии я совершенно по-разному её воспринимала. И тем не менее…

Как обычно советую составить собственное мнение и не слушать меня. Надеюсь, книга вам понравится!

Кажется, Дэвид Скотт Хэй, американский писатель и сценарист, любит поболтать, потравить байки, а еще музыку и кинематограф. Насколько прекрасно оформление книги, настолько же противоречиво содержание, причем по своей форме. 

В Чикагском музее современного искусства проходит выставка «Быть художником». Любой посетитель может создать свое произведение из предложенных материалов. На мероприятии пасутся критики, фотографы и журналисты. В один день побеждают две работы — десятилетнего мальчика и семидесятитрехлетней женщины — совершенно разные, но равно впечатляющие. Оказывается, что все дело в воде из музейного фонтана, которая позволяет создать один шедевр. И умереть. 

Повествование обрывочно и нелинейно. Пока вокруг фонтана закипают страсти, автор рассказывает историю причастных: нерадивого критика, эдакого Рика Далтона, скульптора по металлу, фотографа, а еще сантехника поневоле, охранника и учительницы. Раскрывая персонажей через внутренние монологи, Хэй попутно рассуждает на тему современного искусства и творчества: варит гениев и шарлатанов в одном котле, меняет красоту на уникальность, эстетику — на идею, глумится, играет со словами и смыслами, удивляет, заваливает многозначительностью и исследует вселенную талантов-однодневок, которые хотят бессмертия прямо сейчас, просто добавив воды. 

«Фонтан» отправляет читателя в музыкальный и фрагментарный мир сатиры, иронии и черного юмора. Препарируя современное искусство таким постмодернистским образом, автор оказывается под прицелом — формула ссылается на саму себя, змея кусает свой хвост. 

Я же за красоту и наполняющее искусство, в котором реализация не уступает замыслу и которое, к сожалению, сейчас не в тренде. 

Вот уж не думала, что завершать чтение данной книги буду со слезами на глазах (хотя вообще я дело такое люблю, но вот этом случае ничего не предвещало). Писать про постмодернизм в литературе сложно, когда ты в нем не особо разбираешься, поэтому я опишу только свои собственные ощущения. Вообще, ощущения как раз таки всю дорогу были противоречивыми. Не скажу, что читала книгу запоем, местами было скучновато. Поначалу в книге было много юмора, а на стр. 124, как мне кажется, автор в буквальном смысле изобразил, что же такое есть "туалетный юмор". Затем юмора стало как-то меньше и прибавилось трагизму. Книгу отличает довольно большое количество персонажей (сумасшедшие персонажи и не менее сумасшедшие события, которые с ними случаются), все линии которых обязательно переплетутся. Сначала это просто ворох бессвязных историей, в которых местами даже путаешься, но последние 150 страниц, как и водится в хорошей литературе - они, взаимно влияя друг на друга, образуют связную картину. На мой взгляд, автору хорошо удается наносить персонажей какими-то общими мазками и при этом каждый герой у него в итоге искрит и переливается своими, отличными от других красками. Да и в целом, повествование кажется очень легким (даже намеренно упрощенным, с шутками да прибаутками) - а по итогу в нем поднимается масса важных вопросов. Все смыслы я вряд ли уловила, так как не имею никакого отношения к искусству, но определенно небольшой наборчик идей для последующей рефлексии из книги вынесла. Поднимаются вопросы мастерства и долгой дороги к успеху (к которому еще и не каждый приходит, несмотря на грандиозные усилия). Ну и одна из линий, в частности, про то, что если иному человеку не везет, то он вдруг решает наделить результаты собственного невезения (или бесталанности) какими-то "особыми" правами. Что-то вроде: "Я такой несчастный, дайте-ка я проявлю над вами свою волю, имею на это право - ибо долго страдал!" Плюс/минус такова логика одного из постоянных персонажей в книге, который будет в ней от начала и до конца и добавит некоторого трагизма в её окончание. В данном случае особые права, связанные с долгостраданием, временно выключили у человека эмпатию и побудили его совершить несколько нелицеприятных поступков. Ну а завершающая сцена с главным героем (главным же, получается? а то их там как бабочек у Эммы в животе), где он, можно сказать, проработал не дававшую ему покоя застарелую травму, вызывает слезы радости на глазах, умиление, умиротворение и еще что-то в этом роде.
Что сказать по итогу? Абсолютно не уверена, что книга понравится всем, всё-таки, наверное она на любителя и на тех, кому надоело читать литературу с более "стандартным" что ли повествованием. Здесь отмечу 5 звезд, но в личном топе ставлю ей твердую "4", оставляя "5" для гораздо более масштабных книг. При этом я однозначно не пожалела ни времени, ни денег (ужасно дорогие книги у Поляндрии, что уж говорить). Ну и в завершение: "Никогда не пейте воду из фонтана, а если уж выпили, то не пытайтесь после этого что-либо сотворить" :-)

Питьевой фонтан чикагского музея становится буквально источником вдохновения для разного рода художников, взглянув на работы которых, понимаешь - шедевр. Но стоит ли глоток и следующая за ним слава той цены, которую заплатит творец?

На первый взгляд задумка у Дэвида Скотта Хэя неплоха. Что будет, если дать человеку шанс создать шедевр? Что отличает шедевр от халтуры? В какой момент человек становится творцом? В какой момент произведение искусства (особенно, если оно выполнено в нестандартной форме, например, перформанс) перестаёт принадлежать автору? Хэй заставляет героев и читателей задаваться этими и многими другими вопросами, касающимися искусства в частности и смысла жизни в целом. И всё было бы неплохо, если бы только сама книга в какой-то момент не стала походить на какой-то чудаковатый и непонятный перформанс.

Я вымучивала чтение этой книги наверное около двух недель и могу сказать, что она того не стоит. Да, там есть остроумные мысли и идеи, но как будто автор не смог удержать планку повествования достаточно равномерно, чтобы книга оставалась интересной и удерживала внимание читателя.

Не советую её любителям искусства, да и вообще не могу придумать, кому бы я могла её посоветовать.

Удивительно, как много лет спустя удаётся вернуться в уютный мир контркультурной прозы в духе Дугласа Коупленда.
Книга Дэвида Скотта Хэя поражает своей сумбурностью, нагромождением безумных, смешных (по-чёрному) событий, которые по итогу собираются в невероятную абсурдную и очень грустную историю.
Авторский стиль меняется ближе к концу, превращаясь из нескромной чёрной комедии в голливудский сюжет с местным злодеем и его подопечным, которому дают отпор горе-художники, ищущие своё место в мире искусства.
Поклонникам книжек в оранжевых обложках из середины-конца нулевых к ознакомлению обязательно.
Бегите вниз по склону и прыгайте!
Альтернатива, я очень скучаю по тебе.
Поляндрия, спасибо за шанс вернуться в лучшие годы, когда не нужно было переживать о завтрашнем дне и можно было наслаждаться каждой минутой жизни!

В предисловии написано, что роман чрезвычайно приятный. На мой взгляд, не хватает приписки «если вы любитель контркультурных книг и Чака Паланика». Также есть предупреждение об определённом количество похоти, крови и насилия. Для меня их было многовато. За первое «отвечали» как минимум учительница и русский мафиози.

Рекламный критик, непризнанный ни на художественном, ни на литературном поприще, а также боящийся облаков и имеющий проблемы с мозгом, находит в один день на выставке два шедевра – один у мальчика, которого вскоре переедет в нескольких смыслах и последние слова которого будут связаны с прорицанием Вёльвы, а второй у старушки. Для критика это «билет» в вечность, что же он решит сделать, когда узнает источник и цену? Хотя в последнем важное уточнение, что не ему платить. Довольно своеобразным оказывается отец мальчика.

Будет история с настоящим творцом, как понял, который однако постоянно пребывает то ли в страхе, то ли в нерешительностях, а когда появится на мгновение шанс изменить судьбу (но в чём-то всё же продаться, может, отвела судьба такой вариант) и будет усталость от собственной трусости, то возникнет новый «камушек» с интересным вопросом: насколько соавтор виноват в слабостях своего напарника? С этим соавтором ещё будет связана мысль о взаимоотношениях друг-соперник.

Одна из основных мыслей: готовы ли вы за единственный созданный шедевр расплатиться жизнью. И как будет создан этот шедевр, то есть когда нечто созданное переходит в него. И вообще вам ли достанется некая приятность от созданного или нет (это вряд ли будет иметь значение, если вспомнить о цене).

Очень надеюсь, что во второй раз девушке повезёт и не получится как с фотографом и его белочкой, или что это в конце у персонажа за галлюцинации (или откуда они: понятно, что избавление от "оков", но непонятно почему в таком формате)

— заглавная тема «Фонтана». Сатиристический рассказ, задающий вопрос «что является подлинным искусством, а что — халтурой?». 

В Чикагском музее современного искусства проходит выставка «Быть художником», там же, на третьем этаже, стоит фонтан, из которого десятилетний мальчик и семидесятитрехлетняя женщина пьют воду, после чего создают шедевры искусства. Дакворт, третьесортный критик, начинает самую настоящую охоту за «дарованиями», вот только есть загвоздочка: выпивший из фонтана создает всего лишь одно-единственное произведение искусства, все остальное – не стоящее внимания марание рук. Есть одна загвоздочка: создавший шедевр вскоре умирает.

Вопрос: не слишком ли велик курс обмена «шедевр искусства = жизнь»? Что есть вообще искусство, что его делает таковым? Если «шедевров» станет слишком много, превратятся ли они в никому ненужные безделушки? В изобилии нет гениального и выделяющегося.

Всю книгу я то удивлялась, то мне становилось странно и неловко, то я хихикала вместе с героями. Моментами такой абсурд, что даже хорошо, даже приятно. Не было желания бросить читать, наоборот, хотелось поскорее увидеть, чем закончится этот театр абсурда.

Еще, по количеству аллюзий, книга мне напомнила «Полночь!Нью-Йорк», они всегда к месту, выглядят органично. Несмотря на типично мужской взгляд на некоторые вещи, читается легко.