Фонтан: роман

Представьте себе, что у вас есть возможность создать один единственный шедевр, хотя на самом деле, это не точно. Чисто теоретически можно и больше. Представьте себе, что ваше произведение искусства поразит воображение всех и каждого вне зависимости от вкуса, возраста, образования и общественного положения. Не важно кто перед вами, образованный, утонченный ценитель или безграмотный, темный обыватель. Каждый увидит в этом шедевре свое, каждого он тронет, восхитит, собьет с ног и оставит неизгладимое впечатление до конца дней. И что же? Разве в такой возможности может скрываться что-то плохое? Разве можно от такого отказаться? Впрочем, за всё надо платить, не так ли? И за такую возможность тоже. Даже за сам факт такой возможности придется заплатить. Только уже не отдельному человеку, а городу, стране, искусству как таковому.

Замысел Дэвида Скотта Хэя, американского писателя, драматурга, сценариста и режиссера амбициозен. Он одновременно высмеивает современное общество и демонстрирует безграничность его возможностей. Насмехается над дутыми иконами стиля, идолопоклонничеством и фанатизмом, и тут же описывает муки творчества Настоящего Художника в самом широком смысле этого слова. Он уходит вглубь понимания искусства как феномена и тут же подтверждает очень простую мысль – искусством может быть всё, что создал человек. Даже если это условные фотографии общественных туалетов (как предлагала героиня Кувалда в своем заявлении на грант). Другими словами – смыслов в этой книге бездна. И можно ловить эти смыслы прямо на поверхности, а можно уйти вглубь, где вы найдете ровно то, что способны найти.

Оформление книги нечто невероятное. В первый момент было даже странно от того, что такую несерьезную книжку, такую почти стендаповскую комедию оформили в столь восхитительное и необыкновенное. Угольно черный форзац и срез, насыщенно желтая обложка. Ух. Эстетически эта книга невероятно прекрасна. Пожалуй, никогда оформление книги не доставляло мне столько удовольствия. Очень классная. Держать ее в руках, просто переворачивать страницы, любоваться ею на книжной полке – отдельный вид удовольствия. С такими книгами хочется устроить фотосессию))))

Но да. не смотря на смыслы и оформление я не смогла нормально дочитать. Она на самом деле далеко не каждому зайдет, так же как не всем заходит американская культура как таковая. А это такой знаете ли – американский поп арт. Не буквально стиль, а именно как метафора. Эта книга своеобразная, и я допускаю мысль, что не будь я такой поклонницей англоязычной литературы, современной прозы и Ивлина Во, мне бы не понравилось. Но мне нравилось. Правда вот ровно до того момента, пока я не стала читать в состоянии недосыпания и переутомления. Тут-то все мои вкусы пошли боком…Я была настолько уставшей и разбитой, когда решила дочитать ее, что положительное впечатление от первой половины книги (ее я прочитала еще летом), исчезло без следа, мне стало скучно и неинтересно. Оказалось, мне не нравится стиль, стёб, ирония и сатира автора (а это, между прочим, как раз сильные стороны произведения). И я дочитала роман по диагонали. И я знаю, что не права, ведь мне есть с чем сравнивать, в разном состоянии я совершенно по-разному её воспринимала. И тем не менее…

Как обычно советую составить собственное мнение и не слушать меня. Надеюсь, книга вам понравится!

Кажется, Дэвид Скотт Хэй, американский писатель и сценарист, любит поболтать, потравить байки, а еще музыку и кинематограф. Насколько прекрасно оформление книги, настолько же противоречиво содержание, причем по своей форме. 

В Чикагском музее современного искусства проходит выставка «Быть художником». Любой посетитель может создать свое произведение из предложенных материалов. На мероприятии пасутся критики, фотографы и журналисты. В один день побеждают две работы — десятилетнего мальчика и семидесятитрехлетней женщины — совершенно разные, но равно впечатляющие. Оказывается, что все дело в воде из музейного фонтана, которая позволяет создать один шедевр. И умереть. 

Повествование обрывочно и нелинейно. Пока вокруг фонтана закипают страсти, автор рассказывает историю причастных: нерадивого критика, эдакого Рика Далтона, скульптора по металлу, фотографа, а еще сантехника поневоле, охранника и учительницы. Раскрывая персонажей через внутренние монологи, Хэй попутно рассуждает на тему современного искусства и творчества: варит гениев и шарлатанов в одном котле, меняет красоту на уникальность, эстетику — на идею, глумится, играет со словами и смыслами, удивляет, заваливает многозначительностью и исследует вселенную талантов-однодневок, которые хотят бессмертия прямо сейчас, просто добавив воды. 

«Фонтан» отправляет читателя в музыкальный и фрагментарный мир сатиры, иронии и черного юмора. Препарируя современное искусство таким постмодернистским образом, автор оказывается под прицелом — формула ссылается на саму себя, змея кусает свой хвост. 

Я же за красоту и наполняющее искусство, в котором реализация не уступает замыслу и которое, к сожалению, сейчас не в тренде. 

Вот уж не думала, что завершать чтение данной книги буду со слезами на глазах (хотя вообще я дело такое люблю, но вот этом случае ничего не предвещало). Писать про постмодернизм в литературе сложно, когда ты в нем не особо разбираешься, поэтому я опишу только свои собственные ощущения. Вообще, ощущения как раз таки всю дорогу были противоречивыми. Не скажу, что читала книгу запоем, местами было скучновато. Поначалу в книге было много юмора, а на стр. 124, как мне кажется, автор в буквальном смысле изобразил, что же такое есть "туалетный юмор". Затем юмора стало как-то меньше и прибавилось трагизму. Книгу отличает довольно большое количество персонажей (сумасшедшие персонажи и не менее сумасшедшие события, которые с ними случаются), все линии которых обязательно переплетутся. Сначала это просто ворох бессвязных историей, в которых местами даже путаешься, но последние 150 страниц, как и водится в хорошей литературе - они, взаимно влияя друг на друга, образуют связную картину. На мой взгляд, автору хорошо удается наносить персонажей какими-то общими мазками и при этом каждый герой у него в итоге искрит и переливается своими, отличными от других красками. Да и в целом, повествование кажется очень легким (даже намеренно упрощенным, с шутками да прибаутками) - а по итогу в нем поднимается масса важных вопросов. Все смыслы я вряд ли уловила, так как не имею никакого отношения к искусству, но определенно небольшой наборчик идей для последующей рефлексии из книги вынесла. Поднимаются вопросы мастерства и долгой дороги к успеху (к которому еще и не каждый приходит, несмотря на грандиозные усилия). Ну и одна из линий, в частности, про то, что если иному человеку не везет, то он вдруг решает наделить результаты собственного невезения (или бесталанности) какими-то "особыми" правами. Что-то вроде: "Я такой несчастный, дайте-ка я проявлю над вами свою волю, имею на это право - ибо долго страдал!" Плюс/минус такова логика одного из постоянных персонажей в книге, который будет в ней от начала и до конца и добавит некоторого трагизма в её окончание. В данном случае особые права, связанные с долгостраданием, временно выключили у человека эмпатию и побудили его совершить несколько нелицеприятных поступков. Ну а завершающая сцена с главным героем (главным же, получается? а то их там как бабочек у Эммы в животе), где он, можно сказать, проработал не дававшую ему покоя застарелую травму, вызывает слезы радости на глазах, умиление, умиротворение и еще что-то в этом роде. Что сказать по итогу? Абсолютно не уверена, что книга понравится всем, всё-таки, наверное она на любителя и на тех, кому надоело читать литературу с более "стандартным" что ли повествованием. Здесь отмечу 5 звезд, но в личном топе ставлю ей твердую "4", оставляя "5" для гораздо более масштабных книг. При этом я однозначно не пожалела ни времени, ни денег (ужасно дорогие книги у Поляндрии, что уж говорить). Ну и в завершение: "Никогда не пейте воду из фонтана, а если уж выпили, то не пытайтесь после этого что-либо сотворить" :-)