Колония

В 1979 году на маленький остров у западного побережья Ирландии практически одновременно приезжают два чужака. Первый – английский художник Ллойд, одержимый идеей стать новым Гогеном и запечатлеть на своих полотнах быт островитян. Второй – уже бывавший на острове француз-лингвист Джей-Пи, пятый год работающий над диссертацией о местном диалекте ирландского языка. Для каждого из них жители острова – средство достижения своей цели и, аки новые колонисты, англичанин с французом начинают делить зоны влияния, не задумываясь о том, что станет с аборигенами, после их отъезда.

История о том, как Ллойд и Джей-Пи строят свои мифы об острове и попутно всеми силами пытаются разрушить миф соперника, перемежаются хроникальными вставками о террористических актах ИРА и сторонников «Лоялизма Ольстера». Пока Ллойд думает, нарисовать в руках сына хозяйки коттеджа, где он проживает, кроликов или рыбу, а Джей-Пи выискивает в речи местных влияние английского гостя, сотни мужчин гибнут от пуль и взрывов. Как только читателя засасывает разворачивающееся на острове перетягивание одеяла, Одри Маги обязательно напоминает: настоящая Ирландия конца семидесятых так же далека от представлений о ней романтизирующих островной быт художника и лингвиста, как далеки от современного Таиланда туристические Пхукет или Паттайя, а разделить чужую выдумку просто невозможно по определению.

Если бы пару лет назад Букер не получил «Молочник» Анны Бёрнс, также нашедший весьма оригинальную форму для рассказа об ирландской борьбе за независимость, в 2022ом премию непременно следовало бы отдать «Колонии». Напоминающий большой привет пьесам Мартина Макдоны, этот роман с его чёрным юмором и гнетущей атмосферой соединяет в одной точке колониализм, насилие и искусство. И, что гораздо важнее, показывает как последнее может стать спасением.

«Впрочем, ты все и так знаешь»

Ллойд – англичанин. Художник из Лондона, ищущий вдохновение на маленьком ирландском острове знает, что жена не ценит его искусство, живет с другим, потому что ей нужен совсем другой мужчина, не такой как Ллойд. В глубине души Ллойд знает, что все кончено, но не может этого принять.

Массон – француз. Лингвист с арабскими корнями, изучающий исчезающий язык. Он знает, что спасти чужой язык невозможно, он знает, что дело вовсе не в языке, дело в ценности, нужности и важности, дело в нем самом. Его прошлом, его семье… его матери… Но вернуться в прошлое и помочь ей он не в силах, зато в его силах приезжать на этот крошечный остров и изучать угасающий язык, чужую культуру.

Джеймс – подросток, который знает, его судьба быть рыбаком. Мать Джеймса, Марейд знает, что любимый муж никогда не вернется из моря. Бабушка Джеймса знает, что у всякого терпения есть предел. Его прабабушка знает – нет смысла уезжать с родных мест. Островные знают – чужаки здесь надолго не задержатся. Скоро зима. Нужно продать телку и наловить побольше рыбы….

«Только и закрытые глаза многое видят. Видят то, что хотят видеть. И как хотят. Вот это»

Каждый из героев романа современной ирландской писательницы Одри Маги знает правду, в глубине души она отлично известна всем, но… Но сил выносить эту правду нет. И Ллойд продолжает обманывать себя в том, что у него все еще есть жена. Массон живет иллюзиями, что может спасти островных от влияния английского языка. Джеймс – надеждами избежать участи рыбака, Марейд надеждой нарушить устои и выразить протест своей судьбе… Каждый герой знает правду, но не хочет принимать ее, отказывается принимать. И пытается жить иначе. Смотреть на мир с закрытыми глазами и видеть то, что хочется…

Роман «Колония» – это с одной стороны история о военном конфликте Ирландии и Великобритании, о человеческих жертвах, бессмысленных смертях, агрессии, бессилии, страхе, потере. Короткими информационными справками писательница перечисляет жертв этого конфликта. Максимально сухо, без эмоций. Имя. Возраст. Религия. Семейное положение, дети, профессия. И смерть. Дома, в спину, в лицо, за рулем автомобиля, на улице, в баре. И такая отстраненность позволяет прямо взглянуть в лицо этому ужасу.

С другой стороны, это история конфликтов внутренних и внешних, национальных, культурных, социальных. Это история о противостоянии отцов и детей, о разности ценностей, о значении языка и искусства. О противостоянии материального и духовного, о смысле жизни, о границах принятия, о надеждах. О принятии себя.

Роман написан в разном стиле. Мысли художника – отрывочные, мысли как название картин, мыслить как рисовать, представлять как рисуешь. Короткие предложения. Фразами, отдельными словами, абзацами. Мысли лингвиста правильно выстроенные, литературный язык, более сложные конструкции и более правильные. Мысли Марейд поток, бурная речка, эмоции спрятанные глубоко внутри. Ее речь дается большими абзацами, самоуничижение. Обесценивание. Боль.

Одри Маги пишет так… просто. Так незамысловато. И при этом проникает в самую глубь. Как солнечный свет, о котором говорят Джеймс и Ллойд – в самую толщу воды… И для меня такая современная проза лучшая. Она говорит о боли и одиночестве, но не ранит, не погружает в тоску, не уводит читателя в страдания. Она учит просто показывая и рассказывая, выводы читатель сделает сам.

Я мало знакома с ирландской прозой, чтобы узнавать в лицо особенности стиля и слога, и я рада, что благодаря этой книге имею возможность получше узнать ее специфику. Немного… лучше понять. Тема национальной идентичности не близка мне по понятным причинам, как и проблема отцов и детей в таком контексте. Но вот эта мысль – закрытые глаза, которые видят то, что хотят – сильно меня цепляет. Потому и взяла ее за отправную точку.

Я советую этот роман всем, кто любит зарубежную современную прозу, кто читает не ради сюжета и событий, а ради эмоций, чувств, проживания вместе с героями какого-то отрезка жизни. Книга как погружение в чужой мир, проблемы которого могут быть знакомы каждому. А еще эта книга подойдет тем, кто любит читать книги из лонг-листа литературных премий.

Страницы романа пропитаны чувством безысходности – от невозможности вырваться из жизни, уготованной тебе многими поколениями твоей семьи в богом забытом месте. Ситуацию усугубляет конфликт поколений: старшим важна преемственность и корни, а молодым просто хочется уже жить, а не существовать. И непонятно, возможно ли вообще найти выход из этого замкнутого круга: нужны хотя бы деньги на билет и жильё. А вырвешься, наконец, в цивилизацию – тебя будет ждать уже не конфликт поколений, а гражданская война.

И это реальность, в которой живёт чуть ли не единственный на весь ирландский остров подросток Джеймс. Однажды за вдохновением сюда приедет английский художник Ллойд, который подарит мальчику надежду – и, возможно, он же её и отнимет. И нагрянет – уже не в первый раз – французский лингвист Жан-Пьер Массон, занимающийся изучением ирландского диалекта, из-за изолированности жителей острова сумевшего сохранить свою чистоту. Он возмущён вмешательством художника: ведь его английский язык может оказать непоправимое влияние.

Основной темой романа является конфликт отцов и детей, который раскрывается автором в противопоставлении желания самореализации, стремления к лучшей жизни и связи с корнями, надежд, которые возлагают на тебя родственники. Но это только первый слой.

На втором, более глубоком, герои являются метафорическим воплощением более абстрактных понятий, таких как родина с её традициями, языком и положением на политической и экономической карте мира; таких как колониальная держава с навязыванием своих интересов. Это выражается в их собственных историях, отношениях с окружающими людьми и миром.

Например, проводимая Великобританией политика привела к тому, что ирландский язык стал символом бедности и безграмотности. Джеймс хочет иметь английское имя и говорить на английском языке, его родные – чтобы он сохранил свои корни, остался на острове и стал рыбаком. Своеобразная гражданская война в рамках одной семьи, а за пределами острова – уже более масштабная, но суть конфликта, по сути, та же. Лингвист требует от Джеймса того же, что и родные, – приверженности своим корням, хотя он сам воплотил мечту Джеймса: его мать была из Алжира, пыталась познакомить его со своей культурой, заставляла учить арабский. Но он выбрал стать французом. Ллойд – воплощение колониализма.

Роман лаконично написан: каждое слово на своём месте, нет ничего лишнего. Внешняя немногословность соседствует с внутренним отчаянием, простота – с глубинным смыслом.

Одна из лучших книг года.

Так вы и есть тот сасанах? Простите? Англичанин. Вас тут так называют. Это комплимент? Ну, зависит от политической ситуации.