Лебединая песнь

- Всем вам, кто жил и умирал без страху! -
Такие — в роковые времена -
Слагают стансы — и идут на плаху.

Всем известно, что меня хлебом не корми - дай почитать каких-нибудь воспоминаний. А уж если еще и роман, и про белогвардейских офицеров, возвышенных барышень с локонами и мерзких чекистов, так и еще лучше. Короче, по всем приметам, "Побежденные" должны были упасть на благодатную почву. И практически, с несколькими оговорками, упали. Автор, судя по всему, натура страстная, временами заходящаяся. От Елочкиных патриотических пассажей и так подташнивало, а уж когда там искупительный пафос расцвел, то дело стало совсем труба. Это первое, что не понравилось. Второе, это, конечно, "если в кране нет воды" - любимый конек русской аристократии. Оно понятно, из песни слов не выкинешь, но не нравится. Ну и вообще стиль слегка хромает. Но это, в общем, мелочи, и роман неплохой. Но и не блестящий. Троечка как троечка.

прочитано в рамках флэшмоба, по совету margo000
книга вызвала интерес. но умеренный и отстраненный. тема жертв революции, белогвардейцев-монархистов и прочего-прочего вызывала резонанс только в "Белой гвардии".
здесь же... сложно сказать. какие-то эпизоды захватывали, заслоняли реальный мир, все как полагается. а порой много абзацев подряд продиралась сквозь текст, подавляя зевоту. далеки от меня Ася, Дашковы, Елочка. слишком далеки, чтобы я могла сопереживать (а это зачастую главное для меня в книге).

но с познавательной точки зрения - очень полезное чтение. за это большая моя благодарность margo000

Хотела поделиться своими чувствами и эмоциями, которые во мне возбудил роман Ирины Головкиной "Побежденные". Этот роман - лебединая песнь, посвященная многострадальной матушке России. Хотелось воскликнуть:"Как раньше люди жили, как тонко чувствовали!" Но даже эти слова будут неуместны. Сколько горя и слез было отпущено Господом на землю русскую в начале 20 века, сколько героических подвигов сокрыто в этой многогранной и таинственной душе русской, сколько духовной красоты сокрыто в ней... Читая этот роман, все время ловишь себя на мысли, какая же по сути настоящая жизнь исконно русского дворянства, как много в этих людях душевного благородства и чувства собственного достоинства, а сколь безгранична и неподвластна никакому сопротивлению любовь к Родине. Постигая это, понимаешь, как мало всего этого есть у нас в наши дни, как много было растоптано, утеряно, забыто...Очень красивый роман и с точки зрения стилистики, и с точки зрения сюжета. Характеры героев прописаны настолько правдоподобно, что сразу же сливаешься с событиями романа, принимая в нем неподдельное участие. Сколько же слез, горя, боли выпало на утонченную русскую натуру, но в то же время сколько грации, духовной красоты, упорства и силы воли запечатлено на обрывках истории матушки Руси...

Ну вот и прочитана абсолютно невероятная книга внучки великого русского композитора Н.А.Римского-Корсакова! Внутри щемящее чувство потери, тоска расставания с героями, которые стали по-настоящему родными. "Неужели всё?! Как же так? Нет, почему именно такой конец?!!" - эти чувства еще долго не покинут меня...
Роман повествует о жизни русской интеллигенции в период диктатуры Сталина. Целая эпоха! В нем есть всё: настоящее счастье в простых моментах жизни; о чистых сердцах и светлых душах; о любви, бесконечной любви; о духе, быте, характерах русской интеллигенции; о патриотизме; о верности, единении и истинной дружбе; о терроре, страшных гонениях и издевательствах, достигающих апогея! Скорбь земли русской!..
Книга стала любимейшей! Язык прекрасный! Композиция, сюжет - все (на мой взгляд) великолепно. Всем советую к прочтению! Тонкий психологизм в изображении героев, сюжет (простите за повтор) не могут оставить читателя равнодушным! Я даже по-хорошему завидую тем людям, которые еще не удостоились такого счастья, как прочтение этого превосходного романа! Да, конечно, можно прочитать его еще раз (что я и сделаю через некоторое время), но восприятие уже будет иным. Надо сказать, что, прочитав первую часть да и вторую тоже, я даже представить себе не могла, то, что будет в финале!

В одной из рецензий на "Побежденных" уже упоминалась книга А. Чудакова Ложится мгла... . Мне тоже "посчастливилось" прочитать эти произведения практически друг за другом и не сравнивать теперь не могу.

Герои Чудакова - сильные люди, вызывающие восхищение. Они ушли под гнетом "политической эволюции", ушли, но не проиграли. Глядя на них, понимаешь, как много хорошего революция унесла, разграбила, выжгла. Но в то же время, не испытываешь жалости - таким людям жалость не нужна. Только ностальгия, нежная теплая память, надежда пронести эту память как можно дольше.

Здесь же - действительно побежденные. Герои напрашиваются, всеми силами показывают - нас необходимо жалеть. Мы столько перенесли, выстрадали от неотесанного пролетариата. Снобизм, гипертрофированное чувство гордости и превосходства - такие люди, наоборот, заставляют вспомнить, для чего вершилась революция. Ася - инфантильный тепличный цветок. Живет ради того, чтобы ее любили, а она эту любовь принимала. Ёлочка родилась старой девой. Она не выставляет свое "духовное" превосходство напоказ, но внутренне упивается им, еще бы, она - способная на подвиг, рожденная для самоотречения. Конечно, время накладывает свой отпечаток. Но и не приди к власти коммунисты, тепличный цветок остался бы цветком, старая дева - старой девой, а гордячка - гордячкой. Совсем не много героев вызывает сочувствие.

И все же, "Побежденные" - очень яркий художественный срез одного из этапов истории России, со своими плюсами и минусами. Что-то внутри меня книга затронула. А то, что не увидела героев, на которых стоит ровняться, брать пример, или хотя бы всей душей симпатизировать, понимать и принимать - да ведь и в жизни таких людей встретишь не часто. Очень понравились язык и стилистика романа, события проходят перед глазами как горькое тяжелое черно-белое кино.

Наверное сразу стоит оговорить, что книгу стоит читать тем, кто готов увидеть обратную сторону 20-х и 30-х годов прошлого столетия глазами жертв и трагедий отдельных людей и семей, подвергавшихся гонениям и различному насилию лишь за рождение в конкретной семье. В романе будет довольно много болезненных событий, изнанки принятых решений, страданий и обвинений интеллигенции в сторону нового строя.

Не увидела, чтобы это было сделано однобоко или с какими-то безумными перегибами. На страницах можно увидеть и вполне разумных отважных коммунистов, и отвратительных белых, а не только очернение одних и обеление других.

Единственное, на что мне пришлось смотреть немного сквозь пальцы - это религия. В нынешнем столетии сложно понять ту степень набожности, что когда-то витала в головах людей, особенно юных девушек. Поэтому все вздыхания героинь о том, что это ее крест, посланный за то-то и то-то, приходилось просто терпеть как данность эпохи и мышления и стараться не сильно на этом зацикливаться.

Было безумно больно и обидно за каждую трагедию в романе, ведь никто не заслуживает подобного. Зачем нужны гонения, ссылки, аресты, лагеря и расстрелы, примененные к совсем юным созданиям, которые родились под знатной фамилией, но сами не имели ничего общего с политикой свергнутого режима? Почему мать и так потерявшая мужа в битве должна чуть ли не паперти стоять и продавать всю свою одежду и мебель, так как ей не дают работать при новом строе?

Здесь показана вся беспощадность на местах, отвратительные перегибы приказов сверху, которые понимают даже члены партии, но предпочитают стоять в стороне, чтобы и их тоже это не задело ненароком. Конечно, будут и те, кто решат бороться и пытаться донести абсурдность до своих же, но будет ли в том толк в те кровавые годы?

Финал романа окончательно меня уничтожил. Год, на котором закончится эпилог не обещает ничего хорошего впереди. Да, герой говорит, что сознательно далее не будет фиксировать события, так как решил, что хочет в будущем поделиться им и последующие записи потеряют искренность. Но будет ли в действительности у оставшихся героев все хорошо, учитывая, через какой ужас они прошли? Лично мне уже верится...

IV

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей —
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается…

1938

«Реквием»

Анна Андреевна Ахматова

В «Вечном зове» или в «Тени исчезают в полдень» у Анатолия Иванова все предельно ясно – красные-хорошие, белые-плохие. Одни – белые и пушистые, другие – самое ненавистное зло. Но прошу заметить, при этой ангажированности, обе книги великолепные. В «Лебединой песне» наоборот – белые незаслуженно страдают, пытаются выжить и борются с самим сатаной в лице красных. Хотя надо отдать должное, что автор не прямолинеен и показывает достойных людей и с той и с другой стороны. Как и подлецов.

В передаче «Один» один известный литературовед говорил о том, что роман местами «графоманский», при этом выдающийся. Я с этим полностью согласен, книга почти на 1000 страниц порой совсем теряет прелести своей стилистики и сваливается в когорту графомании, но при этом важных для автора тем. Чувствуется, что автору надо выговориться, передать, в первую очередь, личный опыт, страшный опыт. И акцентирую, это не плохо, просто особенность этого замечательного романа, которая может кого-то смутить.

В этом произведении нет ни одного выдуманного факта – такого, который не был бы мною почерпнут из окружающей действительности 30-х и 40-х годов.

На мой взгляд, не нужно воспринимать этот эпиграф буквально. Многие критикуют автора за то, что в романе много несостыковок и анахронизмов, что действительно правда. Например, Цветаева в мире Ирины Головкиной погибает гораздо раньше, чем в действительности. Но важно учитывать, что перед нами художественное произведение, а не документальная проза. Вспомним, что у Пастернака в «Докторе Живаго» тоже много анахронизмов, но, как будто, это сделано специально, как художественный прием. Также и у Головкиной, за эпиграфом кроется метафора или посыл о том, что тот опыт, который она пережила, как раз и лег в основу романа без всяких экивоков. Да, если сравнивать героев и их прототипов, то есть разночтения, но это особенности художественных образов, поэтому относиться к роману как к документу будет излишне.

«В 1931 году, согласно роману, главная героиня узнает о самоубийстве Марины Цветаевой. Такая «ошибка» в 10 лет с трудом может быть названа случайной опиской, подчеркивает М.А.Митрофанова. И «особым художественным видением» оправдывать это нельзя ни в коем случае».

Цитата из источника

https://www.grad-petrov.ru/broadcast/obsuzhdenie-romana-iriny-golovkinoj-rimskoj-korsakovoj-lebedinaya-pesn-ranee-vyhodivshego-pod-nazvaniem-pobezhdennye-chast-1/

Многие герои в романе носят собирательный характер и наоборот, во многих есть частичка самого автора. И даже, на мой взгляд, многие черты характера у героев гиперболизированы. Например, мне трудно представить, чтобы я в своей жизни встретил такого человека как Ася. Настолько воздушного и оторванного от реальности. Во многом, это ее и погубило. Хотя жила бы она в царском режиме, ее жизнь была бы блестящей. Но она росла и воспитывалась для совершенно другой жизни. Как в фильме Бертолуччи «Последний император», который воспитывался как самый главный человек на земле, но после революции началась другая жизнь, к которой бывший император не был готов. Запомнилась сцена, где сокамерники жаловались, что этот «император» очень громко мочится, что, мол, надо испражняться на стенку туалета, чтобы не шуметь. Мне кажется, в этой сцене кроется вся боль и ужас тех катаклизмов, которые произошли в 20 веке.

Сегодня много людей в нашей стране благодаря открытым оцифрованным архивам пытаются найти свои корни, своих предков, героев (или предателей) Великой Отечественной или даже Первой Мировой войны (технологии позволяют сделать и это). Особенно я погрузился в поиски после прочтения книги «Кажется Эстер» Кати Петровской. Это очень важный психологический момент, в том числе в процессе становления собственного Я. Еще с детства мои родители говорили мне, что после революции многие скрывали свое прошлое, потому что не дай Бог твои родители или бабушки и дедушки были дворянами – это билет в один конец. Но я даже примерно не понимал масштабы бедствия. Роман Головкиной именно об этом. О том, что родственник белого офицера фактически имеет ярлык в обществе коммунистов, из-за которого жизнь становится выживанием. О том, что каждый стук в дверь становится животным страхом, что по ту сторону стоит ГПУ и остается только быстро осознать, что сказать родственникам при последних минутах встречи (если эти родственники еще не в лагере или в ссылке). Но другая сторона медали показывает читателю, что были люди настолько высокой чести и благородства, что даже перед лицом смерти или пыток можно оставаться Человеком с большой буквы и не предать себя и близких вокруг. Понятно, что такими были не все, но и тех, кто сдавался, не повернется язык обвинить в трусости, потому что только примерно представляешь те страдания и боль, которую они пережили в застенках ГПУ.

В романе нет идеальных героев, и даже ГГ Дашков подвергается критике и изумлениям читателей за его расизм по отношению к евреям. Я ни в коем случае его не оправдываю, но могу представить, сколько злобы в нем родили 7-летний лагерь и те притеснения, которые сопровождали его после. Остаться благородным и чистым после всего невозможно. Это его крест.

Трудно представить, что в собственной комнате нужно было говорить шепотом, ибо какая-нибудь Катюшка могла донести или даже надумать из ничего и вот уже за дверью стоят сотрудники ГПУ. А ведь этот опыт пережила сама автор и это действительно страшно.

Но ведь даже в таких условиях люди умудрялись быть хотя бы иногда счастливыми. Счастье это они находили в любви, в искусстве – недаром красной нитью через всю историю проходит музыка. Лебединая песня, которую играет Ася – это музыка Шуберта, наполненная романтикой как контраст с антуражем Ленинграда того времени.

В заглавие своего отзыва я добавил строки из «Реквиема» Ахматовой. Сцены очередей в Ленинграде, где отчаявшиеся люди пытаются делиться последним, передачками для своих близких, многих из которых уже нет в живых, одни из самых ярких с тяжелых.

Ирина Головкина, внучка Великого русского композитора Римского-Корсакова, прожила тяжелую жизнь. Она потеряла мужа, младшую сестру и мать в блокадном Ленинграде. Первую рукопись романа ей пришлось сжечь, потому что цена сохранения этого романа – расстрел. И только потом, уже в 50-е она переписала ее заново и мечтала опубликовать, потому что знала, что настанет то время, когда мир увидит эту историю. Гроссман поплатился жизнью, когда рукопись его романа «Жизнь и судьба» был изъят органами – он был уверен, что главное произведение его жизни кануло в лета, и никто его не увидит. Для писателя это главное несчастье.

Первую версию романа в сокращенном виде издали под названием «Побежденные». О тех, кто остался в Советском Союзе и не уехал заграницу. О побежденных, но не сломленных людях, носителях мощнейшей культуры нашей страны. Я получил огромное удовольствие от этого романа, и когда я закрыл последнюю страницу, по моему телу пробежали судороги и мурашки, катарсис, если хотите. Я прочувствовал на себе всю прелесть влияния литературы на человека. Я стал богаче. На очереди у меня стоят «Вечная мерзлота» Ремизова и «На реках Вавилонских» Елены Зелинской. Это тоже эпопеи про нашу страну, но я не знаю, получу ли я такой же заряд от этих книг. Но я точно знаю, что такая литература мощнейший передатчик опыта и культуры, которые делают из нас Людей с большой буквы.

Возможно, эта статья покажется вам интересной. Материалов по роману Головкиной очень мало.

https://storyport.online/vspomnit-klassiku/lebedinaya-pesn-iriny-golovkinoy/

PS

Из интересного: когда один из героев размышляет побеге из лагеря, помимо прочего он понимает, что специально обученные овчарки перегрызают сухожилия ног у таких бегунков, чтобы в будущем отнять все желание сделаться рецидивистом. Поэтому от побега пришлось отказаться.

Есть небольшие спойлеры о финале.

Как мне тяжело далась эта книга. Про репрессированных вообще очень тяжко читать. И непонятно, по какую сторону баррикад было сложнее. Очень страшное время, страшные поступки, да и вообще все было страшно. Какого-то однозначного впечатления нет. Читать было то интересно, то нет. Интересные моменты - это какие-то действия и события. Неинтересные - рассуждения о советском строе, об аристократии, пролетариате и всем сопутствующем. Почему-то в книгах, описывающих эти времена, все очень однобоко. Эти плохие, а те хорошие. Но ведь всегда бывают исключения.

Если коротко по сюжету, то тут речь идет о дворянах, у которых отняли все. Они пытаются жить, не теряя достоинства. Но это становится все сложнее и сложнее, ведь все двери перед ними закрываются, а запас вещей, которые можно продать или заложить, со временем кончается. Но тем не менее, жизнь продолжается. И даже в таких страшных условиях всегда есть место любви и крепким семейным узам.
Персонажи тоже неоднозначные. Большинство совсем не умеет приспосабливаться к реалиям времени. Или, точнее сказать, не хочет приспосабливаться. Вот это мне совсем не понятно. Неужели гордость важнее жизни? А если говорить о том, появился ли у меня любимый герой, то я, наверно, отвечу, что нет. Хотя переживала я за всех. А чем ближе к концу, тем страшнее становилось. Финал истории, конечно, ужасен.

Первая и последняя треть романа читались просто на ура! Сперва было очень интересно следить за героями, все происходило очень активно. Они выкручивались из того или иного события, заводили знакомства. Вспоминали и грустили о прошлом. Начало пронизывала какая-то светлая тоска, гнетущая, но все же светлая. Середина же была очень тоскливой в прямом смысле этого слова. Очень много размышлений, терзаний. Очень, очень много! Ближе к концу начало происходить многое. То, чего мы ожидали, чего боялись, свершилось. И это просто апофеоз всех страданий. Никакого тебе намека на светлое будущее. И самая нелепая смерть в лесу. Как же я негодовала! Ну как так можно было вообще? Столько пережить и просто перечеркнуть все этой глупой-глупой ошибкой!

Вспоминаю о книге, а перед глазами страшные последние моменты жизни персонажей.

Очень люблю семейные саги. Но это не совсем сага, да и не все тут из одной семьи. Но книгу читала с удовольствием. Очень понравилось, что не пришлось путаться в именах и родстве. Очень все по полочкам и доходчиво. Понравилось, что одно событие показано с точки зрения абсолютно разных личностей.
Очень хочу написать в рецензии что-то важное, но в голове только ... Ох!
В общем, Ася - умственно отсталая, Олег - слабовольный мудак, бабушка - бездушная и черствая ... Думаю, что продолжать не стоит. Радует, что есть тут и "живые" здоровые люди. Очень приятен Мика, француженка не подвела, Мэри. По своему хорош Владислав.
Не буду пока рецензию продолжать. Оставлю на потом. А потом случится после того, как я перечитаю "Лебединую песню" повторно. А то, что перечитаю - я даже не сомневаюсь. Вот такие дела. Извините.

Унесенные ветром по-российски

Я училась в советской школе и даже в университете еще сдавала историю партии и диамат, так что неизбежность победы коммунизма и идеалы революции мне внушались по полной программе. Но надо сказать, что они как-то особо не давили, воспринимаясь детско-юношеским сознанием как неизбежный фон, как некоторая данность, с которой глупо спорить, но и обращать на нее внимание не всегда обязательно, ведь вокруг столько всего более интересного. Нужно прочесть что-то по программе про героических революционеров – пожалуйста, прочту через страничку, ведь куда интереснее потом взяться за сказочную повесть, а позже – за роман о любви. Но вот при чтении некоторых программных вещей даже мой незрелый рассудок задавался вопросом. Как? Как можно было сотворить революцию в почти аграрном, совершенно необъятном по территории государстве, без средств массовой информации, при полной идеологической отсталости большей части населения? Как строй встал и как продержался? Чем? Надо сказать, этот вопрос меня цепляет до сих пор. Поэтому иногда я возвращаюсь к литературе, где описаны те дикие годы полные неразберихи, хаоса и кровавого террора. Медленно, но картина как-то проясняется.

Дальше...

Первой ласточкой на этом пути для меня стал Шолоховский «Тихий Дон», он ведь, в сущности, о том, как крепкое, прочное, достаточное хозяйство приходит в полный упадок из-за разброда в умах хозяев. И тут, конечно, его можно и отобрать и переделать. Потом было «Хождение по мукам» и другие произведения «красного графа», был, конечно, Булгаков. И все про одно. Тот класс, который мог бы удержать старый строй, в России просто отсутствовал. Не было «крепких хозяйственников», которые удавятся за грош, заработанный потом и кровью. Вернее их было куда меньше, чем отчаявшейся голытьбы, которым только свистни, что все общее. А те, кто был у верхушки, все благородные кавалергарды, дворяне, аристократы, умели красиво умирать за честь, но не могли пойти даже на самый малый обман ради собственного благополучия или благополучия своей семьи. Они принимали муку, становились страдальцами, но не могли бороться. И, как следствие, были обречены на вымирание. Причем эта идея почерпнута мною отнюдь не из «идеологически-правильных» для своего времени произведений, а из грустных повестей и воспоминаний «бывших». Таких, как роман Головкиной «Побежденные».

Когда я только начала читать роман, то во мне постепенно нарастало недовольство его «дамскостью». Типичный такой дамский роман ужасов, когда кошмаром представляется невозможность отпраздновать именины, жизненный кругозор героев заканчивается собственным имением и сожалениями о нем, а представление о происходящих переменах ограничивается новыми подселенцами в квартире. Как-то уж очень все по-девичьи, даже если эта девушка смолянка с некоторыми зачатками гражданских взглядов. Картинка жизни по-детски черно-белая, то есть все, что минуло – мило, что настало – ужасно и грязно. Народ, который представлялся работящим мужиком и нежной нянюшкой оказался грязным быдлом, за границей все – предатели, да и в собственном отечестве из честных людей только дворянство. Узость такого взгляда в литературе меня как-то покоробила, возможно, после масштабности и почти аналитичности Толстого и Булгакова.

Но потом я вдруг очень ясно поняла, что в этой-то сжатости мира до квартирки, радостей до нового платья, а мечтаний до поцелуя и есть ценность «Побежденных». Это взгляд не сверху, не в исторической перспективе, а изнутри, взгляд не предвзятый, честный, очень искренний, пусть и наивный иногда. Большое, как известно, видится на расстоянии, а если оказаться к нему слишком уж близко, то можно только переживать собственную малость и беспомощность перед этим самым большим. Любые «интересные времена» - проклятье для тех, кто в них живет. И совершенно естественно, что в эти самые времена мир человека сужается до его собственного мирка. Вон, в девяностых, много ли мне было дела до масштабности перемен, если беспокоило отваривание талонов на макароны и бешеный взлет квартплаты? Да никакого! Так и здесь, человек видит мир, центрированный вокруг него самого, пропуская во взгляды только то, что близко, привычно, пытаясь держаться за рухнувшие опоры. Отсюда и ощущение однобокости, предвзятости авторского взгляда, а иначе ведь и быть не могло!

И еще во время чтения мне все время приходила в голову параллель «Побежденных» и «Унесенных ветром». Да, у Митчелл нет живописаний ужасов, которые чинили северяне на побежденном аристократическом Юге (да и то, я думаю, только потому, что время действия было все же далеко от автора ), но суть та же. Пришел другой мир, потоптал прежние ценности, кто-то смог лишь оставить их для себя в пыльных шкатулках, а кто-то начал выживать, как Скарлетт О’Хара. И, наверное, правда в том, что можно и восхищаться последней и сопереживать первым. Так везде, история противоречива и зависит от рассказчика и слушаетеля.