Лебединая песнь

Я прочитала эту книгу уже недели две назад - но все продолжаю размышлять о ее героях. Наверное, это будет не совсем рецензия, а просто мое видение этой книги. Прочитала все предыдущие рецензии, со многими согласна, с некоторыми нет. Я вот, например, считаю, что автор Ирина Головкина сама прекрасно понимала недостатки "бывших" - хоть сама к ним по происхождению и принадлежала. И все возмущающие других авторов рецензий и меня места, свидетельствующие о снобизме бывших дворян, презрении их к захватившим власть евреям, рабочим, голытьбе, просто националистические высказывания из их уст - это ведь написала сама автор. Не думаю, что она настолько неумный человек, что не понимала - что это нехорошо. Она просто описывала их такими, какими они были на самом деле. И становится понятно, что будущего у людей, пропитанных такой ненавистью и прочими отрицательными качествами к большинству населения страны просто нет...
Я не стану заострять внимание на несправедливости по отношению даже к таким, ненавидящим новое в стране, людям репрессий. Само собой, что большого вреда стране они уже нанести не могли, да и не старались - и гнобить их в лагерях, ссылках, а уж тем более расстреливать - было появлением кровожадности Сталина и всех его подручных. Репрессии никак и ни чем оправдать нельзя. Для меня более интересными оказались мои собственные размышления - а правы ли бы герои, что так твердо держались за свои, воспитанные еще до революции убеждения? И брат Аси, который постарался "вписаться" в новую действительность, мне представляется гораздо более мудрым, чем Асина бабушка. В общем то и трагический финал - когда погибают уже Ася и Леля - мне кажется, лежит, на совести старших. Девочек старались именно отгородить от действительности, реальности. Бабушка даже не разрешала 19-летней Асе работать! То есть старшее поколение, вместо того, чтобы уберечь молодежь от погибели в новом, чуждом им мире, намеренно не давали возможности девочкам адаптироваться к действительности, и прожить свою жизнь, подстроившись под все обстоятельства. Даже мама Лели, которая вынуждена сама делать бумажные цветы и продавать их, чтобы выжить, часто подчеркивает "низкое" происхождение тех или иных людей, внушая таким образом дочери те же чувства... А ведь не внушила бы - может быть Леля и пошла бы замуж за Вячеслава, и как-то уцелела... То же и с Асей... Мне даже кажется, что в ее смерти повинен непосредственно сам Олег Дашков - не мог же он не понимать, что ждет, скорее всего его, а также всех, кто к нему будет близок. Тем более, что дядю Аси к тому времени уже сослали в ссылку... Я понимаю, что мои рассуждения можно назвать житейскими. Но в книге показано, как противопоставляется бывшими дворянами желание сохранить гордость, достоинство их происхождения и приземленное желание сохранить жизнь своему потомству - в пользу первого... Сама, как мать, я бы предпочла позаботиться о втором. Страшная и нелепая смерть Аси... Она действительно как лучик света среди героев этого романа, но какая же беспомощная... Такое впечатление, что она делает все, для того, чтобы погибнуть - задерживается у всех знакомых, теряет время, хотя на дворе непогода и надо торопиться... Я уж не говорю об упущенных возможностях - той же продаже мяса коровы - ради того, чтобы дети были сыты, да тот же доктор, который для нее старался... Ну ведь могла бы остаться жива - если бы родные заставляли в свое время ее саму решать проблемы, а не ограждали ее от них... А Леля, вроде более приземленная и закаленная девушка - и та идет на самоубийство, узнав о смерти Аси. А ведь у нее все же был шанс выжить... Беспомощность молодого поколения, воспитанного старыми дворянами (которые сами как-то выживают - и бабушка Аси, и Надежда Спиридоновна) - навевает на мысль о том, как же мы, родители, отвечаем за будущее своих детей, как готовим их к нему... Это вопрос и ко мне - буду делать выводы. Извините, кто дочитал, что отклонилась от темы.

Безумно тяжелая оказалась книга. Безумно интересная, но безумно тяжелая. Настолько тяжелая, что, пожалуй, я отступлю от традиции читать книги о Второй Мировой в канун Дня снятия блокады Ленинграда, не выдержу просто.
Взгляд с иной стороны башни, история Страны Советов с точки зрения déclassé, рафинированных и благородных людей, безжалостно перемолотых жерновами революции и чисток. Старая дева-смолянка, пронесшая свою трогательную любовь к несчастному раненому офицеру через годы; подруги-аристократки - ангел чистой красоты и девушка с горячей кровью; юноша, мечтающий о монашестве; белогвардеец, живущий под чужим именем; и даже отчаянно преданный делу Партии рабфаковец - вот основные лица романа, которых так или иначе задела ужасная политическая машина. И то ужасающее чувство, когда ты понимаешь, что петля все туже и туже затягивается на твоей шее, ГПУ дышит в спину, а твоя любимая страна стонет, переламываясь под грубыми сапогами людей, которые еще вчера не смели поднять глаза в твоем присутствии.
Конечно, все они остаются живыми людьми - со своими недостатками, расизмом, высокомерием, огромными шорами на глазах и жуткой косностью.

И все равно - несмотря на эти ужасные пятна, марающие такой возвышенный облик, этим людям сочувствуешь до боли в груди, до бессонных ночей с мыслью "ну как же, как же так!". И для меня было очень важно прочитать этот - иной - взгляд, хотя бы просто для расширения кругозора, для полного охвата ситуации.

Вы знаете, это совершенно потрясающая книга, которая заставила ужаснуться и задуматься с самых первых строк. Эта книга полностью перевернула моё представление о тех годах, о коммунистах и большевиках.
Те, кто в своих рецензиях пишет о том, что такого не было, кривят душой. Это было всё:
аборты после революции стали обычным делом. Даже моя бабушка рассказывала, что в годы её молодости эта операция не вызывала никаких переживаний и моральных метаний. Не можешь поднять детей или просто не хочешь - врач давал направление. А уж в первые годы после революции, которые описываются в романе - если кто-то не помнит - активно насаждались идеи коммун и свободной любви. Мужчинам и женщинам не возбранялось и даже поощрялось жить и спать с кем они хотят "всё общее". В свете этого - мне совсем не удивительно, что

Через какое-то время правда власть одумалась и запретила все эти вольности. И появилось легендарное "в СССР секса нет", но то, что в довоенное время распущенность была - отрицать глупо.
Общий упадок культуры, воспитания, образования - мне совсем не удивительно, откуда в нашей стране столько хамов и прочих неблагополучных элементам.
Жестокость красных солдат и командиров вначале вызывала шок, потом только омерзение. Всё время война была относительно интеллигентным занятием. Вопросы чести оставались всегда. Убивать безоружных людей - расстреливать сотнями; убивать раненых в госпиталях; устраивать ударные пятилетки за счёт сил рабов из концлагерей. КАК - как можно сочувствовать после этого этому строю? Почему подобные действия фашистов расцениваются как ужасные, а большевиков - как что-то само собой? И оправдание такое хорошее этому всему - сами виноваты.
Чувство долга умерло вместе с тем поколением. Те люди не могли предать идею, свои убеждения, любимого человека. Жена шла за мужем - она не могла стать предательницей даже ради собственных детей. Да - таково было воспитание.
Резюмируя, хочется сказать, что очень жаль, что интеллигенция - осталась интеллигенцией до конца. Они были благородны с теми, кто этого не заслуживал, и проиграли. Поколение благородных людей погибло - осталось, что осталось.

Послереволюционные годы и последующее за ними становление и укрепление советской власти - очень непростой и неоднозначный период российской истории. В этот период трудно было, пожалуй, всем, и особенно нелегко пришлось старинным аристократическим семьям, которые до последнего не верили в возможную победу советской власти и не скрывали этого, а теперь оказались с нею, этой властью, неуклюже оправляющейся после кровавого поединка, лицом к лицу. Эта книга - очень трогательное, изобилующее интереснейшими подробностями и деталями, исключительно, как показалось мне, прочувствованное произведение, читая которое, ощущаешь, как хорошо знаком, близок и бесконечно дорог был автору описываемый им мир - уже отживающий, всеми притесняемый мир сильных духом благородных людей и их семей.

Читая, я очень сочувствовала героям, не теряющим, несмотря ни на какие жизненные перипетии, истинно аристократической выдержки и присутствия духа, демонстрирующим несгибаемую волю и остающимся верным своим убеждениям. Последнюю часть книги читать было очень тяжело.. столько всего неприятного произошло с героями, с которыми практически сроднился уже и за судьбу которых переживал всей душой. А государство, в котором они остались, как будто решило вконец, на корню извести это гордое племя, не вписывающееся в рамки и правила нового советского строя, и наносило по нему один удар за другим.. Книга заставляет задуматься (в который раз) о всей жестокости советского предвоенного времени, о том, как важно всегда, в любых обстоятельствах, оставаться человеком, как бывает непросто жить, придерживаясь собственных железных, несгибаемых принципов, но какую внутреннюю свободу это в то же время дает..

Авторская редакция романа "Побеждённые".
Про сам роман ничего говорить не буду, на него написано множество замечательных рецензий.
Только про отличие авторского варианта текста ("Лебединая песнь") от варианта отредактированного - журнального ("Побеждённые").
Текста ощутимо больше (в основном за счет лирических отступлений и описаний, выкинуты некоторые моменты, показавшиеся, наверное, редакторам фривольными (о ужас, герой думает о сексе аж трижды в книге, что ж он, живой человек, что ли?!), диалоги почти все оставлены на месте), текст чуть более шероховатый и не тронутый рукой редактора.
Кстати про героев - у редактора явно было намерение сделать бывшего князя Дашкова героическим страдальцем и рыцарем без страха и упрёка и отказать ему в жалости к самому себе. Вроде пропущено несколько фраз и небольших кусков размышлений - а с ними Олег куда более настоящим кажется.
Неожиданно заметила два довольно крупных то ли ляпа, то ли намеренных авторских допущения:

...Есенин и Цветаева кончили самоубийством, Гумилев расстрелян за контрреволюцию...

В тридцатые годы Марина Ивановна все-таки была жива и пока ещё не вернулась из эмиграции.
И момент, когда Лёля выносит тетрадь со стихами, которую ей передает тяжело больная женщина с политической статьей.

На стене темничной пляшет предо мной
Тенью грозной и гигантской часовой.
Чуть мерцает в подземелье огонек,
Мое тело онемело от досок…

Это строчки из стихотворения Аделаиды Казимировны Герцык, которая умерла в 1925 году и не в Ленинграде, а в Крыму.
Впрочем, наверное, это я уже придираюсь.
В итоге - различия между "Лебединой песнью" и "Побеждёнными" не очень существенны, но читать в авторской редакции было любопытно.

"За сахар в чай заплати головой -
Получишь соль на чужой земле."
Янка Дягилева

Об этой книге хочется больше думать, нежели писать: продолжать мысленно лелеять запечатлевшиеся в сознании образы людей, мастерски прорисованные автором, даже после перелистывания последней страницы произведения. Каждый из них исполнен неизмеримой, но вполне осязаемой глубины. У каждого из них своя правда, свои счёты с совестью. Каждому достаются свои знамёна: кому - красные, кому - белые, но рано или поздно и те, и другие срастаются лоскутами в единый чёрный саван, обнимающий истерзанную плоть многострадальной Родины.
Также запомнились и произвели неизгладимое впечатление картины невероятных откровений, проливающих свет прозрения на лики и души персонажей. Это и внутренние диалоги женщины, оставшейся наедине с тёмным заснеженным лесом и раненым хищником, и духовные метаморфозы мужчины, пришедшего в церковь в поисках утраченного...По эмоциональной насыщенности подобные эпизоды сопоставимы, пожалуй, лишь с небом Аустерлица...тем самым.
*********************************************************************************
margo000 , спасибо Вам огромнейшее за пополнение моего списка любимых книг!
Какое достойное завершение моего Флэшмоба-2011!

«Лебединая песнь» Ирины Головкиной — это книга об ожидании, выживании и избавлении. О людях, потерявших всё, иногда даже саму надежду. О тех, кто оказался в полной зависимости от чужих решений и амбиций, попал в жестокие жернова истории. И обо всём этом — через одну конкретную, до боли правдивую человеческую судьбу.

Но при всей своей трагичности эта книга и о любви, не разбившейся ни о какие невзгоды и ужасы репрессий. Эта книга о любви, у которой множество лиц и имён. У каждого героя она своя: у одного — любовь к Родине, у другого — к женщине, у третьего — любовь и служение Богу, у четвертого к Миру и всему живому. У одной "милой" старушки — любовь к жизни и к самой себе, к своему внутреннему ощущению смысла и тихой способности продолжать верить.

Этих любовей бесконечно много, и ни одна из них не уничтожена, не сгорела под тяжестью происходящего. Каждая остаётся верной себе и, пронесённая через страдание, с достоинством исполняет свою — лебединую — песнь.

Это, без преувеличения, пока лучшая книга в 2025 году! Она надолго останется в моей памяти и пополнит список произведений, которые я буду рекомендовать всем и каждому.
В основе сюжета реальные события 20-30 гг. ХХ века... Здесь рассказывается о судьбе интеллигенции после революции 14 года, о красном теrrоре и о том как люди оказались в железных тисках из которых не могли выбраться...
У меня по коже толпами бегали мурашки в некоторых моментах. Так тяжело было читать о той действительности, в которой приходилось существовать людям. Это просто уму непостижимо - написать донос, зная, что всю семью вышлют или раssтреляют, просто потому что тебе понравилась комната в их квартире...
И таких примеров не счесть и все они "по-настоящему", а не выдумка автора для красного словца.
Я не люблю тему революции, ранее я о ней знала больше с позиции красных, а эта книга нам показывает историю с другой стороны - от лица белых. И, если честно, эта сторона мне ближе...
Я призываю - читайте! Это то, что нужно знать, чтобы не повторить

Эта книга давно привлекла мое внимание, но я никак не могла найти подходящее время и настроение, чтобы прочесть такую объемную книгу со столь тяжелой историей. И мне очень сложно писать про эту книгу, она так много тем затрагивает, так сильно цепляет душу, что я бы советовала ее прочесть каждому. Чтобы увидеть, что даже один честный и верный своему слову человек способен противостоять системе и помочь выжить остальным.
В книге нам расскажут про жизнь дворянства в годы после революции. С героями мы пройдем очень много событий, большинство из них будут трагическими, а другие, наоборот, придадут света этой книги. Перед нами будет несколько семей, мужчины которых в гражданскую войну были за царя, семьи кто тем или иным образом был связан с аристократическими кругами. Но книга и не только про них, но и про то, что было тогда с Россией, какие перестройки тогда происходили, как много насаждалось, как было сложно жить, а скорее выживать. Тут будет все: и ссылки, и лагеря, и доносы, но также любовь, вера, патриотизм. Вся книга пропитана любовью к Родине, но и огромным сожалением, что та великая страна ушла, а на место нее приходит новая - растерзанная, голодная страна, жители которой разобщены.
Эта книга не вымысел. Ирина Головкина внучка Римского-Корсакого, и она перенесла все то, что видела и слышала, чему была свидетелем в эту книгу. Многие персонажи книги имеют своих прототипов. Оттого эта книга очень искренняя, очень откровенная, очень правдивая и очень болезненная. Она заставит плакать, но улыбаться, после нее точно придется какое-то время посвятить размышлениям.
Как бы больно ни было читать это произведение, я советую его всем. Эта книга читается медленно, потому что плотный текст и много событий, и много моральных сил нужно, чтобы дойти до последней страницы, но этот опыт стоит того.
Горячо советую.