Вечер у Клэр. Ночные дороги

Миру нужны наблюдатели. Это особые люди, которые смотрят на мир со стороны, замечают детали и постигают суть. Наблюдатель отстранен, но он – не посторонний, в отличие от Мерсо, он – часть наблюдаемого им мира, он не равнодушен, ему не безразлично. Хороший писатель нередко больше наблюдатель, чем деятель. Очень хорошим наблюдателем оказался Гайто Газданов, в этом автобиографическом произведении – не романе, не рассказах, скорее художественных заметках – он описывает ночной Париж первой половины 20 века. Его лирический герой – таксист, образованный человек, умный, наблюдательный. Он был вынужден эмигрировать из России после революции, и на чужбине он пробовал себя в разных профессиях (неквалифицированный труд, он же эмигрант), пока не остановился на работе водителем такси.

Есть что-то притягательное в работе таксиста. Помню, когда я был еще студентом, меня приятно удивил случайно увиденный фильм Джима Джармуша «Ночь на земле». В чем-то сходные впечатления вызвала и эта книга. Автор очень точно описывает ночную жизнь большого города. Таксист видит все, в том числе очень много нехорошего. Большая часть описываемых им персонажей – это дно общества: проститутки, опустившиеся пьяницы, бездомные. И этот мир живет по своим законам, следует своей моде, говорит на определенном жаргоне. И наш таксист становится для этих людей своим, но в то же время не опускается до их уровня. Именно это пограничное состояние и позволяет ему быть хорошим наблюдателем.

Важнейшая сквозная тема книги – одиночество. Одинок рассказчик, он когда-то имел любимую, но сейчас только вспоминает о ней. У него практически нет друзей, самые близкие отношения у него сложились с неким алкоголиком, опустившимся мыслителем, почти философом с характерным именем Платон. Но и с ним он не договаривается о встрече, просто периодически наталкивается на него в ночном баре. Удивительные, странные отношения у него складываются со старой женщиной, бывшей дамой полусвета, которая была любовницей многих известных людей в начале века, но теперь она стара, всеми забыта, живет в нищете и пытается заработать кусок хлеба на улице. Случайно познакомившись с ней, герой проявляет о ней заботу, а ее смерть становится вехой в его жизни. Но можно ли назвать это дружбой? Не уверен.

Но одинок не только рассказчик. Одинок город. Его богатые пассажиры движимы алчностью или похотью, но пусты, они убегают от жизни и самих себя. Одиноки его необразованные и опустившиеся знакомые из «чрева Парижа», они пропивают последние деньги и мозги. Их много, но каждый из них обособлен. Если отстраниться, и взглянуть на описанный город издали, то его иллюстрацией будут «Полуночники» Эдварда Хоппера (знаете ли вы более «одинокую» картину?). Много одиночества и абсурда на предприятиях и в конторах, где приходилось рассказчику работать. Где-то абсурд преобладал, и повествование похоже на тексты Кафки. Но одиночества было везде много (хотя попробуйте мне сказать, что у Кафки его мало).

Другая важная тема книги – ностальгия. Она не выражена явно, хотя лирический герой часто вспоминает события в России, прямо он не говорит о том, что скучает или тоскует по родине. Но ностальгия и тоска выглядывают из-за строк. Да и чувство потерянности героя, его приступы бессилия, когда он как бы видит свою смерть – разве это не следствие его эмигрантского статуса? Он внешне стал своим в среде парижских рабочих и таксистов, но внутренне он другой, и не может не чувствовать свое чужестранство. Знакомые ему другие русские эмигранты иногда пеняют ему, что он сливается с местными, однако все равно чувствуют в нем родную душу.

Третья тема, которую я бы выделил – мир, как неприятное место. Работа таксиста позволяет рассказчику убедиться в этом, за фасадами часто есть только грязь, люди из любого общества в массе неприятны, да и по отдельности чаще всего ужасны. Наш герой разочарован во всем, в том числе в себе, он ожесточился, хотя не утратил наблюдательности и способен на эмоции и помощь другим. Он смотрит на мир, и знает, что лучше не будет, надеяться бессмысленно. Его мысли подтверждают слова пьяного Платона в конце книги:

Финал произведения пессимистичен, но красив. Не знаю, насколько совпадают взгляды автора и лирического героя, да это и не важно. В любом случае, мне книга понравилась. И мне бы хотелось научиться быть наблюдателем, правда работа таксистом меня вряд ли когда-либо привлечет, но это ведь необязательное условие.

Имя Газданова до сих пор было мне знакомо только по каким-то упоминаниям других авторов в своих книгах или выступлениях; кажется, впервые я заинтересовался им только после упоминания его Прилепиным, упоминания, конечно же, в положительном ключе. Впрочем, могу и ошибаться, и это был не Прилепин, а кто-то другой, для меня не менее авторитетный. И помнится я даже пару раз заходил на страничку Газданова и смотрел список его произведений,… но всякий раз почему-то оставлял знакомство с его творчеством на потом, возможно просто не хватало какого-то конкретного совета, чтобы выбрать какую-то одну вещь автора. А вот теперь обстоятельства сложились так, что можно было просто воспользоваться рекомендацией одного из читателей в рамках одной из сайтовых игр и взять эту конкретную книгу.

Дальше...

Если вы любите Маркеса, в частности его Осень патриарха, то можете примерно представлять себе особый стиль этой книги. Хотя всё-таки у Газданова чуточку стройнее и последовательней. Не знаю, как там в бумажном издании, но прочитанная электронная версия романа представляет собой практически поток сознания. Не потому, что спутано и мешанина, а просто никакого форматирования книги нет. Как начался первый абзац, так и пошло-поехало. И потому первое время было не приспособиться к авторскому стилю, к тому же было сложно прерываться на чтение, ибо непросто было понять, в каком месте можно оставить книгу на некоторое время, сделать, так сказать, закладку на память.

Нужно отметить, что в литературном смысле авторский стиль Газданова весьма хорош при всём своём своеобразии. Образы он рисует яркие и запоминающиеся, логистика поступков и действий героев ясна и понятна, внутренний мир раскрыт в должной мере, описания внешнего тоже гармонируют с событийной канвой.

А ещё понравилось, как умело Газданов создает, как может показаться, боковые содержательные сюжетные линии, казалось бы, никак не связанные с основной темой романа. А потом вдруг в самом финале, буквально в последнем предложении колечко фаталистической и какой-то инфернальной связи героев романа вдруг замыкается в один уроборос. Практически поиски предназначения молодого героя книги закончились вот этим неожиданным финалом.

Удивительно, как можно легко написать о низах. Главный герой - таксист. И по роду своей деятельности встречает много разных людей. Судя по Газданову, в Париже пользуются такси только низшие слои общества. А потому в "Ночных дорогах" читателя ждет много историй падших женщин, "потерянных" эмигрантов из России и прочих клошаров.

Весь этот контингент, да и бродяжнический образ жизнь Газданов испытал на себе. Гайто Иванович переехал в Париж в 1923 году. Пять лет он хватался за любую работу, какая только подворачивалась: был портовым грузчиком, мойщиком паровозов и сверлильщиком на автозаводе. Когда же работы не было, то Гайто ночевал в метро и вел жизнь клошара.

Позже ему удалось устроиться таксистом. В биографии писателя восхищает, что он не стал прозябать "на дне", а стремился "выбиться в люди" и в чужой для себя стране. Так Газданов совмещал работу таксиста и учебу в Сорбонне. Этот факт биографии тоже нашел отражение в романе.

Роман "Ночные дороги" автобиографичен. Во вступлении даже есть пометка, что Газданова просили изменить имена и фамилии реальных людей. Но он не слишком изобретательно подошел к этому делу)))

Повествование ведется от первого лица, но про самого Гайто мы узнаём не много. Весь роман действительно похож на разговор с таксистом, который травит байки и рассказывает о своих пассажирах. Хотя в "байках" Газданова весёлого не много, собственно, его и нет в книге. Да и откуда бы ему взяться, когда все, кого мы видим на страницах книги - дешевые проститутки, пьяницы и клошары, аферисты.

Париж в "Ночных дорогах" словно перевернут. Он становится не богемным городом, а "зловещим и убогим", все события происходят точно на грани сна и реальности.

От всего произведения веет такой безысходностью, что в конце все "попутчики" должны были собраться в одном такси и срезаться куда-нибудь. Это было бы достойным финалом. Сам ставши эмигрантом не от хорошей жизни, Газданов весьма жестко "приложил" своих "коллег по Парижу". Беда русской эмиграции - разгульная хмельная жизнь. Кто-то решил не прозябать и не плыть по течению, а заинтересовался политикой и решил найти смысл жизни? Нет, Газданов так просто это не оставит. Его попутчики не могут исправиться. Стремление к исправлению непременно должно свести персонажа с ума.

То есть ни у кого из эмигрантов, попавших на страницы "Ночных дорог", не должно получилось стать лучше и найти себя в новом мире. Только у главного героя, который знает как приспособиться к новым условиям, который способен совмещать ночной извоз и учебу в Сорбонне.

Хоть кажется, что сам герой "выплывает", всё же мир, в котором ему приходится барахтаться, ему чужд. Но как истинно русский писатель, хоть и в эмиграции, Газданов использует тему дороги, ключевую для многих отечественных классиков.

Первым знакомством с Газдановым стал его роман «Призрак Александра Вольфа» — книга необычная не только по литературной форме, но и по авторскому стилю, а по сюжету ассоциативно напомнившая новеллы Проспера Мериме и рассказы Эдгара Алана По. И конечно остался интерес к этому автору, и потому — «Вечер у Клэр».

Дальше...

Что ж, стало более понятно, что вот этот авторский газдановский стиль, вероятно, является его визитной карточкой и более всего близок к понятию «поток сознания». А значит и к тому, как мы вообще живём и думаем. Ведь если внимательно проследить за самим собой и попытаться результат зафиксировать в письменном виде, то примерно что-то такое газдановское и получится. Ибо начинаешь думать о чём-то одном, и мысль/память непременно зацепится за какой-то якорёк и отвлечётся от основной темы, а там всё может начать ветвиться и множиться, и если этому не противиться, то можно уйти в сторону (якобы в сторону) довольно далеко. Однако потом нужно не забыть вернуться к основной теме своих мыслей/рассуждений/воспоминаний и идти дальше, пока опять не убредёшь куда-то в другую степь — вот что-то такое и происходит с Газдановым и у Газданова в его романах — по крайней мере, в этих двух его прочитанных мною романах.

И вот это следование за Газдановым по волне его памяти начинает довольно полно и близко напоминать литературную мантру, своеобразное распевное «ом мани падме хум», и можно почти что впасть в читательский транс. Наверное, в этом и заключаются газдановская магия и притягательность его творчества. Ибо я точно ещё попробую на зубок его книги. А может, и поделюсь своим мнением с друзьями-книгочеями.

Классная книга.
Во-первых, она очень здорово написана с точки зрения русского языка и стиля. И очень интересная манера. Мы видим историю любви, которую герой пронес через всю свою жизнь через призму его собственной и мировой истории. Он нам рассказывает и про свое детство, и про образование, и про революцию, и про эмиграцию. И при этом мы практически ни на секунду не забываем о присутствии в его жизни Клэр. Единственной женщины, которую он любил. Она постоянно находится рядом. Хоть и незримо, эфемерно.
Во-вторых, книга очень трогательная и какая-то драматически болезненная. Безусловно, тут сыграла роль в том числе и эмиграция автора. Он явно тоскует по Родине. Но и вот эта болезненная несбывшаяся любовь очень хорошо ощущается. Некоторые места - прямо-таки ножом по сердцу.
В-третьих, несмотря на то, что книга небольшого объема, автор умудрился вложить в нее всю свою жизнь. Он всё нам рассказал и показал.
Интересно, что автор так назвал свое произведение. Почему вечер? Ведь на страницах этого произведения разворачивается целая жизнь. И ключевая фигура этой жизни - именно Клэр.

"Мурашечный" роман, очень погружающий, даже утягивающий в себя. И если текст Пруста делает это исподволь, то Газданов – с размаху, с первых же строк. И вот ты уже ощущаешь "горячую сонную муть" Гражданской войны, слышишь гул парижских ночных кафе, наблюдаешь за боксёрским поединком.

Глубоко личная душевная мука героя вдруг оказывается запечатлённой на страницах книги таинственного автора. Ракурс другой, но это она, это точно она. У незначительного по масштабу, но значительного для героя военного эпизода внезапно оказывается два живых свидетеля. Два, а не один, как думалось и мучилось все эти годы. И вновь воображение настигает "огромная палевая тень", вновь нереальность обретает реальные черты. Случайные знакомые оборачиваются и его знакомыми, и все те, которым тот, другой, причинил боль, – все они плотным кольцом окружают, сжимают. От того, другого, уже не отделаться, он словно тень проникает под кожу, харизматично притягивая и подсознательно отталкивая.

Права ли старинная персидская легенда о свидании со смертью? Насколько способен отравить существование рок? И нужно ли вообще ему подчиняться, ведь в глаза смерти заглядывали многие, но не все из них попали под её страшное очарование.

Совсем у меня не сложилось с этой книгой. Если описать впечатление от нее одним словом, то это будет "никакое". Честно признаюсь, мне было просто скучно. Очень. Даже - о ужас - голос Александра Клюквина, читающий книгу, в этот раз не спас ситуацию, потому что я все равно без конца отвлекалась. Просто не могла заставить себя сосредоточиться, и все тут. Смысл повествования постоянно от меня ускользал, и я начинала задумываться о своем.

Будь то первая прослушанная мной аудиокнига, я бы подумала, что аудио - вообще не мое, и я просто не способна воспринимать информацию в такой форме. Но я-то знаю, что это не так. Иногда аудиокниги у меня идут даже лучше, чем обычные. Так в чем же дело? Сложно ответить. В книге нет ничего особенно сложного для восприятия, язык очень хорош, заключенная в ней история, в общем-то, способна хоть не захватить, но, по крайней мере, заинтересовать. И с героем некоторые "точки соприкосновения" найти смогла (я так называю нечто общее в характере или мыслях с персонажами книг). Да и идет-то книга меньше 5 часов. А вот поди ж ты, камешек оказался мне не по зубам.

"Вечер у Клэр" - это воспоминания русского эмигранта о его детстве, молодости и первой (и единственной) любви. Начинает он "с конца": мы становимся свидетелями его встречи с Клэр, с которой он не виделся больше десяти лет. И это навевает на него мысли о тех временах, когда он впервые познакомился с ней и том, что

Следуя за героем в его воспоминаниях, мы попадем в дореволюционную Россию, познакомимся с его родителями и сестрами, ближайшими друзьями семьи, побываем в Кисловодске, заглянем в кадетский корпус и гимназию, понаблюдаем за его ровесниками и поговорим с парой-тройкой умных людей.

И, конечно, встретимся с той самой пресловутой Клэр. Хотя любви героя к ней разделить никак не получится. У меня, по крайней мере, точно не получилось. Все, что она во мне вызывала, это раздражение и отвращение. Мне неприятно было буквально все, что с ней связано. Полнейшая антипатия. К самому же герою я относилась хоть без особого восторга, но и без неприязни, спокойно. Можно сказать, равнодушно (несмотря на те самые "точки соприкосновения").

И ровно с тем же равнодушием я прочитала о его жизни после революции, вступлении в ряды "белых", о его службе, о том, как ему пришлось покинуть родину. Даже его наблюдения за своими сослуживцами и другими людьми, замечания о бронепоезде и прочие вещи, которые могли бы быть интересны, этого интереса не вызвали. За все время его жизнь и судьба не пробудила во мне ни капли эмоций. Ну почти.

А больше, в общем-то, и сказать нечего, потому что у меня такое ощущение, что книга выветрилась из моей головы почти сразу после того, как я закончила ее слушать. Грустно все это, однако. Знакомство с автором явно провалилось.

P. S. Изначально хотела взять для знакомства другую книгу автора - "Пробуждение". Наверное, так и стоило поступить. Было у меня предчувствие, что с "Клэр" может что-то пойти не так...

Есть любопытная статья в интернете про этот рассказ за авторством В. А. Боярского. Это сравнительный анализ, анализ аллюзии на «Герои нашего времени». Мне было интересно ознакомиться, но в своем отзыве я опущу эти параллели. Мой отзыв больше об эмоциях, которые вызвал этот рассказ.

Работая над своими возможностями слухового внимания, я иногда слушаю аудиокниги и мне проще слушать короткие рассказы. Произведения я подбираю по двум критериям - для меня очень важен чтец и сам автор, желательно чтобы я уже была с ним знакома. С Гайто Газданова я знакома по его роману Призрак Александра Вольфа, который впечатлил меня в свое время. Озвучка Александра Бордукова безупречна, а фоном к ней был дождь и осенняя атмосфера.

Сюжет рассказа незамысловатый. Центральным героем является русский эмигрант, который занимается писательской деятельностью. Он вспоминает о своей «звездности» на родине и сетует о «сложностях» в литературном мире Парижа, обвиняя в этом модернистов, которые идут в ногу со временем, то бишь напролом. Тут же вспомнилась история жизни Зинаиды Серебряковой, которая в это же самое время жила в Париже, рисовала свои классические пастельные «нюд» этюды, и была так же непонята французской публикой, возводящей в то время на пьедестал Дэга и Ко модернистов. Также вспомнилась история Сергея Рахманинова, который переехал в Америку будучи знаменитым, успешным и востребованным композитором, слава, которого в конечном счете нивелировалась и американская публика практически его забыла. Да много еще таких историй- Шаляпин, Коровин и многие другие. Но все это были очень талантливые люди, а наш герой, судя по всему, тянет только на «любителя». Тогда что тут можно ждать от жизни в Париже.

Повествование в рассказе ведётся от первого лица, и сразу создается впечатление, что и сам рассказчик, помимо его героя, тоже достаточно одинокий человек, у которого есть свободное время, который ходит в кафе, наблюдает за людьми, за их внешним обликом и старается разгадать их суть. Кстати, недавно попалось интервью одного очень знаменитого молодого корейского пианиста, который вот так же переехав в Париж, был очень одинок в этом большом красивом городе и одно из занятий, ставшим его хобби, было ходить в кафе разглядывать лица людей.

Итак, герой рассказа пишет обыкновенные бытовые статьи на женские темы в рядовой парижский журнал, подписываясь при этом «Княжна Мэри». В литературном мире так же, как и в художественном очень часто авторы используют псевдонимы (Жорж Санд?), хотя, возможно и правда, что наш герой старался проживать другую жизнь. Что ему еще оставалось, как не создать некий гламур и загадочность возле себя?!. Его окружение - это парочка пустых в своей жизни мужчин и женщина, похоже, единственная, кому он был небезразличен. Мрачная нищая обстановка его жилья, соседи, ежедневное подвыпившее состояние и

и это он про первого встречного, что указывает на абсолютную ненужность самого себя.

Ненужность, бедность, одиночество, синдром «чужестранца»- все это является центральной темой рассказа. Все это бросается в глаза и вызывает холодный плаксивый ворох эмоций. Это неприятные и жалостливые эмоции, но они есть. Возможно, потому что я сама эмигрантка, мне эта тема очень понятна и является неким триггером в литературе.

Рассказ Княжна Мэри привёл в смятении мой эмоциональный фон, поэтому я считаю, он состоялся. Да, тема которая в нём озвучена не нова и вряд ли собирает сейчас большую аудиторию возле себя. Но часто эмигранту нужно просто высказаться, именно так я оцениваю подобные вещи.

Герой "Ночных дорог", много повидавший и испытавший на своём веку, очень устал от жизни и почти что в ней разочаровался, но не зачерствел. Ему чужд мир, в котором он существует, он обречён на вечную роль наблюдателя, встречающего и провожающего чужие судьбы, так похожие на его собственную. Он жаден до людей, но очень сильно пропускает их воображаемые и реальные жизни через себя.

Обстоятельствами оторванные от привычного, герои романа, не до конца сумевшие прибиться к чему-то новому, зависают в зыбком состоянии. Они избегают действительности, даже если им удаётся выстроить вокруг себя более-менее прочный мир. Их души, искалеченные внешними невзгодами и потрясениями, остаются неприкаянными и потерянными, ищущими забвения и редко его находящими. Подобная концентрация внутренней неустроенности и обжигает при чтении, и манит своим синтезом неуловимо прекрасного и трагичного.

С разницей в несколько дней прочла две книги разных авторов о русских эмигрантах в Париже на рубеже 20-30-х годов. Больше импонирует манера рассказчика у Газданова.
Роман автобиографичный. Рассказчик сменил несколько мест работы с тяжёлыми условиями труда. По натуре он деятелен, поэтому бессмысленное сидение в конторе переносил хуже, чем работу у станка или за рулём такси. Ночью всё же какое-никакое общение, а с описываемыми рассказчиком чиновниками, буржуа и прочими крючкотворами общаться невозможно.
На современный лад у рассказчика получился бы довольно едкий блог ночного таксиста. К алкоголикам, проституткам и бродягам он снисходителен. Диалоги во французском издании были написаны на парижском арго, но в русском издании 1952 года все иностранные фразы сразу заменили переводом. Откровенно осуждает рассказчик сутенёров и жёстко троллит состоятельных граждан, да так подводит их к выводам, что те обзывают себя сами и потом громко возмущаются. Достаётся на орехи и профессорам социальных наук, дальше кафедры и глубже раз и навсегда усвоенных умозрительных идей жизни не видевших. В университете спорить с подобными учёными у него не получалось, они не принимали взгляд на социальное дно с другой стороны.
В отличие от героев Поплавского, эмигранты у Газданова не ноют и не жалуются, а выживают тяжким трудом. Но и зарабатывая гроши они тратят кучу времени, сил и ресурсов на бесполезную говорильню в создаваемых, раскалываемых и переизбираемых партиях, голосованиях за пустые и никогда не реализуемые проекты. Видать, говорильня была всеобщим интеллигентским заболеванием начала века. Большевики заразили ей всю страну, а эмигранты попусту сотрясали воздух.
Упоминает рассказчик кино, русские ресторанние псевдоцыганские романсы и мировую классику по радио. Один из ресторанных певцов, названный Газдановым Сашей Семёновым, подмечал, что гастролирующий исполнитель не видит стран, по которым путешествует, а лишь череду ресторанов и концертных залов. Своеобразное пожизненное плавание в одной каюте гигантского лайнера эстрады. ПОдобные впечатления встречала в интервью современных исполнителей.
Подмечает рассказчик и трудный, почти невозможный в сознании французов переход из страты в страту (рабочему незачем учиться в университете, своеобразные манеры разговоров среди своих, с низшими или высшими по положению), снисходительно-всепрощающее отношение к иностранцам, особенно к русским (они странные, читай, дураки; могут говорить любую дичь, не надо принимать всерьёз и близко к сердцу). В изображении состоятельных граждан так и проглядывают Буссардели Филиппа Эриа, и дело не в достатке, а в мировоззрении, косности мышления. Во взглядах на бюрократию рассказчик у Газданова легко бы спелся с повествователя в "Любви властелина" Альбера Коэна. Смешно о бессмысленном времяпрепровождении, за которое ещё и деньги платят.
Рассказчик упорно притворяется равнодушным, повторяет и повторяет свои мантры: "Я равнодушен, отстань от меня, иди отсюда", но всё равно выслушивает проституток и алкоголиков, встаёт и помогает по мере сил.
Текст лучше воспринимается в аудио, чем синтезатором, проверено на начале романа. Слушала аудиоверсию в исполнении Евгения Терновского, классика - его конёк. Как всегда, ускоряла в полтора раза.
Обязательно вернусь к творчеству Гайто Газданова. Авторы статьи из Википедии грозят сходством его манеры письма с Прустом. Пруста не читала, но особой зауми, улёта мысли в заоблачные отвлечённые дали или красивостей ради красивостей в этом романе Газданова нет. Есть наблюдения, защита от еженощной чернухи отстранением и мантрой "Мне всё равно, я не вмешиваюсь". Если бы рассказчик был безразличен, не подметил бы он столько деталей происходящего. Поток сознания не крышесносный и не написанный ради красного словца выпендривания, что мне очень импонирует.