Рецензия на книгу

• 

  Anthropos5 августа 2024 г.

  Дороги, которые нас выбирают

  Миру нужны наблюдатели. Это особые люди, которые смотрят на мир со стороны, замечают детали и постигают суть. Наблюдатель отстранен, но он – не посторонний, в отличие от Мерсо, он – часть наблюдаемого им мира, он не равнодушен, ему не безразлично. Хороший писатель нередко больше наблюдатель, чем деятель. Очень хорошим наблюдателем оказался Гайто Газданов, в этом автобиографическом произведении – не романе, не рассказах, скорее художественных заметках – он описывает ночной Париж первой половины 20 века. Его лирический герой – таксист, образованный человек, умный, наблюдательный. Он был вынужден эмигрировать из России после революции, и на чужбине он пробовал себя в разных профессиях (неквалифицированный труд, он же эмигрант), пока не остановился на работе водителем такси.

  Есть что-то притягательное в работе таксиста. Помню, когда я был еще студентом, меня приятно удивил случайно увиденный фильм Джима Джармуша «Ночь на земле». В чем-то сходные впечатления вызвала и эта книга. Автор очень точно описывает ночную жизнь большого города. Таксист видит все, в том числе очень много нехорошего. Большая часть описываемых им персонажей – это дно общества: проститутки, опустившиеся пьяницы, бездомные. И этот мир живет по своим законам, следует своей моде, говорит на определенном жаргоне. И наш таксист становится для этих людей своим, но в то же время не опускается до их уровня. Именно это пограничное состояние и позволяет ему быть хорошим наблюдателем.

  Важнейшая сквозная тема книги – одиночество. Одинок рассказчик, он когда-то имел любимую, но сейчас только вспоминает о ней. У него практически нет друзей, самые близкие отношения у него сложились с неким алкоголиком, опустившимся мыслителем, почти философом с характерным именем Платон. Но и с ним он не договаривается о встрече, просто периодически наталкивается на него в ночном баре. Удивительные, странные отношения у него складываются со старой женщиной, бывшей дамой полусвета, которая была любовницей многих известных людей в начале века, но теперь она стара, всеми забыта, живет в нищете и пытается заработать кусок хлеба на улице. Случайно познакомившись с ней, герой проявляет о ней заботу, а ее смерть становится вехой в его жизни. Но можно ли назвать это дружбой? Не уверен.

  Но одинок не только рассказчик. Одинок город. Его богатые пассажиры движимы алчностью или похотью, но пусты, они убегают от жизни и самих себя. Одиноки его необразованные и опустившиеся знакомые из «чрева Парижа», они пропивают последние деньги и мозги. Их много, но каждый из них обособлен. Если отстраниться, и взглянуть на описанный город издали, то его иллюстрацией будут «Полуночники» Эдварда Хоппера (знаете ли вы более «одинокую» картину?). Много одиночества и абсурда на предприятиях и в конторах, где приходилось рассказчику работать. Где-то абсурд преобладал, и повествование похоже на тексты Кафки. Но одиночества было везде много (хотя попробуйте мне сказать, что у Кафки его мало).

  Другая важная тема книги – ностальгия. Она не выражена явно, хотя лирический герой часто вспоминает события в России, прямо он не говорит о том, что скучает или тоскует по родине. Но ностальгия и тоска выглядывают из-за строк. Да и чувство потерянности героя, его приступы бессилия, когда он как бы видит свою смерть – разве это не следствие его эмигрантского статуса? Он внешне стал своим в среде парижских рабочих и таксистов, но внутренне он другой, и не может не чувствовать свое чужестранство. Знакомые ему другие русские эмигранты иногда пеняют ему, что он сливается с местными, однако все равно чувствуют в нем родную душу.

  Третья тема, которую я бы выделил – мир, как неприятное место. Работа таксиста позволяет рассказчику убедиться в этом, за фасадами часто есть только грязь, люди из любого общества в массе неприятны, да и по отдельности чаще всего ужасны. Наш герой разочарован во всем, в том числе в себе, он ожесточился, хотя не утратил наблюдательности и способен на эмоции и помощь другим. Он смотрит на мир, и знает, что лучше не будет, надеяться бессмысленно. Его мысли подтверждают слова пьяного Платона в конце книги:

  
  – Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете.

  Финал произведения пессимистичен, но красив. Не знаю, насколько совпадают взгляды автора и лирического героя, да это и не важно. В любом случае, мне книга понравилась. И мне бы хотелось научиться быть наблюдателем, правда работа таксистом меня вряд ли когда-либо привлечет, но это ведь необязательное условие.

  48

  1,1K