Вечер у Клэр. Ночные дороги

Роман «Вечер у Клэр» Гайто Газданова, одного из писателей белой эмиграции, вышел в 1929 году. В книге автор описывает события Гражданской войны, которую он пережил на Украине и в Крыму. Это одна из тех книг, в которых фабула очень проста, и гораздо важнее не что происходит, а как это переживает персонаж и описывает автор. Своеобразное путешествие по внутреннему пространству, где и разворачиваются главные приключения.

Роман автобиографичен, и с таким произведением Газданов становится в один ряд с великими русскими писателями первого ряда, которые переживали кровавые события военного времени уже в сознательном возрасте и именно на Юге России. В первую очередь я имею в виду Булгакова и Паустовского. Появление нового имени в этом ряду важно для любого человека, читающего на русском, и отдельно для тех, кто сейчас на войне, причем в тех же примерно местах, что и герой Газданова.

Гражданская война в романе показана с точки зрения человека с очень интенсивной духовной жизнью. Обычные рядовые события и впечатления повседневного бытия для него расцвечены такими яркими красками, вызывают столько душевных порывов, такие эмоциональные взлеты и падения, что Честертон может только молча завидовать в сторонке: здесь сияние серого цвета дано полно, ярко и неоспоримо, заполняя всё внутреннее пространство и создавая интенсивную полноту переживаний. При такой духовной организации война, в которой участвует главный герой, не может добавить новых красок в его восприятие жизни, Военные события впечатляют протагониста и запоминаются ему с совершенно необычной стороны – собственно, так же, как и тихая жизнь южнорусского провинциального городка, где он провел свое детство.

Решающее место в структуре личности персонажа играет его любовь к Клэр, которую он увидел в юности, и о которой после этого думал каждый день в течение десяти лет. Это чувство является осью, на которую нанизываются все прочие впечатления, своеобразным принципом динамики духовного пространства во всех ситуациях, в которые юношу забрасывает судьба.

Роман построен так, что фабула не совпадает с сюжетом: с первых страниц читатель узнаёт, чем всё закончилось, и до самой последней страницы вся интрига заключается в том, чтобы понять, что именно закончилось, какой человек пережил это приключение и как оно его изменило. В этом плане в романе открытый финал – автор покидает героя в переломный момент его жизни, и мы можем только угадать, каким он станет в дальнейшем. В целом же сюжет завершён, все обещания автора выполнены, читателю можно только радоваться.

Это шикарно!
На самом деле тема таксиста, как главного героя произведения – бездонная и гениальная, но я почему-то никогда не сталкивалась с ней в литературе. Здесь она воплощена просто шикарно. Нашему вниманию – таксистские байки, зарисовки нравов, живописное описание разных слоёв французского общества – глазами эмигранта.
Внутри что-то переворачивается от судьбы старой проститутки Р., или от описания страшной и фатальной мании преследования.
Есть здесь и легкие, простые мотивы. И немножко бахвальства есть – неотъемлемая часть русской натуры. И малопонятное нашему разуму описание так называемой «работы» в конторе, куда попал герой. Более похожее на гиперболу и юмор, но я вполне допускаю такое в природе, как нечто довольно распространенное.
Очень много всего разного, забавного и страшного, живого и интересного в этой книге. Очень и очень рекомендую!

Фдэшмоб 2016: 45/66.

Роман очень атмосферичен, легок и относительно стремителен в движении к своему концу несмотря на, казалось бы, предельное внимание к деталям психологии человека, - и эта стремительность перекликается с конём, уносящим всадника к смерти (мечта Вольфа), самому движению по направлению к своему концу, которое является главной проблематикой, предлагаемым предметом рефлексии в романе.
Лучше всего удалась "условно" первая часть-половина: нелинейность фабулы-повествования, удивительно захватывающие психологические портреты без изощренной стилистики "напоказ"; вторая же часть и концовка, где уже рассказывается о случае Пьеро вышла немного торопливой и неубедительной. "Главный корпус" интриги умирает весьма и весьма рано, но роман является знаковым именно благодаря тем впечатлениям-описаниям, прустовскому "анализу человеческой души под микроскопом", пропитывающему всю ткань произведения экзистенциальному мироощущению, и в этом контексте особняком стоят описания Газдановым "душевной маргинальности" главного героя, "пойманным" между "высоким" и неизбежным падением вниз, в котором он сам нуждается и мучительно это осознает, и безусловно, приближение к себе же через анализ "движений души" Елены, новоиспеченной спутницы главного героя, которую он пытается "разгадать" (опасаясь одновременно разгадать до конца, ибо "к прочтенной книге возвращаться нет желания").
Интересное ощущение от нитей судьбы героев, их прошлого и настоящего, а также того, что должно произойти, - нити "стягиваются" воедино, соединяются и неизбежность этого ощущается чуть ли не физически на протяжении всего процесса чтения произведения.
Несколько моментов для размышлений:

1). Смерть и возможность/невозможность фиксации "отсрочки". Смерть и счастье и идея "неподвижности" (движение к смерти и метафора поезда как верного движения к концу).
2). Рок, судьба, неизбежность. Парадоксальная нелинейная "сводимость" жизни.
3). Мир "Другого" и ключи к его пониманию для понимания себя же.
4). Случайный Опыт и его влияние/возможности преодоления его влияния. Возможен ли хилиастичный итог?

Будучи на границе многих жанров и впитывая их элементы в себя, "Призрак Александра Вольфа" остается несомненно привлекательным образцом интеллектуальной прозы и в произведении можно найти на текстовом уровне "влияние-параллели", а также прочувствовать дух многих "великих": от Эдгара По до Марселя Пруста и Альбера Камю. Не минуя и французский детектив, к тому же.

На днях с большим удовольствием узнала о новом для себя авторе — Гайто Газданове. И немного погрустила, потому что познакомилась с ним благодаря рассказу «Счастье», который оставил не лучшие впечатления.

С этим писателем XX века, обладающим чарующим слогом, лучше знакомиться через романы. Вообще, он человек интересной и нелёгкой судьбы. Да и у кого она лёгкая? Вынужденный эмигрировать в 1923 году в Париж, он успел и поучиться в Сорбонне на историко-филологическом факультете, и поработать грузчиком, слесарем, преподавателем.

Возвращаясь к рассказу, который высоко оценили литературные критики, хочется отметить, что автору, несмотря на красоту языка, не удалось зацепить меня больше ничем. Он поднимает важные вопросы о счастье, прощении, преодолении тягостных испытаний, умении любить жизнь несмотря ни на что. Но делает это через карикатурного героя-отца, его невнятной жены и сына, который счастье понимает, на мой взгляд, вернее всего.

Мне всё время казалось, что главный герой просто носит маску жизнелюбия и оптимизма, предпочитая спрятать всё пережитое на задворки подсознания. Этакий робот, для которого главное — что он просто живёт, дышит, любуется прелестями мира, а всё остальное — так, суета.

Но, может, я всё же неправа? Может, это действительно самое важное — любить жизнь и быть счастливым просто так? Реально ли это? Достижимо ли?

7 из 10, но я всё же думаю, что не до конца раскусила авторскую мысль.

Хроники парижского дна, написанные молодым безупречным эльфийским принцем. Фэнтези, конечно, подпортила мне восприятие мира, но эти мемуары читаются именно так.

Обычно, книги о социальном дне, населенном бродягами, мошенниками, сутенёрами и проститутками написаны с точки зрения рассказчика, глубоко интегрированного в это почтенное общество. Гайто Газданов не такой. Он не бухает, не торчит и не ходит к проституткам. Молодой человек колесит по Парижу на своём такси в вечернее, ночное и рассветное время, когда в неблагополучных районах происходит всё самое интересное. В перерывах попивает за стойкой бара молоко. Волшебный эльф, не иначе.

Газданов сдержано, но заметно порицает весь этот люд, с которым общается каждый день: и представительниц древнейшей профессии, и просто пьяниц. Его возмущает, что люди могут тратить свою жизнь на такие мерзкие занятия. И автор восхитительно прав! Я не позволяю себе думать такую фигню про людей, потому что ну кто знает, какая сложилась ситуация. Однако некоторые люди просто не имеют желания выбираться из неблагополучной жизни. Им там хорошо, или просто лень.

Не только обитатели злачных районов удостоились авторского порицания. Газданов негодующе расписал бессмысленность конторской работы с бумагами. Заметил невыносимую ограниченность коллег по заводскому цеху. В разрушительных деталях изложил параноидальных финал человека, вообразившего себя важной фигурой контрреволюции. Автор прошелся по жизням многих интересных и странных людей и коренных парижан, и залетных эмигрантов.

Про свои невротические заморочки автор тоже не умолчал. Высокоморальный и здоровый образ жизни может счастья и не принести.

В «Ночных дорогах» о дальнейших годах автора нам не рассказывают, но можно заглянуть в биографию и приятно убедится, что Газданов прожил долгую и насыщенную жизнь. Интересно, стал ли он терпимее к людям, когда стал старше? :)

Роман написан поэтическим и образным языком. Парижские улицы словно сходят с музейных картин – с пятнами солнца на мостовой, деревянными ставнями, круглыми фонарями, лепетом автомобильных шин, роскошными кварталами и тёмными переулками. Красиво и интересно – редкое сочетание в литературе. Теперь не знаю, читать Газданова дальше или остановиться, чтобы сохранить это замечательное впечатление.

Первое знакомство с автором и весьма странные ощущения.
Решила прочитать это произведение по рекомендации одного актера в интервью.
И что могу сказать, мне понравилась манера повествования, сам стиль, но сам сюжет, он показался мне каким-то вырванным из более полного произведения, как отдельная глава что-ли. Да, сама суть несгибаемого, непреклонного в своих решениях, человека, но соскучившегося жить свою жизнь и ищущего через смерть свободы - может это и поэтично, особенно с образом самих чёрных лебедей, но как-то впечатлений оставило мало. Вот он живёт, вот несколько диалогов, раскрывающих главного героя, вот его мнение о Достоевском, вот четкое обоснование его решительного поступка и конца. Но по сути это такая зарисовка из нескольких дней автора и его взгляд на конкретного персонажа, будто вырезка страниц из дневника. Ну да, вот бывают такие люди, которые якобы поняли всю подноготную жизни и решили, что здесь им делать нечего, и что дальше?
Странное произведение, может я его до конца не поняла просто. Надеюсь найти более увлекательные сюжеты в дальнейшем знакомстве с творчеством писателя.

Когда слышишь, что книга о Париже, воображение моментально рисует картину величественного, шикарного, красочного, сверкающего и блистающего города. Перед глазами мелькают виды Нотр-Дама, Лувра, Версаля, Гранд Опера, Елисейских полей и Эйфелевой башни. Обоняние уже чувствует аромат крепкого кофе и свежеиспеченных круассанов в ближайшем кафе на углу, а взор невольно задерживается на мансардах с облупившейся краской на окнах, где живут молодые, бедные, но обязательно гениальные поэты, художники и музыканты. Они пьют вино, любят прекрасных женщин и рассуждают о высоком. Представили? Умилились? Забудьте! Если вы хотите увидеть Париж (и умереть. Шутка!) таким, то это не к Газданову.

Многие годы работы водителем ночного Парижского такси открыли Газданову другой Париж. В атмосферу этого Парижа он и погружает читателя в романе "Ночные дороги". На страницах романа перед глазами читателя предстаёт весь "цвет" обитателей Парижского дна 20-40-х годов прошлого века: спившиеся и опустившиеся интеллигенты, бродяги, проститутки, сутенеры, клошары, сомнительные дельцы, полукриминальные личности, случайные искатели любовных "приключений" из числа парижских обывателей. Словом, все те личности, с которыми автору приходилось сталкиваться ежедневно, а точнее еженощно. Кто-то из них описан буквально двумя-тремя штрихами, кому-то, кто небезразличен рассказчику, отдано одно из центральных мест. Единого сюжета, как такового, нет, как нет и главных героев. Есть наблюдения рассказчика за жизнью ночного Парижа и истории нескольких, наиболее близких (если можно так сказать) ему людей.

К примеру, история пожилой женщины, вынужденной зарабатывать на жизнь проституцией не в самых благополучных кварталах французской столицы. А было время, когда ей поклонялся весь Париж, она жила в роскошных особняках, а в любовниках у неё была чуть ли не половина нынешнего политического руководства Франции. Или история русского эмигранта, влюбившегося в проститутку и беспрестанно задающегося вопросами вроде "Кто мы?", "Зачем живём" и т.п. Вообще, жизни русских эмигрантов там уделено достаточно много внимания.

У рассказчика нет отчуждения или пренебрежения к персонажам, которые он описывает. По его мнению - все они по-своему глубоко несчастные люди.

Вы можете сказать: "И что же здесь интересного? Скукота, наверное?" А вот и нет! Неспешное повествование, богатый язык, манера изложения и подачи завораживают, окутывают и затягивают. Газданов даёт возможность увидеть "живой" Париж без глянцевой обёртки, в какую его всё время пытаются вырядить. Да и всегда интересен взгляд на какие-то вещи человека с иной ментальностью и мировоззрением. И роман читается легко. В него погружаешься целиком и не замечаешь как прочел уже несколько десятков страниц. Одним словом, крайне рекомендую!

И вообще, Газданов - самое приятное литературное открытие за последний год.

Гайто Газданов Ночные дороги.

Ещё одна книга от автора, который стал открытием для меня. Всё тот же прекрасный русский язык, как песня. Главный герой эмигрировал "до славного города Парижа", работает, где получается устроится, учится и в конечном итоге приходит к профессии таксиста. И рассказывает нам разные истории о людях, которые встречались на его пути, как единожды, мимолётно, характеризуя порой своими действиями определённый класс общества; так и люди, которые сопровождали рассказчика на протяжении многих лет, пусть и не рука об руку, но попадаясь на его пути.
Он, рассказчик, вывел определённую закономерность поведения некоторых представителей верхушки общества. Забыла упомянуть, что действие происходит в начале двадцатого века. Что даже дама в соболях и перстнях может соблазниться на забытую предыдущим пассажиром вещь(правда, драгоценную, но всё же). Что люди с парижского дна бывают милосерднее тех же богачей, могут поделиться и делают это без ожидания благодарности. И ещё. Русский человек в Париже, прям красной нитью. И тоска русской души об ушедшем величии своём и империи, которой нет. Когда генерал или аристократ может стать швейцаром на входе. И тоска, тоска... И тут главное не скатиться до лекарства от тоски. Пить-не пить, каждый выбирает свой путь. Как говорил один знакомец главного героя.
"Я не понимаю, как вы все это выносите, будучи непьющим человеком. Вам надо пить, уверяю вас, иначе вы погибнете; и когда наступит ваш собственный конец, он будет еще трагичнее, чем все, что вы мне рассказываете."
Но главный герой, к счастью, не употребляет, но для него Париж тоже ясности не вносит.
"И тогда же я вспомнил давнее свое опасение, основанное на длительном и печальном опыте и сущность которого сводилась к мысли, что, быть может, этот зловещий и убогий Париж, пересеченный бесконечными ночными дорогами, был только продолжением моего почти всегдашнего полубредового состояния, куда странным и непонятным образом были вкраплены действительно живые и существующие куски, окруженные, однако, мертвой архитектурой во тьме, музыкой, глохнущей в диком и непрозрачном пространстве, и теми человеческими масками, неверность и призрачность которых была, наверное, очевидна всем, кроме меня."

Почему же об отменной прозе Гайто Газданова я узнала только сейчас? Несправедливость какая...На самом деле, книга не для широкого круга читателей. Я бы ее вообще аккуратно отложила и помолчала.
•••
Николай находится в Париже у француженки Клэр, в которую он был влюблён в гимназической юности. Человек, прошедший через крах Российской империи, гражданскую войну и эмиграцию, он вспоминает всё и ничего, рассказывает о былом, распахнув свой внутренний мир.
•
Остро переживаю любое упоминание о белой эмиграции. Узнавать про одареннейших умниц, оторванных от Родины, работы, семьи лишь из-за происхождения и свободомыслия тяжело. Будто на моих глазах птенцам обрезают крылья, да ещё бросают с утеса, чтоб посмотреть, выживут, нет? Они выживут, будут поступать в Сорбонну и ночевать под мостом, писать романы на коленке, работая таксистами и официантами, как Гайто Газданов.
•
Говорить об авторе намного легче, чем о романе. "Вечер у Клэр" - это нечто зыбкое, невесомое, обрывки воспоминаний без стройного сюжета. Будто бродишь по закоулкам сновидений, мыслей и дум. Помните розу под стеклянным колпаком в мультфильме "Красавица и чудовище"? Это она, вот эта книга. Неосторожное движение и всё пропадёт.
•
И всё-таки эту прекрасность я не могу рекомендовать.  Даже уверена,  что большинство не оценит описание снега на двух страницах. И это нормально, я обеими руками за то, чтобы от чтения получать удовольствие. Но вдруг вас потянет на меланхоличный, бессюжетный поток флэшбеков, то Газданов для вас.

удивительная книга, пронзительно откровенная, много рассказов о жизни низов, причем самого неприятного вида и предосудительного поведения, но без грязи, пошлости и нарочитой жестокости в описаниях. есть некоторая брезгливость со стороны автора в описаниях героев, снисходительное непонимание как так можно жить... жизнь ли это... и стоит ли... неуловимо книга напомнила Золя, Бальзака, Довлатова и "Клуб неисправимых оптимистов". герой книги, эмигрант из России, человек с хорошим образованием и высоким культурным уровнем пытается выжить в Париже, где он никому не нужен и никого не знает. начало, конечно, самое сложное - разгрузка на складах, самая тяжелая и низкооплачиваемая работа с минимальными шансами выжить. постепенно он поднимается по социальной лестнице, знание языка и стремление вырваться из замкнутого круга изнурительной отупляющей работы помогают не сойти с ума, приспособиться. много разных работ пришлось перепробовать герою, но самым важным жизненным опытом его обогатила (большой вопрос о качестве этого богатства) работа ночным таксистом.