Вечер у Клэр. Ночные дороги

Роман воспоминаний, роман размышлений, навеянных воспоминаниями, роман во многом автобиографичный.
Роман, в котором отсутствует стройная структура, линейный сюжет.
Роман, где на первом месте ассоциативные образы и связи.
Роман, поражающий грациозностью и виртуозностью стиля, при этом сохраняющий естественность.
Не роман – а душа автора, раскрытая со всей полнотой, во всей психологической глубине.
Детские и юношеские впечатления, сильной стороной которых являются воспоминания об отце и гражданской войне.

При чем здесь Клэр?
Да, в общем-то, ни при чем.
Она как легкий флер, как пелена и дымка, окутывающая эти воспоминания.

Когда-то давно я напоролась на "Вечер у Клэр", и мне настолько не понравилось, что я вычеркнула Газданова из всех своих будущих планов без права на второй шанс) Уже даже и не вспомню, что мне тогда так не понравилось, но ощущение помню.
А тут на днях послушала подкаст "Закладка" про него, и паззл немного сложился. Не зря, ох не зря его стиль сравнивают с Прустом (последний, честно признаюсь, далеко не самый мой любимый автор). Но заинтересовали меня слова о "Призраке Александра Вольфа" - как о совершенно другом варианте Газданова, и я решила попробовать.
Что я могу сказать. Сначала я прямо провалилась в историю - так лихо закрутить с самого начала, это действительно было мастерски. Но и призрак Пруста никуда не делся, увы - после мощной завязки автор дразнит постоянными вбоквэлами и кажущимися вообще непонятно зачем вставленными отступлениями, а ближе к развязке умудряется выдать такой поток мысли, что некоторые страницы приходилось перечитывать дважды - ибо к концу страницы я понимала, что отключилась еще где-то в начале и вообще не помню, что я только что прочитала (персональная реакция на некоторые вариации в стиле Пруста, ничего личного).
В конце все тщательно развешенные ружья выстрелили, и да, несмотря на отступления, автор довольно методично из всех примеров богатой событиями жизни главного героя высвечивал только значимые для сюжета, так что каждое "жжж" будет неспроста. Но этот омут размышлений лично для меня смазал всю кульминацию, я почувствовала себя как персонаж в самом начале, после двух суток без сна - вроде что-то произошло, и я понимаю, что, но пока никак не могу проснуться.
Не могу не отметить мастерски выстроенного сюжета, но в моем случае как будто бы выстраивается призрак (тьфу, да что ж это за хоровод призраков) персональной непереносимости конкретно этого типа потока мысли. Пока в раздумьях, почитать ли еще про Будду (тоже упоминали как нетиповое), или хватит. Наверное, если есть сомнения - стоит попробовать. Попозже. Может быть.

Париж 20-30-х годов XX века глазами ночного таксиста, эмигрировавшего из России. Для главного героя все вокруг глупы, посредственны и не заслуживают жалости и снисхождения. Это практически основа повествования: описание людей, на которых герою жалко тратить свое время и чувства. Все это можно списать на среду. Ночной Париж наполнен проститутками, пьяницами, мигрантами, такими же шоферами, жуликами, сутенерами, официантами ночных кафе. Жизнь большинства из них лишена возвышенного смысла, глаза покрыты непрозрачной "пленкой идиотизма". Герой ни с кем из них не церемонится, общается грубо и прямо и резко как с клиентами, так и со случайными знакомыми (по-крайней в повествовании, которое ведется от его лица). Вопрос только: а к чему это все. И если глупы и ничтожны все от нищих на улицах до профессоров и чиновников царского правительства, то чем лучше сам герой? Забавное ощущение, что несмотря на свое образование, идеальный французский и стремления в жизни, перед тобой "типичный таксист" из юмористических историй: вечно недовольный эксперт по всем вопросам, особенно тем, которые его не касаются. Тем не менее, описание жизни ночного Парижа, особенно обратной стороны русской эмиграции во Франции, читать действительно интересно и познавательно.

Когда я была маленькой в Воронцовском дворце ещё жила пара черных лебедей. Зрелище бесспорно прекрасное и более необычную и дивную птицу сложно представить. И ни одна фотография не передает всю глубину цвета его оперения. Но "пение" его так же не приятно, как и белого лебедя. И что Павлов в нем нашел, хотя вкусы у всех бесспорно разные.
Рассказ мне очень понравился, но еще больше ужаснул. Мне, как и Павлову, иногда в голову приходит та же мысль, но к счастью она не приводит меня к тем же заключениям, к которым пришел герой.
Рассказ построен на истории рассказанной рассказчиком о человеке, которого он знал. В нескольких фразах Газданов рисует картину жизни русских эмигрантов в Париже. И опять о поступках и мотивах главного героя читатель узнает через восприятие рассказчика и его отношение к нему. Интересно, что двигало Газдановым, строить свои произведения подобным образом. Толи это позволяло автору отдаляться от своих персонажей; толи этим он подчеркивал, что все истории реально происходили и не являются его вымыслом. А он просто летописец, хроникер, который собирает и передает нам истории.
Практически во всех его рассказах есть жизненная трагедия и смерть. Но при этом нет ощущения, что автор намеренно увел свое повествование в темные тона. Это просто его жуткая реальность, то, что он видел вокруг себя. За каждой его историей скрываются личные трагедии целого поколения.

Павлов решил покончить собой 25 августа и сообщил об этом рассказчику. Герой понял, что переубедить знакомого будет невозможно и решил рассказать о жизни русского эмигранта – типичного представителя эпохи.
Павлов – Пьеро. Ему не нужны были даже связи с дамами, что довольно странно для молодого мужчины. Парень жил отстранённо и считал, что жизнь не удалась и с ней пора кончать. Вот он и закончил ненавистное существование самостоятельно и не стал дожидаться смерти от голода, болезни или несчастного случая.
Павлов решил и выбрал дату. Рождение не зависит от человека, а со своей смертью можно разобраться самому. Павлов –творец своей судьбы и своей смерти. Он убил себя, потому что ему было скучно, привязанностей он не нажил, смысла не видел ни в работе, ни в любви, ни в семье.
Рассказчику не жаль Павлова. Мне, если честно, тоже. Никчёмный парень без целей и полезных действий. Для чего миру такие поросята? Толку в них нет, а занимать место под солнцем и топтать землю просто так, потому что принято, не стоит. Павлов с виду привлекательный мужчина, а внутри пуст и несодержателен абсолютно.
Павлов совершил правильное действие, убив себя. Любовь к Австралии не является поводом для молодого мужчины остаться жить и попытаться измениться и изменить. Когда в человеке нет воли, приходит конец. Павлов ел, пил, ходил, но был мёртв давно. Самоубийство стало для него спасением.

Наслаждение каждой страницей! Читать такие произведения - настоящее удовольствие. Красивый, легкий текст, мелодичное изложение, стройные фразы... И много-много еще комплиментов можно добавить о самом языке написания.
Сюжет не уступает изложению - отступления в прошлое, истории главных героев, любовная линия, живое описание дел сегодняшних и не без мистических происшествий!
Возможно ли, чтобы один-единственный человек повлиял так кардинально на жизнь другого и преследовал его из года в год, из города в город, из страны в страну. И к этому еще общие знакомые и общая любовь...
История короткая, читается на одном дыхании.

Гайто Газданов задумывал произведение как детектив. И нужно сказать у него это отлично вышло! Здесь нет загадки из разряда: "Убийца - садовник или дворецкий?" С самого начала повествования, автор сразу погружает нас в водоворот событий и мыслей. И вот тут ты понимаешь, что в этой книге совершенно другой уровень напряжения - тот, которым ты можешь насладиться. В то же время возникает ощущение реальности происходящего и главное - неотвратимости судьбы. Одна из отличительных черт романа - юмор. он здесь искрометный, и в то же время ненавязчивый. Также присутствует любовная линия, которая не оставит равнодушным.
О любви. Отношения Елены Николаевны и рассказчика в моём понимании идеальны. Они представляют собой две половинки целого. И когда читаешь об их взаимоотношениях не хочется закрыть книгу, потому что вокруг только розовая вата. Наоборот, хочется продлить знакомство с этими персонажами.
Причём же здесь призрак? Оставим эту интригу. Могу сказать, что призраки здесь сеют только опустошение и смерть.

Рекомендую эту книгу для неторопливого, вдумчивого чтения.

Сплошной поток авторского сознания, почти непрерываемый диалогами. Длинные-длинные предложения. Так, что когда доходишь до точки, забываешь что же было в начале. И при этом всем - обволакивающий, засасывающий как в трясину и не отпускающий поток. Воспоминания молодого человека о детстве, родителях, гимназии, гражданской войне с позиции обычного человека, не имеющего никакого отношения к революции и политике. Даже не так. Это не воспоминания, это размышления. Потому и предложения длинные. Автор бежит, бежит, бежит за своею мыслью, а она уводит его все дальше и дальше от начала предложения. Интересный опыт. Перечитывать вряд ли буду. Но наслаждение от правильного русского языка заставляет поставить пять.

Как человек, особым интеллектом не одаренный (да и прочими положительными качествами), я не смею высказывать Вам, Гайто Иванович, своё фе. Поэтому я лучше вообще промолчу. Вы же у нас брезгуете простыми людьми, хоть и всячески пытаетесь разговаривать с шофёрами, нищими, проститутками - кого Вы там ещё почли своим вниманием. И чувства-то у вас обострены, и помните вы все досконально, и умеете то, что для обычного человека было бы невозможным. И за это честь вам и хвала. И мы, маленькие таракашки, снизу вверх и с небывалым почтением глядящие на вас, пока вы плюете на женщин, а они все равно приползают к вам, пока Вы наблюдаете за людьми и чуть не бросаете их в муравейник - как того тарантула: просто посмотреть, что будет.
Да, книга написана бесподобно. Но вот это отношение ко всему и вся портит любое положительное впечатление.