Механизмы радости

При чтении рассказа мне сразу вспомнилась пьеса о мировой душе чеховского персонажа-писателя Константина Треплева (из «Чайки»), единственную роль в которой сыграла начинающая актриса Нина Заречная. И эта общая мировая душа сравнивается в монологе героини с пленником, брошенным в пустой глубокий колодец. О Колодце Души идёт речь и у Брэдбери. Ведь именно так называет место своего обитания «тот, кто ждёт». А повествование у обоих авторов ведётся от имени некой нематериальной сущности.

Мне показалось интересным скомбинировать перекликающиеся цитаты из пьесы чеховского Треплева (Ч) и рассказа Брэдбери (Б) в один общий текст:

Колодец Души, описанный в рассказе, действительно может внушать читателю ужас. Но с другой стороны – осознание того, что всё обречено на исчезновение, помогает человеку больше ценить жизнь, испытывать глубокое сострадание к людям и подлинную любовь к окружающему миру.

Способен ли смелый и пристальный взгляд на смерть прогнать тьму и побороть ужас? Например, Ларошфуко считал, что ни на солнце, ни на смерть нельзя смотреть в упор. А вот Монтень говорил, что окна кабинета писателя должны выходить на кладбище – это делает мысли отчётливее. Кстати, и Чехов любил посещать кладбища. Скрываясь же от смерти, человек может скрыться и от самой жизни, мимолётность которой только увеличивает её ценность. Цицерон писал, что философствовать – значит готовиться к смерти, а святой Августин отмечал, что душа человека рождается только перед лицом смерти. Некоторые психотерапевты утверждают, что если внимательно вглядеться в это лицо смерти, то можно не только низвести острый страх перед ней до уровня житейской тревоги, с которой легко справиться, но и сделать свою жизнь более насыщенной и полноценной. Хоть неизбежность смерти порой лишает смысла всё наше существование, но её осознание может стать позитивным толчком к духовному развитию, преобразованию личности и изменениям жизненных приоритетов.

Все же Брэдбери - непревзойденный поэт от фантастики, таких тонких, стильных и одновременно с тем глубоких вещей, пожалуй, кроме как у него, больше нигде и не встретишь. Это короткая "марсианская" зарисовка оказывается неожиданно такой ёмкой и бездонной, что просто до мурашек...

Слово "бездонная" здесь неспроста, ведь "тот, кто ждёт", тот, кто сам не знает кто он такой и зачем он существует, обитает в марсианском колодце. Конечно, колодец не может быть бездонным, но это как посмотреть. С точки зрения физических констант - не может, а с точки зрения философско-поэтической, с какой и подходит к вопросу автор, вполне даже себе может.

Выбор лица, от которого ведется повествование - гениальнейший ход Брэдбери, если бы он попытался рассказать эту историю от лица астронавтов, высадившихся на Марсе и столкнувшихся со смертельным неведомым, получился бы обычный такой космический ужастик, коих и так немало на просторах научно-фантастических изданий. Рассказывает "тот, кто ждёт" - некая сущность, которая и сама не знает, что она такое. Это порождение сознания, но какого-то иного формата разумного, формата, который не встречается на Земле.

Существо не имеет физического воплощения, это что-то типа духа. Нельзя даже сказать, что оно способно мыслить, просто оно есть, и оно осознает свое существование. С человеческой точки зрения - это существо бессмертно, но парадокс в том, что, возможно, это и есть что-то типа персонифицированной смерти. Ведь, "тот, кто ждёт" способен овладевать сознанием разумных живых существ с единственной целью - убить их и насладиться ощущениями от переживаемой ими смерти. Смерть - это жизнь того, "кто ждёт".

И осознание того, что Брэдбери в своей фантазии мог приблизиться к чему-то, что в самом деле может где-то существовать, этакая ментальная чёрная дыра, рождает самый настоящий неподдельный ужас и наполняет каким-то реликтовым страхом перед неожиданностью проявлений смерти...

Если кратко о моих впечатлениях, это было одновременно печально и весело.

Это небольшой рассказ о токсичных отношениях матери и сына. Мать на протяжении всей своей долгой жизни навязывала сыну свою волю, лишив его возможности жить своей жизнью. Все его существование свелось к необходимости быть рядом с матерью и сопровождать ее во время летнего отдыха. Сложно сказать, почему молодой человек, а потом взрослый мужчина так долго с этим мирился. Желание изменить жизнь у него поначалу было, но толкнуло оно его на отчаянный саморазрушительный поступок, и его «попытка бегства» окончилась только ещё большим закабалением. Как следствие, многие годы проведенные в созависимости.

Можно сказать, что это рассказ о надеждах и любви, которой не случилось. Гипотетически возможной любви между юношей и девушкой, Роджером и Анной Марией. Еще он про обиду - - на себя, на других, на обстоятельства.

Роджер и Анна познакомились летом, когда были совсем детьми, обоим было около пяти лет. Потом будет еще много «пустых» встреч. Быть может, как напоминание о том, что некоторым историям никогда не суждено осуществиться. Вся история выглядит эдаким напоминанием о том, что не нужно откладывать на следующий год то, что можно сделать в этот.

Конечно, это маленький рассказ, в котором очень многое остается за кадром и трудно делать какие-то выводы на основе тех крупиц информации, которые предлагает нам Брэдбери. И все же, за скупым описанием чувствуется дыхание глубокой жизненной истории.

Древняя старушка уже долгое время скрывается от смерти, забаррикадировавшись в собственном доме, куда даже микробы не могут пробраться. Она, вероятно, и не помнит, когда началось её добровольное затворничество.
Ничто не может выманить старушку из лишённого света убежища. Хозяйка печального дома отказалась от обычных радостей, которые, как правило, может позволить себе каждый. Ну, если только не случится эпидемия какого-нибудь вредного вируса.
Старушка уже много лет не ощущала нежного прикосновения летнего ветерка, не вдыхала аромата цветов, не наслаждалась солнечным теплом. Она только ждала, ждала и была постоянно настороже, пытаясь отгадать, какое обличье примет смерть… и, видимо, не забывала слова известного литературного героя о том, что «человек не просто смертен, а иногда внезапно смертен».
Однажды к двери дома старенькой женщины подходит юноша, который не отбрасывает тени. Он не похож на мрачный образ, обычно всплывающий в воображении при соответствующих обстоятельствах.

Юноша, готовый к переговорам, предлагает хозяйке магический флакон, который, если она покинет своё многолетнее убежище, позволит ей перенестись в прошлое, во времена далёкой юности, и наполнить этот день из прошлого новыми счастливыми мгновениями.
Старушка колеблется, но соблазн отпить из флакона велик.

Женщина так долго боролась со страхом, сначала со страхом перед лицом жизни, потом со страхом перед рано или поздно неизбежной смертью. И вот теперь появляется возможность с честью выйти из ситуации...

Думаю, необязательно ждать «даров смерти», чтобы пригубить из такого флакона с разноцветными мыслями. Впечатления от пережитого, преломляясь и переплетаясь, не исчезают без следа, а хранятся в уголках нашей памяти. Порой какое-то незначительное, на первый взгляд, событие - услышанная мелодия, вкус пирожного (мадленки Пруста чудесно выразили этот механизм человеческой памяти), строчка из давно прочитанной книги - вызывает одно из воспоминаний, хранящихся в нашем воображаемом флаконе.
И реконструкция из нашего прошлого отнюдь не будет строго идентична первоисточнику.
Воссоздаваемое в памяти событие заиграет новыми красками, получит дополнительные штрихи, а что-то будет упущено. Уже по этой причине мемуары - очень ненадёжный источник с точки зрения исторического исследования. Но мы отвлеклись...
Разговаривая с юношей, старушка начинает жалеть об упущенных возможностях (что довольно бессмысленно, помимо всего прочего, из-за того, что наше «я» находится в постоянном развитии и мы не можем до конца понять себя из прошлого), о пустоте собственного существования и о своём страхе перед жизнью, перед людьми. Когда-то она не решилась сесть в поезд, направляющийся к неизведанным горизонтам, и так и осталась на перроне. Юноша предлагает ей движение вместо статики, смех вместо тишины, яркий свет взамен тусклости...

Тот, кто олицетворяет смерть, предлагает жизнь, пусть и на короткий срок. Происходит своего рода инверсия, которая как бы стремится напомнить, что жизнь имеет особенный аромат и ценность потому, что она конечна, и потому, что мы осознаём эту конечность...
Вспоминается притча о кольце и цветке. Одного мудреца спросили, что, по его мнению, прекраснее: золотое кольцо или недавно распустившийся цветок?

• Конечно, цветок! - ответил мудрец.

«Смерть и дева» - маленький рассказ, написанный в форме сказки или философской притчи - заставляет задуматься о смысле жизни и человеческом выборе. А это всегда интересно.
Эдвард Мунк

Атмосферный рассказ, наполненный поэзией в прозе. Описанный Брэдбери пейзаж оживает перед глазами читателей. Хочется вслед за героями вглядываться в морской горизонт, слушать звуки грома и ветра, брести куда глаза глядят. 

Но самое удивительное то, что наши герои, муж, жена и их сын, могут наслаждаться всем этим совсем одни. Но наслаждаться ли?

В этом главный философский вопрос рассказа.

Вы когда-нибудь мечтали, что в один день проснетесь утром, а в мире больше не осталось других людей? И вот, каким-то невероятным образом, ваше желание сбылось. Из мира исчезли все звуки и суета. Другие люди просто исчезли, испарились, не испытывая никаких страданий. Для вас больше не будет никакой работы, никаких обязанностей перед другими, оплаты счетов и другой прозы жизни.

Теперь у вас начинаются каникулы длиною в 30 или 40 лет. Больше нет никаких ограничений. 

Можно собрать необходимые вещи, погрузиться в дрезину и отправиться в бесконечное путешествие по материку. Никуда не надо торопиться, ни с кем не надо сверять свои планы и прочее.

Как вам такой вариант?

Герои пытаются ответить на этот вопрос, прежде всего определить это для самих себя (впрочем, никого кроме них и не осталось на планете).

Довольны ли они новым положением дел? Возможно, ответить на этот вопрос было бы просто, если бы не одно "но". Оставшиеся люди по-прежнему мечтают, желают и сомневаются.  Как это часто бывает, желания начинают склоняться в сторону того, чего у героев нет.

Мало кто бывает доволен тем, что имеет. Но наше счастливо-несчастливое семейство уже ждут дорога и новый день.

Как тут не вспомнить, «Бойтесь своих желаний - они имеют свойство сбываться»

Люди злые, жестокие, но такие одинокие. В сердцах мы часто говорим какие-то ужасные вещи про других людей и даже желаем им смерти. Но всё это со злости. Именно о таких страшных желаниях рассказ Рэя Брэдбери "Каникулы".

Герои произведения - семейная пара с ребёнком - оказываются в непростом положении. Они одни на целом свете. Все люди просто исчезли с земли, оставив их в покое, как они и хотели. Одним неприятным вечером мужчина сказал, что было бы прекрасно без других людей на земле. Тогда бы наша планета вздохнула спокойно, воспрянула и расправила свои могучие плечи, ведь именно человек её губит. И посыл правильный, но вот выводы ужасные. И конечно же, наши герои должны остаться, чтобы насладиться этим земным спокойствием и умиротворением. Ужас воплотился в реальность. Как и зачем? Тоже неважно. Но наши герои начинают радоваться этому подарку судьбы. Где-то их услышал джин и всё исполнил. А что с ними стало позже - это уже спойлер. Но важно понимать, что злость когда-то проходит, а вот здравый смысл очень часто возвращается.

Произведение перекликается с другими работами автора и в сборниках их часто ставят рядом. Больше всего он связан с рассказом "Завтра конец света", где все люди на земле внезапно осознали, что завтра всё закончится. Никто не знает, каким образом это произойдёт, но все в этом точно уверены. Поэтому я бы настоятельно советовал ознакомиться и с ним. Но можно вспомнить ещё множество рассказов, связанных с желаниями людей: "Запах сарсапарели", "Детская площадка", "Диковинное диво" и т.д. Ведь Брэдбери действительно волшебник, способный исполнять желания.

Какая сложная тема и как прекрасно это написано!

Знойная Мексика, El Dia de Muerte (День Смерти), он же День мертвых (Día de los Muertos). Этот день отмечают на территории современной Мексики ещё со времен ацтеков и ольмеков. Это день, когда все размышляют о смерти, но это и день празднования жизни. Это богослужения в храмах и свечи на кладбищах в честь умерших членов семьи; но это и взpыв красок, сахарные черепа (и масса других сладостей) и жизнеутверждающее веселье; это уличные представления и коррида.

И Брэдбери, как никто другой, сумел описать эту двойственность: неотвратимость и неизбирательность смерти среди всеобщего веселья и бьющей ключом жизни.
Кратко, зарисовками: вот грузовик сбивает собаку; вот бежит мальчик Раймундо, торопясь купить сладости; вот на арене бык, ожидающий своей участи; вот акробат, срывающийся в бездну…

Это магический реализм в традиционном для Брэдбери исполнении: немногословный, с точным подбором слов и метафор. И это невероятно красиво и страшно!

«Каникулы» - замечательный психологический рассказ, в некотором роде это та же «Сказка о рыбаке и рыбке» А. С. Пушкина, только для взрослых и адаптированная на современный лад. Как всегда в, казалось бы, абсолютно реальную картинку Рэй Брэдбери ненавязчиво вплетает фантастический элемент, и мир рассказа мгновенно преображается.
Это произведение – дает обильную пищу для размышлений. В «Каникулах» четыре основные идеи – материальность слова, влияние одиночества на человека, необходимость быть осторожными с желаниями и их воплощением, и мир без людей.

Идея материальности слова в произведении неразрывно связана с идеей осуществлением желаний, и тут все происходящее по сюжету можно кратенько охарактеризовать пословицей «Язык мой – враг мой». Автор плавно подводит читателя к выводу, что каковы бы не были желания и мечты, все равно нужно знать меру в их воплощении, и осторожно оперировать методами достижения желаемого, иначе однажды можно остаться у разбитого корыта. Вроде бы герои рассказа и ловят удачу за хвост, но захотев многого, собственными руками уничтожают то, что имели и, как водится, не ценили. Да и потом, когда все желания исполнятся, останется ли у человека стимул к жизни или лишь одно желание – вернуть все на свои места? И сможет ли человек выжить без социума, да и нужен ли вообще человек этому миру… Вопросов множество, ответы каждый читатель найдет сам...

Несмотря на то, что описанная в рассказе ситуация ужасна, как и всегда, Брэдбери одной короткой финальной фразой оставляет обязательную лазейку для надежды. "Каникулы" рассказ светлый и по-настоящему летний.

С Брэдбери впервые я познакомилась еще в школе. Сборник "Человек в картинках" прочно занял место на полке любимых книг. После постепенно прочитала несколько произведений крупной формы: "451 градус по Фаренгейту", "Надвигается беда", "Вино из одуванчиков", "Марсианские хроники" - все эти произведения тоже хорошо помню и очень люблю. А вот когда начала читать сборники рассказов, тут и оказалось, что далеко не все мне у Брэдбери нравится. За последние пару лет чаще вообще разочаровывалась. Поэтому сборник "Механизмы радости" начала без особых ожиданий.

Рассказы сборника объединены общей фантастической темой: будь то встреча с пришельцами или небольшое фантастическое допущение. Проблематика колеблется от социально-нравственного спектра до метафизики. Не все рассказы произвели одинаково сильное впечатление, некоторые показались вовсе скучными. Но парочка все-таки поразили и запомнились.

"Tyrannosaurus Rex"- добротная сатира в декорациях кинематографического процесса. Конфликт между режиссером и мультипликатором ставит под угрозу судьбу фильма. Вся соль рассказа - в разрешении получившегося конфликта.

"Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!"зацепил, пожалуй, один из лучших в сборнике. Очень простой в своей идее, но жутковатый рассказ про захват Земли пришельцами. Финал - вишенка на торте.

"Кое-кто живет как Лазарь"- трагическое и безысходное повествование об упущенных возможностях. Неплохо.

"Диковинное диво"для меня второй лучший рассказ. О способности мечтать, о силе воображения, о душевной чистоте против стяжательства и узколобости.

"Последняя работа Хуана Диаса"вновь затрагивает проблему произвола наделенных властью людей. Вдова не может заплатить за место на кладбище и вынуждена пойти на невероятные ухищрения. А в финале усопший муж еще и принесет ей доход.

В общем фантастика в сборнике больше социальная, нежели космическая. Какие-то темы, на мой взгляд, устарели, какие-то не слишком близки русскому читателю, но есть рассказы, заслуживающие внимания.

Два старателя, Уилли и Сэм, после нескольких месяцев, проведенных на руднике, возвращаются в родной город и не узнают его. Стерильный, свежеокрашенный, даже мальчишки на улице идеально чистенькие и причесанные. Зайдя в парикмахерскую, где всегда интересно было поболтать и рассказать о своих странствиях, старатели обнаруживают, что они больше не вписываются в компанию. Подстригшись, они вроде бы немного больше стали походить на остальных, но как-то им неуютно.
Что произошло? Вспышки на солнце лишили человечество телевидения и радио. Людям стало нечем заполнять свою жизнь, и теперь они взялись наводить порядок, болтать хоть о чем-нибудь, заглушая возникшую тишину. Старатели именно о тишине в диких местах и рассказывали. Но слушать о ней сегодня жителям уже не хочется.
Сэм и Уилли уезжают посмотреть, что творится в других местах. Они-то не смотрели телевизор, им знакома тишина природы, они ничего не потеряли. Только вот мир вокруг изменился, для которого тишина просто ужасна.