Summer crossing

Первый роман Трумена Капоте пополнил список прочитанных мной произведений, оставивших по себе неоднозначное впечатление. Он показался сладковатой конфетой с горькой начинкой под блестящим фантиком обложки. По мере "раскусывания" я хорошо понимала, что мне есть чему сочувствовать героине, но почему-то очевидная бессмысленность происходящего больше раздражала, чем трогала. Может, мне следовало прочесть книгу гораздо раньше. Но по факту "Летний круиз" оставил меня немного растерянной.

Итак, мы знакомимся с Грейди Макнил, 17-летней дебютанткой из состоятельной американской семьи. Она предвкушает грядущее времяпровождение, поскольку впервые остаётся одна на столь длительное время - родители уезжают в Европу на целое лето. А перед ней продолжает мерцать смеющийся в розовых лепестках июнь, окутанный искристой дымкой рассветного солнца... Героиня молода и хороша собой, о чём она прекрасно знает. Она обеспечена всеми удобствами жизни и все развлечения для неё в доступе. Весь мир, кажется, у неё в ладонях. Чего ещё желать юной девушке юным летом? Верно: любви. И в этом автор ей не откажет. Вот только любовью часто называют симпатию, увлечение, влюблённость, а порой и потребность свободы. Не забывайте, Грейди было всего 17 лет.

Своим названием книга словно посылает прощальную, немного ироничную усмешку Грейди Макнил. Её летний круиз закончится с первыми лепестками опавших на землю роз... А читателю история покажет драму отношений между парнем и девушкой, основанную на ментальных отличиях (Клайд - парень еврейского происхождения), сословной пропасти (он - простой служащий автомобильной парковки) и юном возрасте героини (девушка отчаянно пытается поступать, как взрослая, в реальности действуя, словно ребёнок). Наверное, Грейди следовало бы жалеть, отмечая холодные отношения с матерью, очевидную напряжённость с Клайдом, отсутствие теплой поддержки со стороны старшей сестры Эппл. Но почему-то такого желания у меня не возникло. Мне несимпатична героиня, которая, очертив голову, бросается в водоворот ошибок, усугубляя каждую из них совершением последующей. Но и осуждать её нет охоты - девушка слишком молода для принятия взвешенных решений, слишком юна для того, чтобы приостановить безумные толчки пульса в своих венах. И от этой общей картины появляется странное меланхоличное ощущение, усиливающееся к финалу до пиковой точки. Не скажу, что оно приятное, хотя меланхолия иногда тоже бывает светлой.

Видимо, каждому читателю предстоит обрести своё субъективное отношение к роману, героине, финалу. Меня же "Летний круиз" оставил на перекрёстке.

«Мне нужно всего лишь подбросить горсть слов в воздух, и они падают точными фразами»

Рукописи не горят? О чем думал этот двадцатилетний чудак Капоте, когда прятал в бруклинской квартире ученическую тетрадку с рукописью своего маленького романа? О чем думал, когда бросал эту квартиру и велел соседу избавиться от бумаг? Когда рассказывал друзьям, что уничтожил произведение в порыве самобичевания? Наверное, о том, что рукописи не горят. Так и произошло. "Летний круиз" был найден и напечатан через 60 лет после его написания.

Удивительное произведение. Вроде бы и сюжет банальный: семнадцатилетняя девушка из высшего общества Грейди Макнил отказывается от роскошного круиза с родителями и начинает собственное путешествие в лето, любовь, скорость, страсть. Она влюблена в Клайда, который ей ни по каким меркам не подходит: это юноша с бензозапрвки, к тому же иудей из бедной многодетной семьи. Но кого это останавливало в 17 лет? Даже если потом будешь твердить себе: "Что я наделала?"

Банально? Да. Но не в сюжете дело, а в том, как удается еще совсем молодому и неопытному автору погрузить читателя в душную атмосферу Нью-Йорка, которому "жара вскрывает череп", показать, как мечутся герои в поиске своего места по жизни, как совершают опрометчивые поступки, как несет их судьба к катастрофе. И все это через детали, которые врезаются в память: через мотылька, трепещущего в пакете из-под мятных леденцов; через ставшую причиной ревности безвкусную, вульгарную пудреницу сестры Клайда, хрустнувшую и рассыпавшуюся в его пальцах; через "секунды, слетающие с невидимых часов, алую вену термометра, паучка солнечного света, пробивавшегося сквозь гардины, водяную слезу, набухшую в кране, но таки не упавшую в раковину"

Всё это настолько затягивает, что хочется и самой ощутить, как это наблюдать за спящим возлюбленным и при этом какое-то мгновение держать его сердце в своих руках, искать спасение от "избыточной чувствительности", которая мешает общаться с людьми, в скорости, торопиться жить, спешить чувствовать...

Есть версия, что Капоте не закончил свой ранний роман. А по-моему, точка в нем поставлена. Дальше продолжать - срываться на мелодраму, а здесь реальность, жизнь, сжатая до одного летнего путешествия, плотная, насыщенная событиями, несущаяся под откос.

Ночное зеркало мне говорит, что ты богиня,
Дневное зеркало - что ты моя отныне.

Вот ведь как все накинулись: и "сыро", и "схематично", и "банально"! Лично мне понравилось. Не могу сказать, что была в полном восторге от произведения; но надо все-таки сделать скидку на то, что это писательский "дебют". Причём, "дебют" не умудренного житейским и писательским опытом зрелого человека, а 20-летнего юноши, у которого ещё ветер в голове гуляет. Не зря же сам писатель отказывался от публикаци романа. Рукопись так и осталась в черновом варианте: четыре школьные тетрадки и шестьдесят два дополнительных листа; сейчас она составляет часть коллекции Фонда Трумена Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке. А её публикация стала возможной только благодаря совместному решению друзей Трумена.
История довольно тривиальна и отчасти предсказуема. Родители семнадцатилетней Грейди отправляются в летний круиз; роскошная квартира на Манхэттене, а также все прелести знойного Нью-Йорка остаются в распоряжении юного легкомысленного создания. Юное создание аристократических корней по уши влюблено. Избранник - представитель рабочего класса, молодой и недалёкий еврейчик Клайд Менцер. Юноша занимается тем, что работает на парковке, пьёт пиво с друзьями, шатается по сомнительным заведениям и вообще впечатление производит странное. Тут можно отметить недостаточную проработку образа Клайда, его фигура мне показалась незаконченной. Помимо пролетариаского парковщика у нас в наличии имеется другой "юноша томный" - аристократ и умница Питер Белл. У Питера двойное амлуа: он является как лучшим и по совместительству, единственным другом детства Грейди; так и её тайным обожателем, готовым вести любимую под венец. Не сказать, что в книге присутствует "любовный треугольник", но происходящие в повествовании события, а также яркий финал определяются именно взаимодействием этих трёх персонажей друг с другом. Все остальные действующие лица, в принципе, второстепенны и какой-то основополагающей и незаменимой роли не играют.
Но несмотря на "шероховатость" в романе уже явно угадывается индивидуальная манера письма автора, его принёсший ему в последствии мировую известность виртуозный стиль.

У этого небольшого романа необыкновенная судьба. О нём никто не знал и не слышал при жизни Капоте. В 2004 году рукопись вместе с другими реликвиями, связанными с именем писателя, была предоставлена для аукциона фирме "Сотбис". Позже нашлись письма, в которых Капоте упоминал о романе и о нежелании его публиковать (по этому вопросу имеются разногласия). Спор о наследстве был серьёзным: с одной стороны, "Сотбис" собиралась все документы (рукописи, письма, фотографии и тп) выставить на продажу, с другой стороны, права на публикацию романа принадлежали фонду писателя. После долгих переговоров и уговоров рукопись была приобретена Нью-Йоркской публичной библиотекой для Фонда Трумена Капоте. После этого на повестке дня встал новый вопрос: а стоит ли издавать роман, если сам автор этого не сделал? Несмотря на то, что стиль и талант Капоте уже был заметен в этом раннем произведении, критики признавали и "неотшлифованнось" стиля и сюжета. Не станет ли медвежьей услугой опубликование сырого текста?
Сомнения и переживания разрешились в итоге изданием романа.

Проявляя интерес к творчеству Капоте, читала с некоторым предубеждением: не принесёт ли "Летний круиз" разочарование? Слегка удивила прерывистость линейного сюжета. Такое же впечатление возникает, когда во время чтения бумажной книги обнаруживаете, что не хватает одного листа, а через десяток страниц - ещё одного. Последующий текст позволяет домыслить-достроить недостающее, но чувство неуловимой потери остаётся...
Героиня этого романа семнадцатилетняя Грейди Макнил - представительница "высшего света", своенравная и взбалмошная - не желает подчинятся условностям и родительским советам, её "капризная природа требует комфортного, прохладного климата независимости". Поставив протест на первое место, практически не имея жизненного опыта, Грейди не только себя загоняет в ловушку, но тянет за собой и тех, кому она дорога и кто дорог ей - Клайда Манцера и Питера Белла. Лишь запутавшись в собственных сетях эгоистических желаний, героиня осознаёт, что наделала ошибок, и беспечное детство осталось позади...
Очень грустная повесть. Тема женской независимости, свободы, раскрепощённости будет ещё затронута Труменом Капоте, а начиналась она с Грейди Макнил.

Не понравилось.
Тягучее повествование книги все время уводит читателя в сторону от основного сюжета.
В центре истории, семнадцатилетняя девушка Грейди Макнил, из богатой нью-йоркской семьи. Родители девушки отправляются в летний круиз в Европу, а она прикладывает все свои усилия, чтобы остаться одной и никуда с ними не ехать. К моему удивлению ей это удается. И вместо того, чтобы передать молоденькую девчонку хотя бы под покровительство старшей сестры, они преспокойно оставляют ее в пустой квартире.

Желание Грейди остаться на всё лето одной, имеет вполне себе понятное объяснение - девушка влюблена, и хочет провести со своим возлюбленным все лето. К слову её возлюбленный - еврей из бедной семьи. Хотя в семнадцать это и не кажется важным, но эти двое совсем разных полей ягоды. И мне до конца так и не стало понятно любил ли он её. Я больше склоняюсь к тому, что нет.

Финал книги пронёсся под заголовком "Что же я натворила?", а я бы добавила к этому - "и продолжаю творить..." Потому что там, где ситуацию ещё можно было исправить, Грейди собственноручно спускает её под откос. В итоге бездумная глупость обернулась несчастьем.

Да, в книге рассказывается о безрассудстве и скорополительности юности. О том тупике, в который можно загнать себя во имя "большой и настоящей" любви. Ну как по мне так девчонка была просто избалованной дурочкой, которая не смогла принять ту ответственность, которая должна была упасть на её плечи, вместе с приездом родителей. Глупо.

Неплохое произведение Капоте.
Перед нами молодая героиня - избаловавшаяся девка, которая от скуки начала спать со всякой мерзатой. Некоторые скажут, что это любовь, но не я. Это простая влюбленность и не больше.
Капоте очень хорошо повествует сам рассказ. И все бы хорошо, но только одно плохо - концовка. Трумен очень неожиданно оборвал конец романа, мне даже показалось, что он сделал это специально. Ну да ладно...
Временами манера повествования напоминала мне Гарри Ромена, но это скорее из-за дерзости их героев.
Книга глотается за раз, наверное, это единственный минус Капоте.
Безнапряжное кино на один раз.

Все мои любимые писатели мертвы. Кроме одного, но ему 86 лет, его солнце тоже клонится к закату. Зная, что мой список идеального чтения ограничен, ведь никто из них уже ничего нового не напишет (разве что исследователи найдут что-то утраченное), я читаю по одной новой книге каждого моего любимого автора в год. Во время прошедшего отпуска я добралась до «Летнего круиза» Трумена Капоте и «Старикам тут не место» Кормака Маккарти (дайте ему уже нобелевку, пока он ещё жив). Сначала про Капоте.

Люди знают его как автора «Завтрака у Тиффани», – причём не беспросветного драматического романа, а сценария легковесной картинки о стильной хитрюге, которая так хорошо разошлась на юзерпики миллионов одинаково загадочных и утончённых россиянок. По моему глубокому убеждению, сила Капоте – в малой прозе, он американский Чехов, только глубже и цветистее. Каждая фраза отточена, ничего лишнего, всё работает на общую задумку.

Чем удивил «Летний круиз» – так как раз шероховатостью (пару прогонов с редактором – и заблестел бы ярче) и до странного простой и, может быть, даже несколько пошлой темой – неравный брак. По большинству рассказов Трумена Капоте можно писать монографии по психологии, где двумя словами-то не объяснишь тему, а тут – одним: мезальянс. Однако есть два «но»: 1) это самый ранний роман Капоте, по легенде он даже выбросил его (да вот только кое-кто подобрал и выставил на продажу после смерти; первая публикация – в 2005 году, а умер писатель в 1984). Второе «но» потребует некоторых объяснений.

Человек вряд ли будет браться за тему, которая ему не близка. Присмотримся получше к «Летнему круизу»: тут состоятельная семья отбывает из Нью-Йорка в летнее путешествие по воде, а младшая - почти-весемнадцатилетняя-дочь (главная героиня) решает остаться на берегу, пожить свою собственную жизнь, вынося свою семью за скобки. У неё, хорошо образованной богачки с собственным авто и галереей портретов в разделе светской хроники, роман с обаятельным парковщиком. Да, вот он – мезальянс, только двойной: парковщику вообще-то американка шотландского происхождения (Макнил) тоже никак не подходит, ведь его мама уже одобрила ему правильную еврейскую девушку Ребекку.

Абсцисса и ордината ясны, но есть и аппликата, которая делает нашу картину трёхмерной, и это личность самого автора. Капоте никогда не скрывал, что он не игрок на традиционном поле. И вот она, точка соприкосновения: какое нам всем дело до того, с кем счастлив в постели парковщик Клайд Менцер, наследница Грейди Макнил или писатель Трумен Капоте? Что, если вынести за скобки общественное мнение, вековые традиции, давление семьи? Что, если хотя бы на одно короткое лето соединить тех, кому хорошо вместе – без оглядки на окружающих? Да, очень ненадолго: концовка у романа – почти как у «Ромео и Джульетты», но пока всем ещё не сломали хребет через колено, отдельная Грейди, отдельный Клайд и совершенно отдельный Трумен решают отодвинуть чувство долга за пределы видимости и шагнуть туда, куда зовёт сердце, чтобы прожить свою собственную жизнь. Так и хочется спросить «Где же я так закредитовался, что постоянно всем должен?»

Давай, Скарлетт Йоханссон, экранизируй этот роман полностью, вдруг у тебя из режиссёрского кресла самый удачный вид. К слову: о писателе есть два блестящих байопика: «Капоте» (2005) с Филипом Сеймуром Хоффманом (у него за эту роль – Оскар) и «Дурная слава» (2006) с Тоби Джонсом (в обе ленты на роль Харпер Ли звали Сандру Баллок, но сыграла писательницу она только во второй). Если не знаете, с чего начать знакомство с Капоте, посмотрите один из биографических фильмов, а потом откройте сборник рассказов «Дороги, ведущие в Эдем». Оставьте «Летний круиз» напоследок, когда влюбитесь в тексты Капоте и будете жалеть, что вас не было в битком заполненных залах, где писатель читал отрывки своих текстов со сцены. Он не только писал историю рок-групп типа Rolling Stones, когда колесил с ними по свету, но и сам был рок-звездой. Ярчайшей.

Не сходим ли с ума мы в смене пестрой
Придуманных причин, пространств, времен…(с)

Обложка "Летнего круиза" с фотографией Трумена Капоте гласит, что этот роман считался утраченным в течение 60 лет. Капоте написал его, когда ему было около двадцати лет. Не знаю может быть именно поэтому, ввиду молодости, неиспорчености жизнью роман получился таким легким. Язык в нем прекрасен. Писать так красиво, это без сомнения талант.

Главные героини Капоте, они особенные. Как у Набокова или Фицджеральда. Нет, не такие же. Наоборот. Просто они схожи между собой, узнаваемы под пером автора. Невесомые, своенравные, джазовые, ищущие, свободные.
Простой ненавязчивый сюжет рассказывает историю такой вот девушки Грейди Макнил. Она хороша собой, молода, непосредственна. В ней видны пока только отголоски будущей жизни.

Вся книга пропитана молодостью. Чувствами, которые не нашли выхода. Сомнениями, невысказанными словами и совершёнными поступками.
Вскользь затронутые судьбы героев в душном лете Нью-Йорка и финал на ваше усмотрение.

Прочитано в рамках флэшмоб-лотереи "Дайте две!" 2/2 (книга моего вишлиста, читали вместе с diephantasie )
В последнее время очень поздно ложусь спать - жара выматывает, жду хоть какой-то ночной прохлады. Лето близится к средине, а значит что? Можно запланировать несколькочасовой настоящий летний круиз в компании Трумена Капоте и его дебютного романа!

Итак, Грейди Макнил - семнадцатилетний подросток, избалованный до скуки достатком, вдруг среди лета получает глоток долгожданной свободы! Наконец-то ей предстоит яркая, самостоятельная жизнь! Вот уж можно поискать приключений!
Как и все подростки, Грейди стремится познать независимость и то, что - по ее мнению - называлось взрослой жизнью - любовь:

Грейди стремилась ощутить сказочную Любовь - настоящую, ту любовь, которой она не получала от матери; летняя же любовь Грейди просто обязана стать яркой, подарить неведомые до этого эмоции и ощущение свободы! Птичка выпорхнула из клетки, а значит что? В омут с головой в новые ощущения, бездумно и прекрасно!

А в городе жарко, по-летнему, даже ночь окутывает Грейди едким летним ощущением удушья:

Эта летняя свобода плела свои коварные сети вокруг наивной девушки, вообразившей вдруг себя взрослее и ответственнее, только потому что на пару месяцев стала вольной птицей:

Однако, даже море не спасло ее от ответственности за свои поступки. Пришло время взрослеть, раз уж ведешь свободную жизнь. Ведь свобода - всегда отвественность.

Дальше...

Эта история об необдуманных поступках, об ответственности и искусстве жить, семнадцатилетних подростках, которые по обыкновению жаждят жить иначе и ловят малейший шанс сменить нудную повседневность на летний, свежий глоток свободы... И о том, как из этой свободы можно свить собственный капкан - птичка выпорхнула из клетки, а значит что? В омут с головой в новые ощущения, бездумно и навсегда....

Как можно оценить дебютный роман Трумена Капоте, который автор просил уничтожить, но его пожелание, как это часто бывает, проигнорировали? Если рассматривать "Летний круиз" без оглядки на условия создания, судьбу автора и историю публикации, то придётся признать, что это банальная мелодрама с рваной композицией, "ученическими" паузами между эпизодами, карикатурными героями и невнятной идеей. Семнадцатилетняя девушка из богатой семьи впервые остается в Нью-Йорке на всё лето. У Грейди есть лучший друг Питер Белл - "чудесный мальчик" из хорошей семьи, и есть тайный возлюбленный - Клайд Манцер, парковщик с Бродвея. Поскольку родители Грейди уехали в Европу и она осталась в квартире одна, извечная проблема юных влюблённых "где уединиться" оказалась решена, и роман Грейди и Клайда зашёл настолько далеко, насколько это возможно.

Несмотря на линейное развитие событий и небольшое число действующих лиц, единое художественное пространство в романе, к сожалению, так и не возникает: повествование неизменно распадается на отдельные эпизоды, события в разных сюжетных линиях начинают хронологически опережать или отставать друг от друга, соединить их получается только авторским произволом. В ход идут сомнительные совпадения (например, трое главных героев случайно оказываются в одно и то же время в одном и том же "захолустном заведении"), неправдоподобные ситуации (как и в каком качестве Грейди могла прийти в гости к Клайду - загадка) и немотивированные поступки.

К тому же автор без видимых причин несколько раз меняет принцип организации истории, что очень затрудняет и мешает чтению. Начинается "Летний круиз" как большое повествование, есть завязка - Грейди с сестрой провожают родителей на пароход, затем сестра возвращается к себе домой, а Грейди едет на встречу с Клайдом, - действие развивается и строится как цепь причин и следствий. Новые персонажи появляются в романе не через биографии и детальные портреты, а через "включение" в цепь событий. Необходимая предыстория вплетается в ткань повествования естественным образом: например, мать Грейди собирается заказать для дочери в Париже бальное платье, через тему платья, первого бала и материнских ожиданий в роман вводится история семьи Макнилов. Но уже в середине романа автор перестаёт заботиться о плавности повествования. Психологические портреты героев внезапно становятся важнее истории, и создаёт их Капоте не через значимые детали (жесты, чувства, поступки), а через отвлечённые факты биографии. Так, например, вне связи с настоящими событиями автор рассказывает историю сестры Клайда; вставная новелла в романе, она даже стилистически отличается от основного повествования. Судьба Анны, безусловно, важна для понимания, что за человек Клайд, но, думается, раскрыть внутренний мир героя можно более простым и изящным способом.

Перечисленные художественные неудачи вполне ожидаемы для черновика первого романа, а простенький сентиментальный сюжет легко объяснить юностью автора, но хорошей всё это книгу не делает. Однако если читать "Летний круиз" в контексте биографии и творчества Капоте, то впечатление будет иным. Как, например, расценить следующий эпизод:

Девушке, чтобы скрыть наготу, шарфа на бедрах недостаточно, а вот юноше... А если рассматривать роман в этом ракурсе, история существенно меняется: фигура Грейди становится более трагичной, а её легкомысленные, чтобы не сказать глупые и безответственные поступки, превращаются в вынужденные и неизбежные. Впрочем, даже как "роман символ" "Летний круиз" проигрывает конкурентам: не лучший образец романного жанра.