Красное и белое, или Люсьен Левен

В ноябре 1830 года, через три месяца после Июльской революции, Стендаль покинул Францию и вернулся туда на короткое время лишь в октябре 1833 года. Тем не менее, живя за пределами родины, писатель внимательно следил за жизнью страны с помощью газет и журналов, и непосредственно общаясь с французскими путешественниками.

Возвращаясь из Парижа в Италию в декабре 1833 года, Стендаль забрал с собой рукопись романа своей знакомой, госпожи Готье. Писатель собирался дать своё заключение на роман, носивший название «Лейтенант». Ни стиль, ни образы героев не увлекли Стендаля, но сам сюжет — история воспитанника Политехнической школы Левена, исключённого из неё по политическим мотивам, показался писателю интересным. Стендаль решает написать свой роман, где молодой человек с республиканскими убеждениями попадает на военную службу в провинцию. Темой произведения стала проблема поиска честным человеком своего пути в современном обществе. Работа над романом была начата в мае 1834 года, с февраля 1835 года Стендаль правил и окончательно отделывал первую часть — семнадцать с половиной глав. Писатель прекратил работу в сентябре 1835 года с тем, чтобы вернуться к ней в 1836 году, когда была исправлена и уточнена рукопись и сделаны заметки для дальнейшей работы над романом. Вторая часть «Люсьена Левена» не была завершена, в ней много пропусков текста, противоречий, отсутствует связь между некоторыми главами. Третья часть не была написана — Стендаль оставил лишь наброски с дальнейшим развитием действия.

Роман носит характер документального. На его страницах постоянно упоминаются недавние события: восстание 1834 года в Париже и бойня на Трансноненской улице, судебный процесс над лионскими инсургентами, сам Люсьен был уволен из Политехнической школы из-за участия в похоронах генерала Ламарка 5 июня 1832 года, а одно из дел, где Левен как представитель министра играл главную роль — провокатора на государственной службе Кортиса, действительно имело место в Лионе. Для героев романа Стендаль брал внешность и характеры реальных людей. Люсьен Левен похож на композитора Амбруаза Тома, отец Люсьена списан с Талейрана. В образе блестящей парижанки госпожи Гранде писатель соединил внешность и характеры нескольких женщин — жён Ораса Верне, генерала Александра Гурьева, банкира Делессера. Генерал Сульт послужил прототипом генерала N., инспектора войсковых частей. В ткань романа Стендаль ввёл и автобиографические моменты, связанные с его неразделённой любовью к Метильде Висконтини.

Писатель долго не мог подобрать название, связанное с содержанием романа. Одним из вариантов был «Красное и белое»: красное предположительно означает республиканскую, а белое — легитимистскую партии. Таким образом Стендаль хотел подчеркнуть политическую составляющую романа. Но с февраля 1835 года в рукописях появляется название «Люсьен Левен» — характерное для литературы того периода, — по имени главного героя.

Люсьен Левен, сын знаменитого парижского банкира, изгнан из Политехнической школы из-за своих республиканских убеждений. С помощью отца Люсьен становится корнетом уланского полка, расквартированного в Нанси. Там он встречается с Батильдой де Шастеле, молодой и богатой вдовой, легитимисткой. Люсьен влюбляется в госпожу де Шастеле, чувства Левена находят у неё ответ. Несколько местных аристократов, претенденты на руку госпожи де Шастеле, с тревогой следят за развитием её романа с Левеном. Городской доктор Дю Пуарье вызывается разлучить Люсьена и госпожу де Шастеле. Воспользовавшись её болезнью, Дю Пуарье убеждает Левена, что Батильда тайно родила якобы от своего предыдущего любовника. Люсьен, не пытаясь более встретиться с ней, покидает Нанси и оставляет военную службу.

В Париже по настоянию отца Люсьен становится рекетмейстером личной канцелярии министра, графа де Веза. В этой должности Люсьен получает несколько ответственных поручений, в том числе связанных с выборами в провинции.

Отец Люсьена обеспокоен тем, что за его сыном закрепилась репутация «сенсимониста», что тот навлёк на себя ненависть некоторых влиятельных людей и не хочет забыть свою несчастную любовь. Он видит лишь один выход: сын должен «реабилитировать» себя романом с честолюбивой госпожой Гранде, муж которой, банкир и полковник национальной гвардии, мечтает с помощью Левена-старшего занять министерский пост. Втайне от Люсьена отец предлагает госпоже Гранде сделку: её благосклонность в обмен на карьеру мужа. Госпожа Гранде соглашается, движимая холодным расчётом, но потом, неожиданно для себя, влюбляется в Люсьена. Люсьен же, которому льстит внимание молодой светской красавицы, не может забыть госпожу Шастеле.

После скоропостижной смерти отца Люсьен узнаёт, что его фирма находится на грани разорения. Он отвергает предложение управляющего объявить себя банкротом и решает полностью удовлетворить всех кредиторов. Люсьен получает должность второго секретаря в посольство в Риме и отправляется к месту назначения.

Из набросков Стендаля к третьей части романа известно, что Люсьен встречается с госпожой де Шастеле и прощает её. И только после женитьбы на ней Люсьен узнаёт, что она была оклеветана.