Центр тяжести

Так и хочется сказать, гоголевщиной, батенька, запахло. А ведь как Поляринов обыграл эту чертовщину. Вроде совсем коротенький эпизод. Но от восторга только что не захлебываешься. И круги, расходящиеся по воде, ведут лишь им одним ведомыми путями. Но начинается рассказ от одной из вдохновительниц той самой чертовщины. И вроде с одной стороны, как рассказчик она появляется лишь второй раз, но основная ткань повествования и ее рассказ связаны между собой, хоть и достаточно тонкой нитью, причем создавая сильный контраст с первой частью книги, но ее рассказ - это просто упоительно, особенно некоторыми моментами, которые мне навевает кое-что из Пелевина. А какие еще аллюзии ждали меня впереди! Мои слова уже где-то теряются на дороге, остаются лишь эмоции и немеренное удовольствие. ...Вот когда понимаешь, зачем ты читаешь эту массу слов - именно для того, чтоб такая книга смогла попасть в руки.

Или эти вкрапления в сюжет, типа дома-музея несуществующего писателя. Несуществующего не потому, что автор его выдумал, а потому что по сюжету невозможно найти ни книг, ни упоминания о нем в сети. Это такой вроде пустячок, но как играет, какую задает работу ассоциаций. Подумала я. А это было только начало. Внезапно обнаруживается нечто, а именно, например, вшитые под кожу имплантанты. Священник, внешне похожий на Гудини, без ключа снявший наручники и открывший двери заблокированной машины. Это все моменты не основные, но те, которые задают напраавление мысли. И уже от них нельзя отвернуться.

А вот что учудит автор с нашей страной, подставив в эту картинку свои страхи и вуаля... да право же, это не ошибка, это он вроде бы о России пишет? Да, а в России можеть быть, что угодно. Как в истории с президентом тоже можно углядеть кучу аллюзий на нашу действительность, и как технологии могут играть в одну четко определяемую сторону... А ведь есть тонкая и не прямая линия, ведущая от сказок, что в детстве сочиняла мать для него, с кого начинается рассказ, ведущая к некоторым совсем несказочным событиям. Есть и некоторое фантастическое допущение. О котором, поразмыслив немного, хочется спросить: а такое ли на самом допущение? Сказки становятся былью? А если они страшные?

«Центр тяжести» — книга-загадка. Более того, меня не покидает предчувствие, что Алексей Поляринов написал историю, которой предстоит перевернуть мир русской прозы. Во-первых, роман выходит за всевозможные жанровые рамки: книга о взрослении прямо перед глазами читателей превращается в нечто, похожее на антиутопию с примесью киберпанка. Во-вторых, «Центр тяжести» до чёртиков символичен — реальность, в которой проживают главные персонажи романа, очень напоминает наш с вами мир. И от этого становится немножечко страшно. В-третьих, использованный А. Поляриновым приём «роман в романе» превращает произведение как будто в биографическую историю семьи, проживающей по соседству. Скорее всего, можно назвать ещё много «в-четвёртых», «в-пятых» и т. д., но я снимаю лишь первые личные впечатления о книге.

Для меня «Центр тяжести» стал романом об отношениях. «Какая же книга не повествует об отношениях?» — спросите вы в ответ. Я согласно покачаю головой, но добавлю, что в данном романе затронуты, пожалуй, всевозможные отношения, в которые так или иначе вступает человек на протяжении своей жизни. К примеру, в книге широко освещается тема внутрисемейных отношений — отношений родителей и детей, стареющих родителей и взрослых детей, взрослых детей и собственных маленьких детей, братьев и сестёр, мужа и жены, внуков и дедушек-бабушек… Отдельного внимания заслуживает тема дружбы — за развитием отношений одноклассников читателю предстоит наблюдать на протяжении многих страниц книги (многих лет жизни друзей). Отношение человека к государству и отношение государства к народу — особая тема романа (возможно, центральная). Со стороны людей проявления этих отношений — не просто акты несогласия или неповиновения, это акты свободы. Что касается тоталитарного государства, то его отношение проявляется во всевозможном контроле за гражданами своей страны и действиями, предпринимаемыми по отношению к тем, кто выступает в роли оппозиционеров. Возможно, отношения являют собой центр тяжести романа; это конструкт, от которого зависит устойчивость всего остального, что есть в книге (персонажей, сюжетных линий, метафор и аллюзий, пр.).

Весьма вероятно, что «Центр тяжести» может стать воззванием всех критически настроенных, ведь «…люди, идущие строем, всегда идут не туда. Чаще всего строем не "идут", а уходят — от здравого смысла».

Если вам так же, как и мне, остро не хватает в современной русской литературе взгляда на настоящее, а не в прошлое, то эта книга для вас. Первая её половина вызвала неподдельный восторг и уже полузабытое желание растянуть чтение на подольше - эдакий роман взросления, приправленный детективом. От книги себя приходилось буквально отдирать.

И я уже, было, растеклась счастливой лужицей, предвкушая новую литературную жемчужину, но... Но здесь-то меня и подстерегало неожиданное коварство романа: этой своей великолепно выписанной первой частью, с яркими живыми персонажами, уместной иронией и таким близким, хорошо узнаваемым для моего поколения детством в 90-х автор настолько высоко поднял планку, что вторая часть, начавшаяся с внезапного перескока на новых действующих лиц и кардинально поменявшая жанр на шпионский триллер и остросоциальную драму, показалась слишком хаотичной, недоработанной. Словно автора распирало от сюжетных идей и желания применить в тексте побольше различных писательских приёмов, поэтому он увлечённо забрасывал в роман всё новые и новые куски, не сильно заботясь о том, чтобы их как-то увязать между собой. Нет, вторая часть книги по итогу читается не менее интересно, чем первая, но из-за своей хаотичности заставляет постоянно спотыкаться о текст, пытаясь расшифровать, кто из героев рассказывает какую историю и в какой промежуток времени. Алексей Поляринов, безусловно, очень талантлив, знает массу писательских приёмов и способен выстроить из них увлекательную разножанровую и разностилевую мозаику, вот только опыта в этом деле ему пока не хватает. Я невольно при чтении сравнивала "Центр тяжести" с романами Джулиана Барнса и сравнение получалось не в пользу "Центра". Не хватает ему какой-то скрытой внутренней логики, которая скрепляла бы все разрозненные фрагменты как потайные швы, ведь мало просто нарезать кучу отдельных лоскутков и выложить их в художественном порядке, нужно ещё и сшить их в единое полотно.

Впрочем, я бы не стала снижать роману оценку, сделав скидку на его дебютность, если бы в текст ближе к концу внезапно не ворвался президент Боткин и все связанные с ним события. Автор сделал под конец именно то, что я так не люблю в современной литературе: превратил свой отвлечённый бытописательный сюжет в политическую трибуну с навязыванием своих взглядов. Я могу понять, когда каркасом берётся какое-то реальное историческое событие и уже вокруг него выстраивается авторская позиция, как было, например, в "Зоне затопления" Романа Сенчина, или же сюжет изначально подаётся в виде некой сатирической фантасмагории, как в книгах Пелевина, но не когда читателю рассказывают отвлечённую историю, а потом вдруг на ровном месте бац - и "давайте поговорим о политике, у меня тут мыслей на этот счёт много накопилось". И ладно бы всё это было подано как-то ненавязчиво, органично вплетено в сюжет, так ведь нет же, тебя с размаха тыкают носом в плохо замаскированные политические реалии современной России, да ещё и изображая их в подчёркнуто гротеском ключе (хотя во всём остальном романе гротеском даже и не пахло, а окружающая героев жизнь была показана максимально реалистично).

Подытоживая впечатления, хочется ещё раз отметить смелую попытку автора осмыслить нашу с вами современную историю - сквозь призму своего богатого жизненного опыта и без набивших оскомину ностальгических экскурсов во времена, когда "трава была зеленее, а солнце ярче". На это мало кто из современных российских писателей отваживается. И пусть не всё из задуманного получилось, на мой взгляд, идеально, да и вопросов по сюжету осталось немало после прочтения, роман получился просто отличным - ярким, захватывающим, сопереживательным, полным метких наблюдений и здорового юмора. Обязательно буду читать другие книги этого автора.

Читать интересно и легко, но.

Есть ощущение, что Алексей всё-таки не доредактировал книгу: повторяющиеся обороты, нестыковки возрастов, и — школьный психолог в городке с населением в пять тысяч человек? Сочинение по истории о тех, кто страдал за свои убеждения, в качестве домашнего задания для шестилетки? Полный пересказ рекламного ролика в личном дневнике?

«Центр тяжести» как недособранный пазл в рамочке: искусно, трудоёмко, концептуально — и выбешивающее чувство незавершённости.

Использованы всевозможные кирпичи, всё, что любимо, и вынимать их, рассматривать — любо-дорого.
Такие сочные, запоминающиеся детали — 17 монеток, одинаковые табуретки, тема про двойников. Киберпанковское-антиутопичное тоже — смак. Суть акционизма и перфомансов прочувствована и передана. А уж сказки Нины Ходжаровой — и прописаны ах как, и сюжеты нетривиальные, и подача, подача!

Но кирпичи лучше клея. Многое так фрагментарно, и я понимаю, что это — заброшенные удочки: вот тебе мысль, додумай сам. Почему-то со мной не работает, ощущаю как недоделанность.

Бесконечные заигрывания с отсылками, аллюзиями и приёмами съели сам роман, лишили его цельности.
Но всё равно книга хороша, и — автор, пиши ещё.

С этой книгой у меня происходили удивительные метаморфозы.

Первый раз я взяла ее в руки в апреле 2023. В предисловии автор рассказывал о новеллах, не вошедших в окончательную редакцию. Они показались мне омерзительнейшими, а само предисловие - отвратительно затянутым. Я полистала книгу - взгляд резала обсценная лексика. Кроме того, у меня было некоторое предубеждение против автора, Поляринов вызывал (и, что уж греха таить, вызывает до сих пор) немотивированную стойкую антипатию. Так что я проставила книге статус "не дочитала" и отложила ее. Думала, что навсегда.

Почти полгода спустя я решила снова взять что-то из рекомендаций новогоднего флешмоба - долги я не люблю даже в конкурсах и приглядывалась к возможности закрыть флешмоб до конца года. Может, не так страшен этот "Центр тяжести", думала я. Почитаю побольше, не пойдет - хоть рецензию напишу, не будет долг висеть.

Каким-то образом мне попался другой файл - без предисловия автора. Я сразу познакомилась с родителями Петро и самим мальчиком, который хотел стать антропологом и жить с дикарями, а не вот это вот все. "А ничего, - подумала я. - Надо почитать. Дальше-то наверняка всякая мерзость начнется, но пока читать можно."

Мерзость таки началась. Первая половина книги, этот роман взросления, очаровала. Вторая половина, гротескная, с торчащими ушами либерды, - разочаровала. Ближе к концу хотелось пролистывать побыстрее - да, да, я поняла "идею", давайте уже закругляйтесь. Когда финальная точка была поставлена, я выдохнула облегчённо. Галочка "прочитано" стоит, заслуженные звёздочки за детские истории - нацеплены. Поляринова, впредь, - за две версты!..

"Хороший роман!", "Почему я не читаю современных русских авторов, ведь вот - есть экземпляры!" - думала я, читая первую половину романа. Отличный слог, повествование - то от лица одного человека, то от другого, чувство юмора. Я готова была сразу залепить ему "пять" .... А потом... А потом началась вторая половина романа и дочитывала я ее уже по диагонали. Такое ощущение, что автор так высоко взял планку, что сам не смог придумать достойный финал, а может ему показалось, что такой роман-взросления читать никто не станет, поэтому решил написать про оппозиционеров - им всегда что-нибудь дают, о них говорят - кароч, не забывают, даже если их детища откровенно плохи. Автор помимо всего там написанного высмеивания политического режима справедливо указывает на идею создания так называемого "врага" - как в сказках. Вот враг - победим его и живем счастливо. В государстве такой прием вызывается для сплочения народа. Это все понятно. Автор молодец, что заметил. Но! Он ведь сам использует эту же манипуляцию в своей книге, показывая политиков и власть этими самыми врагами... Нечего на зеркало пенять, коли..... Ну вы поняли. Далее про политику в наших исторических событиях говорить не буду.
Но хочу выразить благодарность советчику - все-таки сам текст романа очень понравился, поэтому чтение того стоило)

Книга определенно выделяется из ряда тех, что прочитаны мной за последнее время. Она необычная - затягивающая, завораживающая и ошеломляющая.
Действие начинается вполне обыденно - с рассказа одного из главных героев о своем детстве, затем к нему присоединяются голоса других персонажей, эти голоса переплетаются и выдают такое, что можно сравнить, разве что, с катанием на карусели: плавный ход, постепенно переходящий в американские горки. Во всяком случае, так я себя чувствовала, пока слушала эту книгу.
Впечатления неровные: красивый язык, хорошо написано, особенно сказки и первая половина, где рассказывается о детстве главных персонажей. А вот про стену, тоталитаризм, слежку, паранойю и взрывчатку - не монтируется. Или, например, решение Марины продолжить дело ее подруги – как-то не поверила я в эту драму и порыв души.
А вообще, основным критерием оценки является следующее: есть ли желание перечитать книгу или нет. Так вот в данном случае, перечитывать совсем не хочется, хотя написано здорово.

Прочитала на одном дыхании буквально за пару вечеров. Это мой самый любимый жанр — "истории из жизни". Множество переплетенных судеб, искренние и интересные рассказчики, отсылки к другим любимым романам, на которые прямо хочется охотиться, тонкая игра слов и волшебные описания для, казалось бы, самых обыденных вещей. Кристально чистая и ясная проза, с тем самым обманчивым ощущением простоты, когда не замечаешь, как проносятся страница за страницей.

А еще это явный ответ американским постмодернистам: автор умело жонглирует самыми разными жанрами, начиная с обманчиво простого и трогательного романа взросления в духе Сэлинджера, продолжая в стиле подросткового детектива, постепенно превращаясь в тяжеловесный реализм, потом в социально-политическую сатиру, а там и в антиутопию с вкраплениями киберпанка и шпионского триллера, и всё это на таком узнаваемом фоне современной российской действительности.

И нигде автор ни на минуту не теряет самых важных вещей: во-первых, открытости и искренности, а во-вторых, живого интереса и любопытства ко всему — к книгам, к словам, к тайнам, к историям, к людям, к самой жизни. Такой же заразительной энергией и восторгом меня всегда захлестывает при чтении книг Скарлетт Томас: сразу чувствуешь, когда рассказчик — такой же увлеченный гик, как и ты.

В итоге получается такое пестрое лоскутное одеяло: и столько в нем зашито захватывающих историй, ярких характеров, мудрых сказок, столько честности и наивности и какого-то прямо детского доверия к миру, что невозможно не влюбиться в эту книгу с душой нараспашку. Которая не притворяется чем-то тяжеловесным и серьезным, но при этом не боится поднимать тяжелые темы. Которая парит, как перышко, и постоянно пытается рассмешить, но при этом наполнена камнями: они тут в каждой главе, в каждом решающем повороте сюжета, и постоянно возвращают читателя на землю.

На русском языке я еще ничего подобного не читала. Не знаю, считаюсь ли я беспристрастным читателем, поскольку Алексея уже давно читаю в жж и телеграме и очень люблю его статьи и переводы. Но, по-моему, книга просто замечательная, и её можно смело советовать всем, она не может не увлечь и не понравиться.