Девственницы-самоубийцы

я веду небольшой книжный блог в телеграмме, куда периодически ещё записываю небольшие подкасты о литературе или в формате рецензий. однако есть книги, о которых я физически не смогу записать аудио, потому что не смогу сдержать эмоций. «Девственницы-самоубийцы» — это такая книга.

всегда хорошо, когда роман много о чем рассказывает, много чему учит, но мне всегда было интересно, когда роман оставлял много вопросов. просто потому что ты будешь раз за разом возвращаться в нему, рассматривая то под одним, то под другим углом, пытаясь ухватиться за новую ускользающую версию почему все было так.  есть в этом какая-то читательская динамика, что ли. и прелесть таких книг всегда в одном, — ты никогда не читаешь одну и ту же книгу, ты читаешь все новую и новую о тех же героях и той же истории, потому что так или иначе, а наше восприятие жизни динамично.

но к роману. в общем-то, тут в названии ясно о чем он. и автор не лукавил, просто дал ретроспективную композицию, а вы с этим живите. роман о 5 девочках-самоубийцах. и это все, что о нем можно сказать, но в то же время, это вообще ничего не говорит о романе. схожий приём у Евгенидеса в «Среднем поле»: сейчас автор расскажет что же мы имеем, но всё-таки сначала разберёмся как к этом пришли.

на первых страницах «Девственниц-самоубийц» мы видим уже пропитанный затхлостью дом Лисбонов. оттуда уже в последний раз выходят санитары с телом последней из сестёр, привычно заворачивая в знакомые комнаты и не задавая вопросов о том, где в доме таблетки, газовая плита или крюки. всем это уже известно. и о чем тут, казалось бы, уже рассказать? а о самом важном — как случилось, что пятеро прекрасных светловолосых девочек покончили с собой одна за другой. 

что вообще к этому может привести? с чего все начинается? можно ли помочь? а можно ли помочь им всем? все эти вопросы мы будем раз за разом задавать с рассказчиками: в прошлом мальчишками, ровесницами сестёр Либсон, а ныне взрослыми людьми, которым так и не удалось забыть эту историю. собирать по крупицам целые жизни и копаться в воспоминаниях придётся все 400 страниц, и никто не обещает, что рассказчики надёжные, что они все помнят, и ничто в из памяти не переиграло время.

и тут может показаться, что это какая-то очень темная и трудная муть, однако это не так. Евгенидис — мастер красивого текста, невероятно красивого. и в оригинале, а также в переводе Анатолия Ковжуна. но также Евгенидис — это мастер настоящего текста, непреклонного, как врачебный вердикт. он не расскажет кучи физиологических подробностей, чтобы пощекотать читателю нервы и чувство прекрасного, но и не будет скрывать, что 13-летняя Сесилия перерезала себе вены в ванной своего дома. где-то на 20-й странице пришибёт этой информацией. а ещё тем, какой был взгляд у девочки, как вбежала бригада скорой, какого цвета и оттенка была вода в ванне и обязательно расскажет о лежащей рядом картинке с Девой Марией, потому что в этих деталях могут быть ответы.

я не могу говорить о таких книгах «люблю» или «нравится», потому что они — это бесконечная печаль и разъедающая изнутри душевная боль. и читаем мы их не для удовольствия, а в поисках ответов на свои личные вопросы. так и ищем их, глядя издалека на угасание целой семьи, в попытках хоть что-то для себя уяснить. может все дело было в суровой миссис Лисбон? а может мистер Лисбон был чересчур холоден? в чем же дело? а кто его знает. прочитай и решишь для себя. я-то для себя, кажется, разобралась.

6/10 (2009) — слишком грустно было, слишком не готова была к такому

7/10 (2012) — постепенное понимание сути и структуры романа

10/10 (2015, 2017, 2019 и далее) — за красоту, чистоту и понимание, как важно быть не просто наблюдателем, а тем, кто может помочь

Удушающая атмосфера, пропитанная жаркими летними днями и девичьими запахами. Запахов в этой книге предостаточно: от аромата шампуня, исходящего от светлых голов сестер Лисбон, до затхлости и обветшалости их дома-темницы. Под этим тягучим, наполненном описаниями повествованием таится девчоночья суть, единое сестринское создание. Глядя на происходящее глазами мальчишек, мы видим сестер Лисбон не каждую как отдельного персонажа, а одним целым, блондинистым существом, с четырьмя головами. Все, кроме Сесилии и Люкс проходят мимо, показывая только маленькие детали своих увлечений и мыслей, и сливаются в массу, о которой невозможно говорить по отдельности.
Что это было - подростковый бунт, акт депрессии, и кто же здесь больше виноват: деспотичная мать, мямля-отец, окружающие, которые только наблюдают и ничегошеньки не делают, кроме сбора сплетен и осуждений?
В итоге Тереза, Мэри, Бонни, Люкс и Сесилия так и остаются в памяти жителей городка, в частности, в памяти наблюдавших за ними парней, как мифологические создания, непостижимые и нереальные.

Произведение страшно своей реалистичностью, полнейшим безразличием родителей и какой-то сквозящей безысходностью. Но даже спойлер в самом названии никак не умаляет желания погрузиться в жизнь тихого американского пригорода.

Это весьма тяжёлая книга, рассказывающая о сестрах, которые ушли из жизни рано и самостоятельно.
Взросление не оставило следов на их лицах, а старость даже не ждала их. Вечно молодые, прекрасные и таинственные - такими предстают перед читателем сестры Лисбон.
13-летняя Сесилия предпринимает попытку вскрыть себе вены. Не очень удачная попытка, но она дала толчок к развитию дальнейших событий, которые развивались год.
Мы смотрим на дом Лисбонов глазами молодых парней, которые терзались догадками, что происходит за окнами этого дома. Мы пройдем через все круги ада, что испытывали эти люди. Страдание, отчаяние, попытки понять, что происходит. Странные откровения и научные исследования, расследование репортёров. Но всё это не уберегло сестёр от их конца.
Автор так и не открыл истинных причин этих жутких смертей, и нам остаётся лишь теряться в догадках, что послужило поводом для этого. Строгое, слишком строгое воспитание матери? Безучастность отца? Попытка бега от жизни? Тайна, сплошная тайна, почти мистика скользит на страницах этой книги, которая надолго засядет в вашей голове. Вы будете перелистывать страницы в попытке понять, что это было? Ген суицида? Гормональное расстройство?
Увы. Ни персонажи, ни мы так и не узнаем истину. Но поймём многое другое.

Уже 3-й день пытаюсь понять что именно я прочитала. И если честно до сих пор ни чего не понимаю.
Взять и убить себя, это же решиться надо, а эти маленькие девочки спокойно так все сделали.
Одна пыталась повторить это несколько раз, потому что в первый её спасли.
В общем книгу я прочла кое-как, ни чего понять не могу. Особые чувства она у меня не вызвала, даже привязанности, как любая книга. Читать было не особо интересно, после первых страниц, немного отвратительно. Тяжеловато она читается.
По книге есть фильм, и если честно, его точно так же не возможно смотреть и ни чего не понятно.

Не знаю, что подтолкнуло меня прочитать это произведение... Как-то случайно промелькнуло название в одной из электронных библиотек и осталось в памяти, решила почитать...

Читается легко, но сюжет очень тяжелый! Заставляет задуматься о том, по какой причине многие подростки лишают себя жизни в таком прекрасном возрасте! Не хочется быть матерью-занудой, но, часто такой и становишься, когда смотришь как быстро вокруг все меняется и хочется укрыть своих детей от всего, а получается - ты сама разрушаешь их жизнь, убиваешь их как личность, не даешь формироваться самим...
Очень было плохо при чтении, но книга не отпускала... понравилась отзывчивость и участие соседей при трагедии в семействе Лисбон - в семье пять дочерей, которых родители потеряют. Читала и плакала! насколько людей сближает смерть себе подобного, хотя, скорее это больше проявляется в книгах...

Книга, которая сразу же интригует своим названием.
Юная девственница-самоубийца,
Отчего слеза по щеке струится?
Этот гибельный путь —
Поверь мне, — лишнее…
Ты меня угостила вишенкой,
Девственница-самоубийца.
История о 5 юных сестер Лисбон, которые вместо того чтобы жить на полную и познавать все прелести жизни выбирают другой путь - самоубийство. Подожгла спичку и развела костер в этом всем их младшая сестра Силия. В один прекрасный день она перерезала себе вены, но вот неудача для нее, ведь ее спасли. Но правда всего на 3 недели, после она решила выброситься из окна, в этот раз удачно. И вот после этого четыре оставшиеся сестры начали просто тухнуть на глазах, а в это время костер самоубийств разжигался все сильнее.
Родители девочек вместо того чтобы как то подбодрить девочек, разобраться в причине смерти дочери, просто забивают огромный такой на детей. Они запирают их дома, не пускают их никуда гулять, со временем и путь в школу им закрыт. В доме творится беспорядок, он просто рушится на глазах .И как таким молодым девочкам самим справиться с горем, когда взрослые родители просто рассклеились ?! Вирус самоубийства расходится все больше, он впивается девочкам под кожу, и его уже никак не остановить.
Я советую вам прочитать эту книгу, ведь может она и сможет вам чем то в будущем помочь, особенно родителям. Читается легко, понятный сленг, ни смотря на такую тему.

Что можно ожидать от книги с таким названием? Девичьи слезные дневники (5 частей на 5 сестёр) или что-то про сатанистов (стереотипы же)? Внезапно, но нет. Вместо этого - американская версия "Грозы" Островского. И, пожалуй, для тех, кто не читал или не помнит эту пьесу, книга оказалась бы хороша. А я, увы, помню.
Автор выбрал интересный способ повествования: от второго лица, где главными героями оставались сёстры Лисбон, а не рассказчик (который так и остался без имени). Но сколько пафоса и ненужных отступлений! Так что вскоре, когда стало очевидно, в чем же причина будущих самоубийств, стало откровенно скучно. И особенно выводы людей, которые так и не поняли, в чем причина смертей этих девушек, связывание их с общей тенденцией и т.д. Хотя я оставляю вероятность, что автором это было сделано намеренно, и тогда пафос на деле является сарказмом. Если так, если автор хотел подчеркнуть слепоту общества, то плюс ему. Но отступления все равно раздражали.

Тема подросткового суицида вызывает у меня преимущественно чувство....злости. По моему мнению 9 из 10 самоубийств не имеют оправдания. Это же глупо не прожив и половины своей жизни так легко с ней прощаться. И если бы были веские причины, а так - обыкновенный эгоизм. Поэтому ожидать что книга мне понравится было бы глупо. Но есть одна проблема - книга не вызывает абсолютно никаких эмоций, даже злости, сплошной белый шум. Мне кажется автор немного переусердствовал с созданием ореола романтического упадка над самоубийством пятерых дурочек, так, что осталось лишь безликое произведение пропитанное нездоровым эротизмом и неприятными запахами.

До какого же предела должен дойти человек, чтобы покончить с собой? Сколько тяжестей и невзгод должно выпасть на его долю? Насколько глубоки должны быть его страдания, насколько неподъемными лишения? У книг подобного жанра всегда будет свой читатель, потому что, согласитесь, всем нам в какой-то момент времени хотелось посудачить о чужих ошибках, подсмотреть в окно за соседским адюльтером, подслушать чужой откровенный разговор. А что может быть проще, чем взять в руки книгу и отправиться в путешествие в тихий американский городок и посплетничать всласть о таком странном семействе Лисбонов?
Пятеро девушек борются за право быть простыми подростками с верующей матерью и подкаблучником-отцом. За комедией наблюдает, тихо перешептываясь на кухне, весь городок. И все бы ничего, если бы в один солнечный летний день самая младшая из сестер - Сесилия - не взяла бы в руки папину бритву и не попыталась покончить с собой. Именно с этого инцидента и начинают закручиваться дальнейшие события.
С первых страниц читателя интригуют, цепляют скачками во времени и леденящими кровь предложениями в духе:

Да и само название книги говорит за себя; от него веет языческими мотивами и предопределенностью бытия. Правда, уже через пару страниц оказывается, что не все сестры были невинны, так что, строго говоря, нельзя называть книгу так, ведь это будет уже лукавством.
Все повествование ведется голосом группы мужчин, которые в свое время знали, видели, целовали сестер. В довесок к этим рассуждениям о том, что было и что было бы, текст щедро сдобрен соседскими слухами и сплетнями, разговорами и деталями так ничтожно связанными с главной проблемой, что продираться сквозь эти излияния не хочется совершенно. Их описание девушек просто отвратительно. Чего только стоят фразы:

Читать про страдания несовершеннолетних девочек - это и смешно и грустно одновременно. И не столько потому, что язык повествования настолько на любителя, что порой приходилось перелистывать целые страницы, чтобы дочитать книгу до конца, сколько ничтожными кажутся их проблемы. Ведь все мы когда-то были юны и ветрены, нам хотелось свободы и любви. Но только лишь из-за того, что родители слишком набожные, нельзя ставить на себе крест и тянуть за собой остальных. Вполне возможно, дело в воспитании, а еще вероятнее - в психологии, но если бы все подростки под домашним арестом совершали суицид, то, согласитесь, население земного шара изрядно бы поубавилось.
Красной линией по всему тексту звучал один вопрос - ПОЧЕМУ. Почему сестры не обратились в органы опеки или к местным властям, почему не пытались привести в чувство убитых горем родителей? После таких книг становится совершенно ясно, что в жизни простого, среднестатистического американца нет ни домашних арестов, ни беспорядочных сексуальных связей, ни слепо верующих родителей. Поэтому-то и не укладывается в голове, что же такого было непосильного, что же такого было страшного в жизни этих "бедных" девочек?
Может быть то, что им не разрешалось пользоваться косметикой:

А может быть, им строго-настрого запрещали носить непристойного вида вещи?

И приходилось самим стирать свои вещи?

В книге можно найти еще множество отдельных эпизодов того, как сурово обращалась с девочками их мать, с тихого позволения безвольного отца. Но все эти моменты не подтверждают главную мысль, которую пытался донести автор - жить настолько плохо, что уж лучше умереть.
Не верю. Не верю, не верю, не верю. Стоит только подумать, как тяжко пришлось сестрам Лисбон, как тут же задаешься вопросом: а люди, прошедшие войну? а жертвы изнасилований, совершенными беженцами-арабами в декабре 2015 в Германии? а та часть населения России, что находится за чертой бедности? Почему же тогда все эти люди не покончили с собой? И это еще не говоря о таких громких случаях, как дело Вольфганга Приклопиля, Йозефа Фритцля, Кемерона Хукера и его жены, Виктора Мохова? Девушки, ставшие жертвами этих людей, не покончили с собой, они нашли в себе силы жить дальше. А ведь их истории намного печальнее истории Лисбонов.
Вот и получается, что посплетничать о такой истории можно, а вот верить - нет.

Компания мужчин среднего возраста предается воспоминаниям о годах, проведенных в старшей школе, которые навсегда изменили их как личностей, окутав плотным коконом одной маленькой, но такой большой трагедии. В 70-х годах прошлого века в небольшом городке Соединенных Штатов необъяснимо покончила с собой группа подростков - сестры Лисбон. Девушки из-за царивших в семье порядков и собственной внутренней инаковости так и остались загадкой для этих вечных мальчишек. И вот спустя годы многоголосый хор героев пытается восстановить ход трагедии, извлекая из своей памяти и памяти очевидцев прикосновения, запахи и вкус Девственниц-самоубийц, но все так же безуспешно пытаясь понять и воссоздать таинственный образ сестер Лисбон, которого на самом деле, быть может, в действительности не было вообще.

Проза Евгенидиса в дебютном романе читателем чувствуется так же, как выходцы потустороннего мира в девичьем обличье представлялись рассказчикам - на уровне проникающих в ноздри ароматов, проникающих сквозь поры кожи ощущений. Книга благодаря своему тягучему темпу и некоей аморфности повествования словно сама превращается в живой организм, который подчиняется собственным биологическим часам, нарушая все законы фабулы, перепрыгивая от генеральной сюжетной линии к жизнеописаниям соседей сестер Лисбон, все больше затягивая вглубь пожирающего жизненные силы чрева. Так настойчиво выясняемая причина самоубийства героинь по сути совсем и не важна, главное - понять, принять и простить право на существование декаданса, упадка, разочарованности во всем сущем отдельной человеческой души. Евгенидис в противовес естественному праву человека на жизнь провозглашает право на его же саморазрушение, ведь сестры Лисбон имели возможность убежать, разорвать сковывающий круг давящей материнской заботы. Но на смену ревущим 60-м пришли тщедушные 70е, а бунтарей без идеала сменили бунтари без бунта, чтобы в 2010-е объявить своей музой Лану дель Рей.