Вечер у Клэр. Ночные дороги

Газданов смог опуститься на самое дно, при этом сам остался чистым. Он стал независимым наблюдателем, который словно в театре наблюдает за происходящим, но сам к происходящему отношения не имеет. Он писал про алкоголиков, проституток, нищих бродяг и сумасшедших, при этом обязательно находя в них что-то человеческое и светлое в каждом. У него нет плохих героев.

Его рассказ во многом, как и всяк контркультура, строится на контрастах. Он показывает нам заблудших & падших, но неизменно более человечных, чем среднестатистический буржуа. В этом плане он, наверное, близок в своем видении к Достоевскому, лучшие мысли у которого произносили тоже проститутки и полусумасшедшие нищие.

Русская революция перевернула мир с ног на голову для всех, кого она коснулась. Первая волна русской эмиграции создала уникальный культурный феномен, когда образованнейшие люди страны оказались ненужными, более того — врагами, и вынуждены были отправиться на чужбину. Русская интеллигенция, говорящая по-французски лучше коренных французов, цитирующая европейских философов и поэтов в оригинале, оказалась таксистами, рабочими фабрик и проститутками, медленно спивавшимися от своего ремесла и окружения; а более всего от того, что у них больше не было дома, куда бы они могли вернуться.

При этом его рассказ совсем не об обратной стороне человека. Как бы парадоксально это не было, но все это о поиске счастья и смысла жизни. Мне его герои напоминают «шатунов» Мамлеева, которые словно медведи-шатуны, проснувшиеся зимой, бродят и не понимают… так же и его герои внезапно проснулись и не понимают, откуда они идут и, главное, куда и зачем они идут.

Это очень трогательная книга. Легко читается и сложно переживается, но она безусловно трогательная и искренняя, таких книг мало.

Гайто Газданов приехал в Париж в 1923м, ему было двадцать. Он эмигрировал вместе с отступающей Белой армией, к которой примкнул в 15 лет, чтобы попробовать войну на вкус. Сначала он оказался в Крыму, потом в Турции, закончив русскую гимназию в болгарском Шумене, он переехал в Париж. Здесь он работает портовым грузчиком, мойщиком паровозов, слесарем. И долгие годы ночным таксистом.

"Ночные дороги" - автобиографичный роман о ночной жизни Парижа. В большей степени это роман о людях, населяющих парижское дно: проститутках, сутенерах, русских эмигрантах. Газданов рассказывает истории людей, которые вчера выходили из бального зала в мехах к ожидающему их такси, а сегодня сидят за рулем этого самого такси, надеясь заработать на еду. Мы узнаем историю каждого обитателя кафе напротив вокзала, куда Газданов приезжал по утрам выпить стакан молока. Мы следим за последними месяцами жизни Ральди - сброшенной с Олимпа дамы полусвета, которая играла самими влиятельными мужчинами Парижа, а сейчас доживает свои дни в обшарпанной комнатушке.

Я влюбилась в эту книгу с первой строчки. А возможно даже раньше. Знаете, как смотришь в глаза человеку и понимаешь, что пропал. Тут было так же. Роман Газданова как разговор с другом - что он делал, что он видел, о чем думал. Наполненный меланхоличной тоской, он проникает во все уголки твоих души и сознания и меняет тебя. Перевернув последнюю страницу, я уже была готова открыть первую и начать все сначала. Больше всего из прочитанного мной он похож на #КлубНеисправимыхОптимистов, который так же в свое время произвел неизгладимое впечатление. Но если тот роман еще оставляет мысль, что это всего лишь книга, то в "Ночных дорогах" ты понимаешь, что это все было на самом деле, и это непередаваемое ощущение. Да, я знаю, что эта рецензия опять наполнена детским восторгом, но ничего не могу с собой поделать. 10/10

"Это объяснялось не только тем, что мечтатели были деклассированными людьми, добровольно покидавшими действительность, которая их не удовлетворяла: в этом была еще и чисто славянская готовность в любое утро, в любой день, в любой час своего существования отказаться от всего и все начать снова, так, точно этому ничего не предшествовало, - та варварская свобода мышления, которая показалась бы оскорбительной каждому европейцу."

Как-то смотрела старый фильм про таксиста, которому пассажиры рассказывали свои истории. Здесь нечто подобное. Русский эмигрант работает таксистом в Париже и описывает свою работу, клиентов, знакомых проституток, работяг, пьяниц, завсегдатаев кабаков, всю ту бытовуху, которая окружает его каждый день. Делится своими наблюдениями о встретившихся ему человеческих судьбах, рассказывает вполне жизненные истории, в основном грустные. Несмотря на печальные сюжеты, тон повествования ровный и даже оптимистичный, автор не теряет надежду, что все будет хорошо. Книга мне понравилась, оставила приятное послевкусие, хоть такой жизни, как у всех этих персонажей, я не представляю и никому не пожелаю.

Газданова многократно и в общем-то по понятным причинам сравнивают с Прустом. Для обоих характерна текучесть повествования, скорее ассоциативные, чем сюжетные связи внутри текста, ощущения и эмоции как основной объект повествования. Но мне как среднестатистическому читателю, отнюдь не профессиональному литератору (да и вовсе технарю, чего уж там) Газданов всё же кажется ближе и интереснее. Дело даже не в том, что он выходец из России - я в той же степени не представляю, что значит быть эмигрантом, что и быть французским аристократом, оба удалены от меня во времени и пространстве, и не в том, что у Пруста предложения длиной в полторы страницы, а абзацы — в полторы главы. Дело в том, что романы Газданова рефлексивны. О чём бы он не рассказывал: о бродягах, проститутках, ночных кафе, кинематографе или ночных огнях Парижа — он замыкает повествование на себя. Он пишет книгу о себе, но каким-то непостижимым образом затрагивает тайные струнки в душе читателя.

При чтении можно даже не смотреть справку, чтобы догадаться, что роман автобиографичен, достаточно посмотреть на героев: этакий Трэвис Бикл в эмиграции, не страдающий бессонницей, но цитирующий Платона; умирающая в нищете дама полусвета, утратившая всех своих поклонников; спившийся философ - таких не выдумывают. Это всё слишком банально и чудовищно и поэтому правда.

Добавьте к этому прекрасный язык, сравнения с начинающим Набоковым и общую захватываемость книги (ту самую, которая не отпускает, когда нужно встать и сделать себе чаю). Мой вердикт — однозначное «отлично».

Роман воспоминаний, роман размышлений, навеянных воспоминаниями, роман во многом автобиографичный.
Роман, в котором отсутствует стройная структура, линейный сюжет.
Роман, где на первом месте ассоциативные образы и связи.
Роман, поражающий грациозностью и виртуозностью стиля, при этом сохраняющий естественность.
Не роман – а душа автора, раскрытая со всей полнотой, во всей психологической глубине.
Детские и юношеские впечатления, сильной стороной которых являются воспоминания об отце и гражданской войне.

При чем здесь Клэр?
Да, в общем-то, ни при чем.
Она как легкий флер, как пелена и дымка, окутывающая эти воспоминания.

Париж 20-30-х годов XX века глазами ночного таксиста, эмигрировавшего из России. Для главного героя все вокруг глупы, посредственны и не заслуживают жалости и снисхождения. Это практически основа повествования: описание людей, на которых герою жалко тратить свое время и чувства. Все это можно списать на среду. Ночной Париж наполнен проститутками, пьяницами, мигрантами, такими же шоферами, жуликами, сутенерами, официантами ночных кафе. Жизнь большинства из них лишена возвышенного смысла, глаза покрыты непрозрачной "пленкой идиотизма". Герой ни с кем из них не церемонится, общается грубо и прямо и резко как с клиентами, так и со случайными знакомыми (по-крайней в повествовании, которое ведется от его лица). Вопрос только: а к чему это все. И если глупы и ничтожны все от нищих на улицах до профессоров и чиновников царского правительства, то чем лучше сам герой? Забавное ощущение, что несмотря на свое образование, идеальный французский и стремления в жизни, перед тобой "типичный таксист" из юмористических историй: вечно недовольный эксперт по всем вопросам, особенно тем, которые его не касаются. Тем не менее, описание жизни ночного Парижа, особенно обратной стороны русской эмиграции во Франции, читать действительно интересно и познавательно.

Сплошной поток авторского сознания, почти непрерываемый диалогами. Длинные-длинные предложения. Так, что когда доходишь до точки, забываешь что же было в начале. И при этом всем - обволакивающий, засасывающий как в трясину и не отпускающий поток. Воспоминания молодого человека о детстве, родителях, гимназии, гражданской войне с позиции обычного человека, не имеющего никакого отношения к революции и политике. Даже не так. Это не воспоминания, это размышления. Потому и предложения длинные. Автор бежит, бежит, бежит за своею мыслью, а она уводит его все дальше и дальше от начала предложения. Интересный опыт. Перечитывать вряд ли буду. Но наслаждение от правильного русского языка заставляет поставить пять.

Как человек, особым интеллектом не одаренный (да и прочими положительными качествами), я не смею высказывать Вам, Гайто Иванович, своё фе. Поэтому я лучше вообще промолчу. Вы же у нас брезгуете простыми людьми, хоть и всячески пытаетесь разговаривать с шофёрами, нищими, проститутками - кого Вы там ещё почли своим вниманием. И чувства-то у вас обострены, и помните вы все досконально, и умеете то, что для обычного человека было бы невозможным. И за это честь вам и хвала. И мы, маленькие таракашки, снизу вверх и с небывалым почтением глядящие на вас, пока вы плюете на женщин, а они все равно приползают к вам, пока Вы наблюдаете за людьми и чуть не бросаете их в муравейник - как того тарантула: просто посмотреть, что будет.
Да, книга написана бесподобно. Но вот это отношение ко всему и вся портит любое положительное впечатление.